LIVRO 3 DA SÉRIE: “PATOLOGIA SOCIAL” 


AMANHA 


ABEL BOTELHO 


Esta obra respeita as regras 


do Novo Acordo Ortográfico 


BREVE NOTA SOBRE A OBRA 


Mateus, um jovem anarquista, revoltado com o sistema 
vigente, decide revolucionar a sociedade promovendo 
campanhas de consciencialização e revolta, numa obra 
sobre o nascimento do socialismo e do sindicalismo 


português. 


'Amanhã' de Abel botelho é parte integrante de uma série, 
composta por cinco livros, intitulada Patologia Social, no 
qual o autor explora várias “moléstias” sociais que, na sua 
opinião, afetavam a sociedade portuguesa do final do 


século XIX. 


Nesta obra, que é a terceira dessa série, o foco é a 
exploração da burguesia patronal face à exploração da 
classe operária, o que a torna a primeira obra portuguesa 
que fala sobre a formação do socialismo português e 


enaltece o sindicalismo, enquanto pinta o retrato de uma 


época, em plena revolução industrial, durante a passagem 
do século XIX para o século XX, numa altura marcada por 


inúmeros conflitos internos. 


Os séculos XVIII e XIX foram épocas marcadas por grandes 
fases de inovação e transição de vários aspetos da vida 
quotidiana que sustentaram um tipo de crescimento sem 
precedentes históricos até então e a que a história viria a 
dar o nome de Revolução Industrial. Muitos aspetos 
económicos, culturais, filosóficos e ideológicos sofreram 
grandes transformações graças à proliferação desta e ao 


seu efeito na sociedade. 


Embora tenha chegado relativamente atrasada a Portugal, 
tal como nos países vizinhos do sul da Europa, face aos do 
norte, a Revolução Industrial chegou de rompante no final 
do século XIX a terras lusas graças a uma revolução liberal 
que teve a sua maior expressão através do estadista 
monárquico Mouzinho da Silveira. Foi este que efetuou 
uma série de reformas estruturais que liquidou de vez os 
resquícios do feudalismo e consolidou o poder económico 


da burguesia, implantou as linhas ferroviárias pelo país e 


fomentou o desenvolvimento industrial e comercial que 
teve grande expansão na altura. Com a modernização 
vieram também várias correntes filosóficas e ideológicas 
como cientificismo, o positivismo e, mais importante, o 
capitalismo. Os antigos proprietários de terras substituíram 
o trabalho laboral dos lavradores por máquinas e a 
burguesia passou a emprega-los nas novas fábricas que 
requeriam mão de obra para produzirem em grande escala: 
formou-se assim o conceito de patronato e proletariado que 
substitui os conceitos de senhor feudal e camponês dos 


séculos passados. 


Esta nova dicotomia social substituiu a antiga de forma 
muito distinta. O “novo camponês”, agora operário, do 
século XIX, já não fazia parte de um grupo preso a uma 
condição da qual não podia fugir; podia, por um lado, 
ascender socialmente e tonar-se ele próprio burguês, ou 
podia reclamar por direitos que melhorassem as condições 


de vida, algo que nos séculos anteriores seria impensável. 


Para muita desta consciência social contribuíram homens 
como Victor Hugo, Hegel ou Proudhon que viram que a 


realidade industrial podia ser uma porta para um novo tipo 


de sociedade mais justa em termos sociais e por isso 
dedicaram a vida a denunciar as desigualdades que viam 
proliferar. Foi em reação a essas denúncias que surgiram os 
primeiros movimentos de variadas ideologias políticas que 


ainda hoje subsistem. 


É neste contexto que surge o tema e a história desta obra 
de Abel Botelho. Ela toma Lisboa no final do século XIX 
como cenário, num período em que o Socialismo estava em 


verdadeira expansão por toda a Europa. 


Mateus, o protagonista, é um jovem revolucionário 
(anarquista/socialista) que cultiva um rancor imensurável 
pela classe burguesa — que, segundo ele, alimenta a 
miséria — e pelo clero, que tudo faz para perpetuar as 
injustiças sociais ao mesmo tempo que promove a 
estagnação intelectual. Há num entanto um facto curioso: 
ele próprio provém de um meio burguês que, opondo-se ás 
origens, acaba por integrar e liderar um movimento de 
revolta contra a classe que provém, motivado pelo 
sentimento de injustiça que gira em torno dessa relação 
patrão-operário, e inicia a sua “pregação” incitando os 


operários a lutar contras as injustiças sociais. Este dado 


curioso não é ficcional mas inspirando em dados factuais; 
na verdade, todos os movimentos de contestação social na 
Europa do século XIX tiveram como raiz a ação de 
estudantes e intelectuais, muitos deles burgueses, de ideias 
progressistas, que apoiados em novas doutrinas como a 
sociologia, souberam fundar grupos e movimentos de 
incentivo à ação da classe operária em prol de políticas 


mais justas. 


No caso de Mateus e dos seus companheiros eles 
representam todos os jovens estudantes universitários 
portugueses, principalmente os de Coimbra, que no virar 
do século XX e motivados por episódios que tiveram 
ressonância em Portugal como o Ultimato Inglês, a Comuna 
de Paris (1880), o socialismo de Proudhon e o anarquismo 
de Kropotkine, acabariam por desencadear e incentivar 
toda uma série de eventos, atentados e revoltas que 
acabariam por pôr termo à monarquia, fundar a 1º 
República e estabelecer os primeiros sindicatos. 
Infelizmente, a instabilidade política que se seguiu devido à 


falta de entendimento político dos diferentes grupos que 


formaram a 1º Republica, acabariam por dar 


posteriormente origem à ditadura do Estado Novo. 


* 


Um dado curioso: A primeira vaga de contestação 
estudantil de Coimbra começou com a chamada Geração de 
70 da qual Eça de Queirós e Antero de Quental fizeram 
parte, embora essa primeira vaga se tenha pautado mais 
pelo progressismo ideológico que político. Abel Botelho 
pertenceu à vaga seguinte, mais politicamente direcionada. 
Ele foi muito crítico da geração de 70, sobretudo com o 
grupo que daí surgiu e chamou-se a si mesmo de “Vencidos 
da Vida”, acusando-os de derrotismo e falsidade pois 
negaram todos os ideais que tinham prosseguido na 
juventude e por não serem verdadeiros progressistas. A sua 
posição crítica a esse grupo foi tão feroz que escreveu uma 
peça satírica intitulada “Vencidos da Vida” na qual criticava 
a posição deste grupo à submissão de valores monárquicos 
ultrapassados. A peça causou contestação e acabou por ser 
proibida com a justificação de ser imoral. Não é 


surpreendente pois que Abel Botelho tenha sido 


posteriormente nomeado ministro da 1º República depois 


da queda da monarquia em 1910. 


CAPÍTULO I 


— Essa ceia está pronta? — perguntou enfastiado o 
Serafim, cuja figura esgalgada e curva, tendo vencido o 
último degrau da escada, assomava oscilando à porta da 


cozinha. 


— Há que tempos! — respondeu-lhe, sem o olhar, uma 
mulherita atarracada e bruna, que no vão da chaminé, à 
esquerda da porta, mesmo junto à esquina, de candeia 
suspensa da mão esquerda mexia um tacho de barro 


fumando sobre e fogareiro. 


— Bem... vamos então a aviar! — comandou o operário, 
numa leve impaciência, atirando o corpo descadeirado e 
longo para cima de um mocho de pinho, de encontro à 


mesa, do outro lado da porta de entrada, e projetando 


Õ 


chapéu com arremesso. 


— É para já! — acudiu de salto a mulher, enquanto lhe 


vinha perto pendurar a candeia, de um grande prego 


enferrujado. A seguir, foi à chaminé, voltou, e fitando agora 
firme o Serafim, inquiria, com um significativo ar, quando 
na frente lhe punha, sobre a gordura gretada das tabuas 
ressequidas, o tacho fumegante: — YVens-lhe com gana 


hoje? 


— Mas gana de quê?... — logo repontou o Serafim, 


enviesando malevolamente os olhos. 
— Ora de que há de ser?... De tasquinhar. E ainda bem! 


Dizendo, a ladina da Clara rodopiava ligeira no acanhado 
aposento, descendo do armário e dispondo na mesa dois 
pratos de barro, singelamente vidrados a branco e a sua 
franja de azul nos bordos, depois colheres e garfos de 
chumbo, pão, um pires esbeiçado com azeitonas. E então, 


com o mesmo ar finório, as costas da mão sobre a mesa: 


— A não ser que tu... sim... lá tenhas outro sentido. — A 
cara patibular do Serafim torcia-se num sorrisinho 
implicante. E a mulher a insistir: — Não sei o que te acho! 


Estás-me assim a modo campeiro... 
— — Etu estás muito doutora... 


ars Cada um é como Deus o fez... 


— Senta-te! — gritou com ímpeto o Serafim, fuzilando- 


lhe um relâmpago de cólera na abaçanada frouxidão dos 


olhos. E arrastou ainda, numa sorna de ameaça: — Nós 
temos festa... — Depois imperiosamente a repetir: — 
Então!? 


Ao que a mulherita prontamente obedeceu, trazendo 
cadeira para junto do seu homem, e dando-lhe ao sentar-se 


um amorável repelão no braço: 
— Mostrengo! 


Mas, insensível, o Serafim lançava do tacho para o prato e 
sorvia automaticamente, sem vontade, sem prazer, uma 
negra e triste aguadilha, mosqueada de olhitos de azeite, 
condensando na frialdade do ambiente um vapor 
nauseabundo, e de cuja dessorada fluidez a quando e 
quando emergia a ironia cortical de um feijão, ou a 
coriácea insipidez de alguma couve saloia da sua banda a 
Clara imitava-o, atacando também, mas de longe, como 
quem se despacha de uma fastidiosa obrigação, o sujo 
tacho requeimado; e para isto estendia o braço direito, todo 
longo, e sobre o antebraço esquerdo em repouso tinha o 


avental colhido no regaço. 


Então, durante alguns minutos, num silêncio ao mesmo 
tempo desalentado é ávido, em alternativas cruéis de 
voracidade e fastio, de anorexia e de fome, trataram os dois 
de filosoficamente iludir a sua irremediável condição de 
insaciados. A boa da Clara, se por acaso a sua colher 
extraía do tacho algum feijão mais inteiro, algum torrãozito 
mais tenro, ia e deitava-os, com amorosa isenção, no prato 
do companheiro, que, insensível e cabisbaixo, sorvia 
sempre a insulsa mistela, com ruido. Projetada de alto, a 
luz incerta e lívida da candeia prolongava-lhes as magoadas 
figuras num destaque violento e enternecido. Eram bem 
duas criaturas de azar, dois enjeitados da sorte, derreados 
a poder de privações e sofrimento, — ele com c? Longo 
dorso alcachinado, onde, escorchadas com anatómico rigor, 
as omoplatas cavavam esqueléticas sombras, e com os 
braços moles, escalavradas, roxas as mãos, a face estirada 
e verde; ela com as suas espaduas muito redondas, a sua 
cor ardente de canela e a vida arrogante dos seus olhos 
lutando ainda contra a consumpção, cujo triunfante estrago 
se acusava já bem palpável na ósseo apontar das 
articulações, nos grandes seios sem vôo, nas miuditas 


rugas precoces e no fundo bistre das olheiras. A luz 


titubeante da candeia estirava num realce cruel todos estes 
sinais patentes de ruina; e afusando ao alto seu grosso 
penacho de fumo, passeava em volta caprichosos cancans 
de sombras pela nua desolação das paredes encardidas. A 
mobília era rudimentar: alguns mochos claudicantes, uma 
grande mala de pau, duas cadeiras estripadas. Á ilharga da 
mesa onde os dois comiam, via-se uma porta entreaberta, 
dando para qualquer repartimento interior. Na parede ao 
lado, fronteira à porta por onde o Serafim entrara, havia 
uma outra mesa, com gavetas, igualmente de pinho, 
igualmente suja, também por igual flanqueada por uma 
portita ao lado; na parede seguinte, notava-se um armário, 
uma janela, e a para a junto da chaminé. Ao alto, no 
estuque fumarento do teto, dançavam sanefas de teias de 
aranha, prenhes de pó, e negrejava, por milhares, um 
constelado planisfério de dejeções de moscas. Da cornija da 
chaminé para a quina oposta, suspensa em diagonal, 
bamboava uma corda com roupa. E na janela que dava para 
o quinteiro, junto da lareira, vinham de espaço a espaço, 
vergados pelo vento, esqueletos de árvores arranhar os 


vidros fuliginosos. 


Quando terminava, um calefrio correu o corpo fruste do 
Serafim, que, aconchegando com as duas mãos a jaleca, 


lamuriou: 
— Sempre está um raio de um tempo! 
— Chove? 


— Não, agora não... Mas debaixo, do rio, vêm um 


barbeirinho de respeito! 


— Pois, olha, eu estou com calor! — retorquiu-lhe num 
jeito agreste a companheira, erguendo as duas mãos 
também ao cabeção do chambre de chita, de miuditas 
ramagens, que desabotoou e esgorjou, num assoprado 


alívio. 


— Tens calor?... Eu logo vi... Quem te coçasse bem, 


minha cabra! 


— Estás tolo! — contestou, a fazer de agastada, a Clara, 
acudindo com outro significativo beliscão, e este na coxa, 


do Serafim, a quem encarou com lascívia. 
Mas ele, sem a ver, arredando o prato: 


— Que mais há? 


— — Mais?... Só se for o resto dos carapaus do jantar. 


— E louvar a Deus, hein?... — comentou o Serafim, 


numa dolorosa ironia. 


— Então?... — fez a mulher, encolhendo num protesto de 


inocência os ombros. 
— Ora valha-te o demo! 


— Meu rico! Não estamos em tempo de milagres... Ora 


essa... Muito faço eu! 
— Bem, bem... Venha de lá o que houver! 


Aplacada, a Clara tirou a si a gaveta da mesa e sacou de 
dentro, postos a monte sobre um número amarrotado do 
Seculo, uma meia dúzia de carapaus fritos. Espalmados, 
moles, tinham um aspeto repugnante, escabiosos de 
purulências brancas, nadando numa suja e crassa 
oleosidade, que repassava ao papel em areolas negras. Não 
obstante, resignadamente, o Serafim tomou um e levou-o 
de manso com as mãos aos dentes, ao tempo que sobre a 
mesa procuravam o que quer que fosse com sofreguidão os 


seus olhos desvairados. 


— Clara! O que falta aqui?... 
A rapariga, imóvel, não respondeu. 
— — Não ouves? 


— Sou de gesso... — respondeu ela, conciliadora, 


ensaiando sorrir. 

Ele porém volveu, ameaçador: 

— Tu queres que eu te apalpe! 

Ao que a Clara, numa revolta, erguendo-se: 


— Ai, ai, ai!... A modos que vens hoje com muita fajéca... 


Pois fica sabendo que não me metes medo nenhum! 


— Dá-me vinho, Clara! — insistiu de sobrecenho, numa 


aparente serenidade, o Serafim. 
— — Não há... 

— Pois vai por ele! 

— Onde”... 


Aqui o Serafim, rôta a paciência, ergueu-se de salto, com 
estrondo, e atenazando com força, numa grande osga 


malfazeja, os pulsos da mulher: 


— Vais ou não vais?... — Depois, numa crescente onda 
de raiva, mandou-lhe a mão estendida contra a face, o que 
a fez ir de recuo até à chaminé, cambaleando. — Raios te 


partam! 


— Bruto! Animal! Não tenho medo, não... Ainda que me 
mates! — gaguejou Clara, esbraseada, ofegante, com as 
mãos pendulando em assomos de vingança e os olhos 
enresinados. — É este o pago que você me dá?... Estes 
homens!... Sim, porque você está farto de saber que eu, se 
lhe nego o vinho, é para seu bem... é pro não ver mais 


estragado do que você já está, seu traste! 


— Lérias! — comentou cinicamente, de olhos no chão, o 


Serafim. 


Veio de dentro, pela porta da direita, um choro alto de 
criança. E a Clara, agora já com uma leve tinta amorável na 


expressão: 
— — Você bem sabe o mal que o vinho lhe faz. 
— Quando é demais... 


— Não que tu não te contentas com pouco! Puseste-te 


fresco!... Deixaste esse vicio tomar-te posse do corpo, de 


sorte que agora, em vez de reconheceres o bem que te 
fazem, qual história! Ainda em cima refilas... Lambada para 
cima! São todos assim... E eu é que sou tola... É bem feito! 
Que eu devia mas era deixa-lo a você enfrascar-se à 
vontade... e depois, se o diabo te levasse... ora! Mais 


depressa me via livre de ti. 
— Clara! Clara! Não mo atentes mais... 


— Que demónio de chinfrim é este?... — acudiu de 
relance, apontando da porta da direita, uma rapariguita 
aganada e débil, ruço o cabelo, os ombros ladeiros, o peito 
raso, mal agouradas hepatizações na face, e uma bondade 
escampe água tintada na garça translucidez dos olhos. — 
Cá estão vocês outra vez pegados! Ora, ora... Acordaram- 


me a pequena... Valha-as Deus! 


Dizendo, avançara a enlaçar Clara afetuosamente, 
enquanto num piedoso olhar de reprimenda continha em 


respeito o Serafim. 


— Ó Sra. Ana, — acudiu logo este, embrulhando a fala, 
meio vexado, — veja vossemecê se isto não é de razão?... 


Este raio apura-me a paciência! 


E insofrida a Clara: 
— Ó Deus do céu! Mas que homem... 
— Mas então que foi?... — disse Ana com doçura. 


— Então não se lhe meteu agora em cabeça a este diabo 
acostumar-me a que eu coma sem beber! — voltou à carga, 


adiantando-se, o Serafim. 


Encarando alternamente os dois, numa amorável censura, 
numa carinhosa visagem maternal, Ana sorria... Da mesma 
porta por onde ela entrara, uma pequenita dos seus cinco 
anos veio agora e num timorato jeito, abrindo de pavor os 
olhos, afogou-lhe o rosto na saia, com os dedos muito 
agarrados. Protectoramente, a Ana baixou a mão a afagar- 
lhe os cabelos de oiro. Entretanto o Serafim, forte na sua 


implacável rezinga, disse: 


— Chega um homem ralado, moído de trabalho... e é 
isto! Em vez do descanso de que tanto precisa, vai e fazem- 


lhe um inferno! 


E num descoroçoamento infantil, baixando a cabeça e 
abatendo os ombros, de novo amarfanhou o descadeirado 


arcaboiço sobre o mocho, ao canto, junto da mesa. 


Então a Clara, vendo que se havia dissipado a tempestade, 
afastou-se da vizinha, e, suasiva, amigável, tratou de 


explicar: 


— Ó homem! Mas se eu já te disse... agora, ainda que te 
quisesse dar vinho, não o tenho! — Lá do seu canto, o 


Serafim teve um gesto incrédulo. 
— — Não tenho! Palavra... 


Correu ao armário, e sacolejando bem no espaço e voltando 
de gargalo ao fundo, uma após outra, quantas garrafas aí 


tinha: 
— — NVês?... Nem pinga! 


Ante a irrecusável evidencia, subjugado, o Serafim dobrou 
mais a espinha e sobre a comissura da boca o bigode fino e 


ralo estirou-se-lhe, num desalento. 


Mas providencialmente aqui acudiu a Ana. Foi despedida ao 
seu armário, junto à janela, com a filhita presa sempre à 
saia; tomou de uma prateleira uma garrafa com vinho; e 
prantando-a em cheio, com um copo, na mesa em frente do 
Serafim: — Lá por isso não seja a dúvida! Pronto! Têm aqui 


do nosso. 


Ao ver assim de improviso, diante de si, o cubicado, o 
imprescindível licor, o derreado tanoeiro aprumou-se, 
mordido de uma comoção galvânica. Logo as mãos 
avançaram a tatear a garrafa, numa desconfiança, 
enquanto se lhe esbugalhavam, muito secos do prazer, os 
olhos, e com a língua a crescer dentro dos beiços ávidos, 
mal conseguia entaramelar: — Ob... obrigado, vizinha! — 
Depois, achincalhadoramente, para Clara: — Toma conta, 


vês?... Isto sim! Isto é que é mulher... 


Numa passiva desaprovação, a Clara, em pé contra a 
parede, cruzara os braços no regaço. E o Serafim, depois 
que bebeu o primeiro copo, num indizível bem-estar, 


consolado e tranquilo, perguntou: 
— Então esse Esticado ainda não veio?... 


— É verdade... — respondeu Ana, contrafeita. — Muito 


longe se lhe fez hoje o largo do Assucar! 


Ao tempo, uma furiosa rajada de vento, prestes a apagar a 
candeia, irrompeu da porta da escada, aberta, e silvou 


pelas frinchas mal vedadas; e logo uma violenta corda de 


água fustigava através os vidros da janela e tamborinava 


fora, na claraboia, com estrondo. 
— Ena, como chove! — exclamou Clara. 


— Assim, como há de ele romper?... — acrescentou Ana, 


abrindo compassivamente os olhos. 


— Safa! É isto que veem! — vociferou então, esbofado e 
entrando de ímpeto, o Esticado, um belo e forte rapaz, alto 
e moreno, cabelo crespo, narinas fogosas, farto bigode 
negro, solido o tronco nas pernas robustas. — Raios parta 


minha vida! 


— Ai! Filho... — lamentou Ana, erguendo as mãos. — 


Vens uma sopa! 


— Tira-te, que te encharcas... — volveu meigo o mocetão 
para a filhita, que tinha ido carinhosa enlaçar-se-lhe ás 


pernas. E, com ela pela mão, avançou à porta da direita. 


Vinha literal mente a pingar. No ponto do soalho onde 
parara um momento, negrejava uma poça de água. A boina 
cinzenta, a blusa de ganga azul e por baixo desta a 


camisola de lã, as mesmas calças de riscado, empapadas e 


moles, modelavam-lhe a musculatura com vigor. Luzidio e 


fresco, parecia o bigode camarinhado de pérolas. 


— Olha do que eu me livrei! — murmurou regalado o 


Serafim. 
E o Esticado, já conformado e risonho: 
— Isto em mim é a pouca sorte! 


— Avia-te! — gritava-lhe a mulher, de dentro, no 


compartimento da direita. 


O Esticado seguiu logo. — Era uma pequena sala, asseadita 
e quadrada, rudimentarmente lambuzada a vermelho, com 
duas janelas abrindo para à rua. O melhor compartimento 
da casa. Lisas cortinas de cassa branca resguardavam as 
vidraças. Acusava bem o soalho, na sua cor açafroada e 
macia, o uso constante da potassa. Á esquerda de quem 
entrava, via-se uma porta de alcova, e, a seguir a 
indispensável comoda de pinho envernizado, com a sua 
toalha de chita com folho; em cima, um candeeiro a 
petróleo, de latão, aceso, duas jarrinhas de vidro azuloio 
com flores de papel, várias bugigangas de cartão, um cesto 


de costura, e um espelhito de moldura doirada oblíquo 


contra a parede, da qual pequenas fotografias pendiam, em 
molduras de palha a cores, entrançada, tendo nos ângulos 
grandes laços vermelhos. Depois, mais longe, no recanto à 
direita, salientava em angulo reto um pequeno espaço 
retangular, formando vão, e correspondente à caixa da 
escada do prédio, sobre o qual, como num estrado, se 


acomodava diretamente uma cama. 


Daí voltou a lamuriar, mais imperioso e alto, o mesmo choro 
insistente de criança. Logo, muito solícita, a Ana acudiu; e 
erguendo da cama uma criancita de meses, que beijou com 
efusão, enquanto a embrulhava num velho saiote seu, de 
baetilha, veio com desvanecimento oferecê-la ao pai, que, 


beijocando-a também: 
— Então esta berrélas está acordada? 


— Olha, foi obra ali dos vizinhos... — disse Ana, 


baixando a voz e indicando a cozinha. 
— Como? 
— A bulharem, como de costume! 


Complacente, o Esticado teve um sorriso de piedade; e 


deixando-se cair, à ilharga da cama, sobre um grande 


canapé de palhinha, estripado, tirou então 
pachorrentamente a boina, a blusa e as calças, sacudindo a 
cada momento as mãos, em vagas , expirações de arrelia. 
Aa lado dele, interessada e imóvel, com o queixinho 
apoiado na mão e o cotovelo finque no braço do canapé, a 
filha mais velha, lembrando um arcanjo rafaelesco, seguia- 
lhe carinhosa os movimentos com uns grandes olhos 


compadecidos. 


Quando viu o homem em camisola e ceroulas, apoquentada 


sinceramente, disse Ana: 

— Mas que hás de tu vestir agora?... Valha-me Deus! 
— — Então a outra blusa? 

— — Lavei-a há bocado... Está lá fora, a enxugar. 

— | Eajaqueta de ver a Deus? 


Sempre com a filhita ao colo, Ana estendeu ao marido umas 
calças que tirara da comoda, e baixou os olhos, sem 


responder. 


— Ah, sim... está no prego! A guarda-roupa dos pobres... 


— obtemperou o Esticado, com amargura. 


— Não me lembrava, mulher... É sina! — Depois, com a 
mais estoica resignação, erguendo-se: — Bem olha... A 
camisola escapa, fico com ela... Deita-me o teu xaile pelas 


costas. Por agora, remedeia! 


Com um sorriso triste, soltou Ana a escapola, que o 
sustinha, o seu esfiampado xaile cor de cinza e passou-o 
aos ombros do marido, que com uma forçada animação, 


mirando-se: 

— Então, que tal?... 

— Quem me dera o teu génio! 
— Não estou nada mau... 


E, num saracoteio de troça, já todo faceiro o-Esticado saía 
para a cozinha, com a pequena lida segura aos restos de 
franja do chale, e atrás a Ana com a outra filhita ao colo e o 


candeeiro na mão. 


Mal que naquele preparo o virara, a Clara e o Serafim não 
se puderam ter que não rompessem, mandíbula batente, a 
rir. E, muito desvanecido, o Esticado, dessa mesma 


zombeteira acolhida tirando estimulo : 


— Estou um bom pãozinho, hein?... para fazer rente a 
um guita? — Mas de repente, sério, arrumando-se num 
cansaço contra a sua mesa, sobre a qual poisara a Ana O 
candeeiro, suspirou: Ai! Ai!... não há remédio senão fazer a 
gente gala na miséria... — Depois, quadrando-se na cadeira 
e arranjando ao lado lugar à filha: — Vamos nós mas é fazer 


bem ao estomago... enquanto há que comer! 


A Ana fora à lareira, e punha agora diante do marido um 
tacho com comida. Trouxe talheres, o pão, o vinho, e 


sentou-se também, sempre ao colo com a filha. 
— Servem-se? — ofereceu o Esticado aos vizinhos. 


— Obrigado... a nossa já cá canta, — respondeu, do seu 
canto, o Serafim, enrolando um cigarro com a folha da 


navalha, que sacara do bolso. 


A Clara, essa, parecendo-lhe haver agora ali demasiado 


luxo de iluminação, apagou a sua candeia. 


Entretanto o Esticado, com a mais patente voracidade, 
passava ao prato e rapidamente deglutia o guisado que 


tinha diante de si, fumegando, — inclassificável miscelânea 


de ossos, gorduras, alguma batata, muito tomate e nacos de 


chouriço. Enquanto comia, disse para o Serafim: 


— Esta só pelo diabo! Hein?... com uma noite assim, 


como há de a gente ir?... 

— — Onde é que vocês vão?... — acudiu logo a Clara. 
E o Serafim, com mau modo: 

— — Não é da sua conta! 

Mas já o outro inquiria com interesse a mulher: 

— — "Tua mãe não quer comer? 

— Não... Coitada! Desconfio que está pior. 


Tinha feito o prato à Idazita, e, soltando o lenço de lã cor 
de chocolate, que um alfinete lhe mantinha trespassado 
sobre o seio escasso, deu o peito à filhinha que tinha nos 


braços, e procurou também comer. 


— Anda, come, mulher! — incitava o marido com 


meiguice. 
— Não posso... 


— Asneiras! 


— Se tu tivesses a dor que eu tenho... Vai-me do peito ás 


costas! 


E, de cotovelo na mesa, a pobre Ana dobrava-se toda, 


extenuada, febril, pela implacável sucção da filha. 


Na sua instintiva logica infantil, a Idazita entendeu que não 
precisava de garfo, visto que as suas mãos tinham dedos. 


Mas o pai, dando-lhe uma forte palmada: 
— Menina! Então... Tenha propósito! Não me seja porca. 


A mãe acudiu logo em defesa da inocente. E o pai, com 
violência, assentando de ímpeto o punho fechado sobre a 


mesa, num trejeito de enfado: 


— Aí está para que nos serve esta praga! Deus me 
perdoe... Nem uma pessoa é senhor de comer descansado! 
Vamos a querer-lhes dar educação e logo saltam as mães 


com a água benta... Forte estopada! 


— Ó homem! Deixa o anjinho... — suplicou Ana com 
invocativa ternura, passando os dedos emaciados pela 
cabecita de oiro de lida, em cujos olhos bailavam 
amimadamente lágrimas. — Credo! Até nos pode o céu 


castigar... 


— O céu! O céu!... — fez, desdenhoso e incrédulo, o 
mocetão, abanando os ombros. — Olha, num inferno 


estamos mas é nós aqui, com esse raio dessa porta aberta! 


E aconchegando o xaile encarava oblíquo, para a esquerda, 
numa colérica visagem, a porta que dava para a escada. 
Correu logo a fecha-la a Clara, que continuava junto dela, 
em pé, arrumada de costas e espalmadas ás mãos contra a 


parede. 


— Obrigado, vizinha! — retribuiu o Esticado, sem olhar, 
todo novamente dobrado sobre o prato. E, enquanto comia, 
voltando à rezinga anterior: — Não, mas é que é assim... 
até nesta obra dos filhos essa corja dos ricos têm sorte! 
Vocês não veem?... Quantos não há, aí assim, a nadarem em 


dinheiro e sem filho nenhum! 
— E a má semente... — murmurou o Serafim. 


— Nós cá então, os pobres, os da ralé, como eles nos 
chamam... sem mantença que chegue não que nem sequer 
para nós, e é isto... E apontava as duas filhas. — Cada 


cavadela, cada minhoca! 


— Deixa, homem... — observou Ana com doçura. — Tudo 


o que vêm é para bem! 


Depois de uns minutos de silêncio, voltara-se agora Oo 
Esticado, tendo acabado de comer para o Serafim; e 
enquanto inflamava a ponta do cigarro ao alto da chaminé 


do candeeiro: 
— — Então a gente vai, ou não vai?... 
— — Deixa ver se pára a chuva. 


— Ele o vento cada vez é mais... E tanto fez fechar a 


porta como nada! Olha, olha... Raio de casa! 


É que continuava lufando com violência o vento, que varria 
em todas as direções a quadra, entrando pelas numerosas 
fisgas e juntas imperfeitas. Vinha assim da escada, a 
espaçados ímpetos, um forte cheiro a bacalhau assado, ao 
tempo que também, soprada em tremiculosas ampliações e 
prestes a apagar-se, crescia agitadamente a chama do 


candeeiro. 


Entretanto, o tanoeiro explicava: 


— Então?... tu bem sabes que todas estas casas aqui da 


Belavista foram feitas quando foi da nossa greve... 
— Fizeram-na asseada! 


— Pudera! Nem nós sabíamos da poda, nem as madeiras 
eram próprias. Foi um simples remedeio, para nos 


entreterem, para nos darem que fazer. 
— E então vocês arranjaram estas indecentes barracas! 


— Pois sim, mas o senhorio leva bom dinheiro por elas! 


— apostrofou a Clara com decisão. 


— Almas do diabo! — rosnou o Esticado, quase 
impercetivelmente, crispando numa ameaça os punhos e 


repregando os olhos. 


O Serafim foi à janela, e depois de investigar um momento 


para o exterior: 


— Espera... o vento parece que quer rondar ao norte. 
Isto ainda se compõe... — E voltando para o seu canto 
predileto: — É verdade, ó Clara, olha lá... tu é que podes 
dizer à gente... Que faixa tem o novo contramestre lá da 


fábrica? 


— Quem, o Sr. Mateus?... É um homem muito bem 


parecido! 


— Eu ainda o não vi. Há que tempos que não vou para 
esses lados! — disse Ana naturalmente, com a filhita ao 
colo, movendo os joelhos num carinhoso embalo, sentada 
junto da mesa, onde poisava, sobre as mãos, a loira 


cabecita da lida adormecida. 
O Serafim disse: 

— — Gostam lá dele? 

— Muito! 

— — Homens e mulheres? 
— —Todaa gente. 


— Porque diabo é isso?... — interveio o Esticado, 


dobrando com interesse o busto nos joelhos. 


— Tem muito bom modo, sim senhor... E então umas 
falas! Um modo de dizer as coisas, tão bom, tão claro, tão 


lindo, que parece que vêm direito ao interior da gente! 


— Que bem informada que tu estás! 


— Ah, não quele vai lá aos teares, muita vez... Trata 
muito bem a gente... E tão senhoril, tão principal! Ele é que 


parece o patrão. 


Com um ar desconfiado, disse então o Serafim para o 


amigo: 

— Que te parece”... 

— Sabe-a toda! 

— — Tem querença para as mulheres, o ladrão! 


— A mim cheira-me mas é a que o maroto usa de 


manhas de jesuíta... Já me não agrada! 
— — Não, homem... deixa ver! 

E, dizendo, o Serafim voltara à janela: 
— Olha! Já vejo estrelas... Vamos?... 


O Esticado pôs-se em pé, e num lastimoso acento, mirando- 


se e sorrindo: 
— Mas como”... 


— Não saias... — ainda insinuou Ana docemente. 


— Se tu queres, — ofereceu com vivacidade o Serafim, 
cujos olhos brilhavam de uma ansia doentia, — tenho aí um 
casaco de pano que outro dia comprei na Feira da Ladra. 


Ainda nem o estreei... Está-me largo, deve-te servir. 


— Venha de lá isso! — exclamou o Esticado, jucundo, de 
rompante, arremessando para a cadeira o xaile e retesando 
num aprumo viril os braços; ao tempo que as duas 
mulheres trocavam um olhar de muda submissão, 


contrariadas. 


— Ciara! Despacha-te... dá cá essa coisa! — disse então 
com império o Serafim para a mulher, que atarefada se 
sentia remexer roupa, dentro, na alcova junto à janela. E 
como demorava a aparecer: — Deixa! Que tu não dás com 


ele. 


Por seu turno entrou, e daí a instantes voltava, com a Clara 
seguindo-o, e suspenso na mão o casaco, que o Esticado 


enfiou num pronto. 
— — Ora! Está ótimo... Parece que foi feito para mim! 


— Nem um fidalgo, sim senhor! — aplaudia o Serafim, 


batendo as mãos. 


— Bem... vamos lá! — disse com decisão o caixoteiro, já 


de chapéu na cabeça, abrindo a porta. 


— A que horas vens? — perguntou-lhe Ana, no patamar, 


enquanto iluminava. 
— Sei lá! 
— Não, diz... Sempre gosto de saber. 


— Não sei, mulher... que seca! Quando vier, cá me 


encontras... Deita-te... Fechem bem a porta! 


— Valha-me Nossa Senhora! — suspirou 


resignadamente, recolhendo com a luz, a rapariga. 


Chegados agora ao fundo da escada os dois companheiros, 
pararam um momento à porta, já os pés assentes na 
soleira, pregados numa incerteza perante a vaga escuridão 


da noite. 
— Vamos a direito? — perguntou o Serafim. 


— Não... — acudiu logo, acendendo outro cigarro, o 
Esticado. — Vamos aqui primeiro pela ilha do Grilo, buscar 


o Manaio. O Silvério diz que também quer ir. 


— — Óhomem, vêlá... 


— Fico por ele! 


— Bem... Se aquele bolha do Ventura se decidisse a vir 


também e deixasse as raparigas em paz por hoje! 

— Isso sim! 

— Era um socio de primeira ordem para a coisa... 
— Com aquela esperteza, aquele génio! 

— Mal empregado rapaz! 


Assim discorrendo, os dois avançavam de manso pelo 
macadam da rua larga e mal iluminada, derreados e mãos 
nos bolsos, chapinhando na lama. Ao cabo da rua, aí onde 
isolado se erguia um pequeno prédio em osso, — provisoria 
construção ainda por concluir e já tombando em ruina, — 
tomaram à esquerda, internando-se então ás terras, por um 
estreito carreiro valeirado no terreno natural, anfractuoso, 
irregular, cada vez mais cavado descendo entre áridos 
taludes negros. Aqui a iluminação municipal acabara-se; o 
último lampião tinham-no eles já deixado nas costas, 
soldado à esquina, contra a taipa desnuda do prédio em 
osso, cuja desamparada armação se riscava com trágica 


violência no espaço, como uma forca. De sorte que se 


adiantavam com crescentes precauções, a cabeça baixa 
aproada ao nordeste e sumida té aos olhos a face nas golas 
levantadas, enquanto essa luz rasa e agonizante lhes 
estirava para a frente indefinidamente as sombras, ao longo 


da viscosidade barrenta do caminho. 
A um angulo mais escuso, o Serafim parou: 
— Não enxergo nada, que raio! 


— Não tens mais cigarros?... Toma! — ofereceu-lhe o 


companheiro. 


O tanoeiro aproximou-se, acendeu; depois reataram a 
andar, e esclareciam agora o caminho, alternam ente 


puxando a brasa dos cigarros. 


Em volta deles, àquela hora desabrida e triste, alastrava 
uma implacável toalha de sombra... a obscuridade, o 
silêncio, a desolação eram completas. Na álgida pacificação 
da noite apenas ressoava, pegajoso, espaçado, o chlap, 
chlap do seu calcar na estrada. E, por cada fumaça que 
tiravam, instantâneas na sua frente as poças de água 
luziam como espelhos. Como o caminho seguia cavado 


sinuando pelo dorso do outeiro, a um e outro lado o instinto 


dos dois adivinhava um largo desdobramento de aspetos, 
panorâmicas distribuições que lhes eram familiares, os 
extensos e variados panos de perspetiva a que tão afeitos 
andavam os seus olhos extenuados. — Assim, para a 
esquerda  pressentia-se um amontoamento vago de 
construções, a vida industrial empilhada e intensa, como 
que um grande formigueiro em repouso, a leviatanesca 
fecundação da miséria e do trabalho; claraboias, telhados, 
armazéns, alpendres, longas blindagens de zinco mordidas 
de oliveiras, apontavam de escorço nesse imenso 
anfiteatro, que descia a quebrar-se abruptamente, em 
duras linhas caprichosas, no manso estanho horizontal do 
Tejo. Para a direita, rasgava-se-lhes no flanco a violenta 
curva da linha-férrea de cintura, ao longe barrava o 
horizonte uma chapada negra, e entre estas duas projeções 
de tinta, mais opaco ainda e mais negro, se era possível, 
corria como um traço o estreito vale de Chelas, picado aqui 
e ali de luzitas distantes, como pirilampos, e com a fiada 
valente das suas fábricas adormecidas acusada apenas pela 
floresta das chaminés, que em esfumaçamentos de cinza se 
aprumavam num arranque triunfal para o Infinito, sob o 


peneiramento lucido das estrelas. 


Agora, súbito, o talude natural das terras interrompia-se, 
continuado como que por um duplo muro vertical, alto e 
seguido, num paralelismo linear, formando rua. Tomando 
por ela, os dois internaram-se numa espécie de corredor de 
Penitenciaria, negro claustro aberto à noite, velha 
catacumba desterroada, a qual mergulhava por igual na 
treva e em cujas misteriosas entranhas arfavam gemidos 
vagos, tremulava o dolorido murmúrio de um grosso 
resfolgar humano... Estavam na ilha do Grilo. — Um duplo 
renque de casebres, de singela madeira e taipa, mal 
armados, imundos, quase sem beirais, sem forros, sem 
vidraças, todos riscados no mesmo padrão, com a mesma 
feição patibular, todos calcados no anonimato peculiar ás 
coisas ínfimas. Assim como era um, eram todos. Rés do 
chão e um andar: em baixo, alternadamente, uma janela e 
uma porta; em cima uma sucessão monótona de janelas. 
Mas nem as portas tinham resguardo, nem as janelas 
caixilhos por onde entrava a luz, havia de entrar também o 
vento, a chuva, o frio, o calor, toda a sorte de inclemência. 
As paredes eram uma casca de noz, os alicerces uma 
abstração, a segurança um mito, a higiene um impossível. 


Aberta, cada uma destas reles barracas era uma praça; 


fechada, era um túmulo. E túmulo com carneiros, 
pavorosamente cavado em subterrâneas ramificações, a 
avaliar pelas exíguas frestas que no seu carcomido rodapé 


tenuemente luziam, aqui, ali, mesmo à raiz da terra. 


Ao longo de toda a ilha alastrava a mesma grossa e vaga 
escuridão do campo. Apenas, a intervalos irregulares, 
algumas raras janelas, como vazias órbitas de espetros, 
radiavam lívidos luaceiros na absorvente espessidão da 
sombra. O piso, talhado no terreno natural, era um misto 
traiçoeiro e imundo de restos de comida, dejetos de toda a 
sorte, cacos, barro, cisco, cascalho e lama. Na grande valia 
longitudinal fermentavam acidamente as podridões. Havia 
um cheiro acre e nauseante, cumulativamente a hospício, a 
curral e a cemitério. E dessa sórdida promiscuidade animal, 
dessa fruste aglomeração de miseráveis, subia para a 
frialdade inerte do ar, dançando nas infetas emanações de 
caneiro insalubres harmonias, um como surdo verrumar de 
febre, um atormentado e bárbaro concerto, feito ao mesmo 
tempo de pragas, risos, lamentações, balidos de cabras, 
mugidos de vacas, grunhidos de porcos, latidos de cães e 


choros de crianças. 


O Esticado parou junto de uma das portas, à esquerda, e 


pondo o pé no degrau, bateu: 

— — 6 Manaio! 

— Quem é?... — rompeu de dentro uma voz rouquenha. 
— Manaio! Abre... 


Uma pequena cabeça grisalha assomou ao postigo, 


desconfiada. 
— Ah, são vocês”... Entrem! 


E o mesmo homem pequenino e curvo, logo cobrada a 
confiança, escancarava a porta para o interior da sua 
misérrima toca. — Um acanhado recinto, surrado e negro, 
simultaneamente sala e cozinha, atramochado de coisas 
sem brilho, pelintras, reles, a mais formal negação do 
asseio e do conforto. Em cima da mesa havia um candeeiro 
de petróleo, de folha, com a chaminé partida. Junto à 
lareira, sobre uma arca, enovelava-se uma velha com um 
gato ao colo. E num recanto à esquerda, protegida por um 
ténue resto de cortina de chita, farpada, correndo sobre 
uma corda, jazia uma enxerga ignóbil afogada num monte 


de farrapos, entre os quais aflitivamente se debatia 


estrebuchando, arfando, como tenalhada nas garras 
imateriais de algum pesadelo, uma rapariguita apenas 
núbil, esgalgada, anémica, o cabelo raro e sem brilho, 
afilado e branco o nariz, e uns grandes olhos cor de cinza 
no rosto oblongo, mordido das bexigas. — O Manaio 


insistiu: 

— — Então vocês não entram? 

Mas logo, sem perder tempo a entrar, o Esticado: 
— Queres vir? 

— Merecerá ele a pena”... 


— Eu cá estou que sim... — apoiou o Serafim, com a 


pupila num fulgor de esperança. 


— Ó filhos! é que eu já estou tão escaldado de 
fantochadas destas... — objetou o Manaio; e depois de uma 


breve hesitação: — Enfim! Como vamos todos de paródia... 


Tornou dentro, à alcova, e reaparecendo logo de chapéu na 


cabeça e um velho xaile-manta pelos ombros: 


E Vamos lá! 


— Não saias, homem! — observou-lhe mansamente, 


imóvel no seu púlpito, a mulher. 


Fitou-a o Manaio de rancor, sem responder, e encaminhou- 
se à porta; ao que ela, projetando longe o gato e saltando a 


segurar-lhe a franja do chale: 
— — Onde é que tu vais? Não ouves? 
O homúnculo sacudiu-a, num arremesso: 


— Larga-me!... Olha essa rapariga.... Fecha a porta! — 
E, já fora, arreliado e tateando à cautela o espaço, 
enquanto enterrava os pés no lamaçal: — Ora o diabo da 


tarasca! 


Tinham os três dado alguns passos no escuro, quando com 
o Esticado esbarrou um vulto desempenado e esbelto, cujos 
grandes olhos ardentes cintilavam na treva como 
carbúnculos, e que no mesmo sentido deles seguia, porém 


mais depressa. 
— — ÓVentura! éstu?... 


— Adeus! Seus bandidos... 


— Não vens até Marvila? — arriscou-lhe ao ouvido o 


Serafim. 


— Se eu fosse tolo! — E, perante o desapontado gesto 
do tanoeiro: — Nada! Não acho graça a homens... Vou-me 
mas é bater té à fonte da Samaritana. — com uma noite 


destas”... 


— Pro amor são as melhores! — E com inflexões de 
sátiro, baixando a voz, para o Serafim, a quem apertava 
nervosamente o braço: — Demais a mais, hoje tenho lá 
coisa... daqui! — Premia lascarinamente o lóbulo da orelha, 
e explicava, a seguir: — Uma petizota dos Fósforos... em 
primeira mão, dizem... Anda a meter-se-me à cara, mesmo 


perdidinha por mim! 
— Não te dói a consciência, meu traste? 
— Então! Se há de ser outro... 


— O diabo te de o que te falta! — resmoneou o Manaio, 


enfadado. 
— — Ah, por enquanto, não falta, não... graças a Deus! 


— Olha que africa! — desdenhoso comentou o Esticado. 


— Adeus! Adeus! 


E, assobiando e saltando, o Ventura desceu a rua e breve o 


seu ágil perfil desaparecia na sombra. 
— Não tem emenda, este ladrão!. 


— Anda aqui ao Silvério... — dizia para o Manaio o 


Esticado tomando-lhe do braço. 

— Olha que eu não sei se ele virá... 

— — Porquê?... 

— — Aquele mulherio todo tem lá feito hoje um inferno! 


— Diabos as levem!... Não era eu... Mas é que capaz de 


não vir! 


— Era até uma Providencia! — arriscou, muito 


intencional, o Serafim. 


— Mas que cisma que tu tens com o homem! — 
retorquiu logo, numa exaltação, o Esticado. — Quem 
demónio te azoinou assim?... Olha que ele não é o que tu 


pensas... Vamos sempre lá a ver! 


E, seguido dos dois companheiros, silenciosos, o caixoteiro 
demandou, com uma rápida segurança de familiar uma 


porta que estava entreaberta, quase ao cabo da ilha. 
— Licença a três, seu Silvério! 


— Á vontade, amigos! — disse de dentro uma voz 


pausada e cheia. 


Ao convite, o Esticado fez rodar a porta e entrou, enquanto, 
suspensos no limiar, com um pé sobre o degrau, os outros 
dois encaravam num  confrangimento de tédio o 
desordenado e torpe interior da locanda. — Aberta a porta, 
logo de dentro vaporou este cheiro peculiar, relentado e 
doce, denunciativo de grande acumulação de mulheres 
numa casa. Ao fundo, contra a parede salitrosa e verde, 
abancava junto à mesa o Silvério, tipo flácido de gordo, 
muito branco, timpânico o abdómen, as carnes empapadas, 
o cabelo ruivo já rareando, o nariz afogueado, e na larga 
insipidez da face rolando lascivos uns pequeninos olhos 
negros. Ele tinha ao lado, sobre a mesa, uma botija de 
genebra, e com os dedos cruzados amparava o ventre, cuja 
obesa enormidade lhe fazia retesar opressivamente o busto, 


firmando na parede a nuca. Em volta, aos seus pés, todo o 


sobrado andava crassamente juncado de trapos multicores, 
dos mais diversos tecidos, das mais opostas procedências, 
porém todos por igual saturados de porcaria, realizando 
maravilhosas combinações de tons, de linhas, de relevo, 
como o mais imaginoso tecelão persa não lograria inventar, 
e sobre cuja andrajosa imundície seis criancitas, todas 
quase da mesma idade, refocilavam nuas, no abandono e na 
fome... Também, de pé junto da mesa, em atitude 
mutuamente agressiva e ardendo-lhes de um lume odiento 
os olhos, viam-se três mulheres, todas novas, com um 
patente ar de família, todas de um traço de parentesco 


próximo por igual marcadas. 
O Esticado disse: 
— — Óseu Silvério! O dito, dito... Cá estamos! 


— Ah, sim, eu vou... — disse moroso o confesso 


polígamo, deslaçando as mãos e espreguiçando-se. 
— Estava a pôr esta bicharia na ordem! 


Maliceiramente, olhando baixo as mulheres, o Esticado 


sorriu. E impaciente o Silvério, erguendo-se: 


— Safa! Que praga... Dão comigo em doido! 


— Pudera!... e você para que é torto?... — rompeu uma 
das mulheres com arrogância, crescendo para o Silvério, de 


mãos nos quadris e prolongando ameaçador o queixo. 


— Torto porquê?... — acudiu outra do lado, a mais velha, 
interpondo-se. — Lá voltas tu! Para que é isso bom?... Tudo 
porque o meu homem me deu uns reles dez tostões da 


féria, e a você não lhe deu nada. 
— — Jáse deixa ver que sim! 


— Ó minha alma esganada! Pois tu não vês que ele 
direitamente é meu e só meu?... que comigo é que ele foi à 


igreja? 


— E tu não reparas que, se o padre lhes fez lá a vocês 
essa intrujice das rezas, eu não tenho menos direitos?... 
Tenho aqui assim, nada menos! Três filhos... Vês?... Isto não 


é nada? 


E num enternecido ímpeto puxava a si as crianças que 


largaram a chorar com medo. 


— Quem te mandou pôr debaixo dele? — volveu a outra. 


— Não quero cá saber! Tanto é pai de uns, como de 


outros... Tem igual obrigação! 
— — Isso é que não tem! 


Pachorrentamente, num vaidoso cinismo, tinha ido o 
Silvério, em silêncio, tomar o chapéu de sobro uma cadeira; 
ao passo que o Esticado continuava a sorrir, escandalizado 
o Manaio retrocedera para a sombra da rua, e 


piedosamente o Serafim, embrulhando um cigarro: 
— Para que uma mãe cria três filhas! 


Mas agora adiantava-se a mais novita das três raparigas, e 
num lastimoso acento, a que emprestava eloquência a ruina 


precoce da sua figura: 


— E então eu?... Vamos! Eu é que estou primeiro que 
ninguém! — Espanto refilão das outras duas. — Talvez não 


seja de razão”... 
— Coitada! 


— Vocês têm saúde, estão capazes de trabalhar, podem 
ganha-lo... enquanto eu, por me fiar nas araras deste 


senhor, lixei-me... fiquei arruinada para toda a minha vida! 


E num jeito doloroso, curva à frente, premia com as mãos o 


ventre, à altura dos ovários. 


— Então, que querem vocês? — 
explicava conciliador, entre aquela lacrimosa tríade, o 
lamecha do Silvério. — Isto tem de ir por partes... Hoje 
uma, para semana outra... Sempre assim foi! O que eu 


ganho não dá para todas. 
— Ora adeus! Quisesses tu... 
— Silveriosinho da minha alma! 


— — Não, não... não posso! Já disse. Nem vocês precisam... 
Deixem-me! — Adiantou-se à porta, com o Esticado, — E 


ala! Que se faz tarde. 


— Não, sem me dar alguma coisa é que você não vai! — 
exclamou resoluta a mais ribaldeira das três mulheres, 


barrando-lhe o caminho. 


— E a mim também... olé! Tenho que ir à botica! — 


reforçou no mesmo tom a mais nova. 


— Não dês! Não dês! — gritou a terceira, de murro 


erguido ás irmãs, que abanou pro lado. 


— — Atreve-te, que te chego! 
— — Você aqui não manda nada! 


E num furioso ingranzéu, tomando roda à pacífica figura do 
Silvério, acotovelavam-se, injuriavam-se, fazendo-lhes coro 


o amedrentado grazinar dos pequenos. 


— Ah, ele é isso?... — exclamou por fim, rôta a 
paciência, o matulão. — :Eu já vos arranjo! — Em duas 
musculosas braçadas desembaraçou-se, atravessou a 
quadra, com o Esticado adiante de si; depois, já na soleira, 
puxou sobre si a porta, a que desandou a chave; e, 


metendo-a na algibeira: — Agora, chiai para aí! 


Dizendo, saltou para a rua, numa grossa expiração de 
alívio, enquanto dentro rompia uma atroadora litania de 
maldições, acompanhada do reboante matraquear dos 


punhos abanando a porta. 


— Que paciência que tu tens! — fez, num dó, o 


caixoteiro. 
— São os meus pecados, homem... 


Chegavam ao pé do Serafim e do Manaio. Aquele observou: 


— Falta o Lourenço, das Varandas. 
— Ele ficou de vir aqui ter... — aclarou o Silvério. 


— Diabo! Para irmos agora à vila Dias, faz-se tarde... — 
disse o tanoeiro, impaciente, profundando longe com o 


olhar o espaço. 


— E ele que já conhece o gajo, de lá da fábrica! — disse 


o Manaio. — Não se me dava de o ouvir primeiro. 
— Ah, ei-lo aqui vêm! — prorrompeu radiante o Serafim. 


E indicava um vulto tarraco e negro, que pela rampa em 


curva do fim da ilha vinha subindo, açodado. 
— Ora vivam lá! 
— — Aque horas vens! 


— Tenham paciência... Isto, ao sábado, sempre a gente 


ceia um pouco melhor! 


— Virá também alguém de Xabregas”?... — perguntou o 


Esticado. 


— Provavelmente. 


— Pois, olha, eu dispensava-os bem! — resmungou o 
Serafim. — São muito burgueses demais... querem-se 


folgados. Não gostam de se incomodar! 


Agora, avançando os pés com precaução, os cinco operários 
desandaram, medindo a todo o comprimento a ilha, e 
voltando a percorrer toda a rua da Belavista; depois, 
cortando ao alto a calçada do Grilo, internaram-se pela rua 
de Marvila, voltando novamente a marchar na mais 
completa escuridão, entre altos muros solitários. — Na sua 
maior extensão a rua de Marvila, desprovida ainda de 
iluminação a gaz, era de noite servida por alguns escassos 
candeeiros de petróleo, que a camara dos Olivais mantinha. 
Naquela noite, porém, obra talvez do temporal, estavam 
apagados. O que fez, numa inquieta surpresa, o Lourenço 


observar: 
— — Diabo! Marvila assim ás escuras... Isto é um perigo! 


E instintivamente os seus dedos nodosos procuravam a 


sevilhana no bolso da jaqueta. 


— É que o Zé Pequeno fez o que lhe eu disse... — 


explicou com sibilino ar o Serafim. — Apagou os 


candeeiros! 
— — Epara quê!?... 


— Para a patrulha, se nos visse e mais os outros nestas 


andanças, não desconfiar... 


Então, tranquilizados e fortes da engenhosa explicação, 
todos cinco atacavam agora a sombra com denodo, o tronco 
atirado à frente, e os pés tartameleando incertos no 


basalto. 


— Vamos então ouvir coisas bonitas? — mascou em tom 


incrédulo o Silvério, renovando entre os dentes o cigarro. 


— Mais cantiga, menos cantiga... ora adeus! — arrastou 


o Manaio, num desdém. 
— Não senhor! — emendou logo o Serafim com enfáse. 
— Ora! E eu que os conheço... 


— Este agora é outra loiça, verás!... Desta vez é que a 


coisa rebenta! 


E como que prematuramente vergados ao trafico vaticínio 


desta hipótese decisiva, avançaram uns segundos em 


silêncio estes broncos conspiradores. Até que, num 


palpitante interesse, parando de andar, o Manaio: 
— Mas afinal que casta de homem é ele? 


— Tem uma linda apresentação, isso é que tem! — disse 


o Esticado. 


— E é uma grande cabeça! — admirativamente 


completou o Serafim. 


— Olha, aqui está o Lourenço, que o conhece, de quando 


ele andou na fábrica das Varandas. 

— — Ó Lourenço, que tal?... 

— — Eu cá gosto dele! É honrado, é sério... sabe de tudo! 
— Caramba! 

— E muito bons conhecimentos lá fora! 

— — Como é que tu sabes? 


— Mostrou-me ele cartas, livros, jornais... muitas vezes! 
É homem de capacidade, isso é... Não andam aí nessa 
patifaria da política muitos que se lhe comparem... Isso 


então na honradez, nenhum! 


— O homem embruxou-te, não há que ver... 


— Digo-lhes mais: com ele, ou mandado por ele, eu ia ao 


fim do mundo! 


Com a curiosidade progressivamente estimulada, o Manaio 


disse: 
— Diz que tem um partidão nas mulheres! 


— Oh, se ele me livrasse das que lá tenho em casa! — 


rompeu com ansia o Silvério. 
Ao que os outros de força riram. E reataram todos caminho. 


Tinham agora alcançado o ponto em que a estrada, dali ao 
Poço do Bispo, era já servida pelo gaz. Então, nesta invasão 
súbita da luz, contraíam-se-lhes de instinto as iris, e, 
automaticamente movidos naquela cegueira de momento, 
iam os pés dos cinco esconjuros tropeçando nas pedras 
erráticas do caminho. Mesmo o Silvério, com a sua grande 
obesidade desatinado e perro, atolou-se na brava torrente 
que, grossa da chuva, pelo rego longitudinal do centro da 
rua jorrava a sua tara perene de imundícies, em pastosos 


gorgolões enastrados de trémulas arestas de prata. 


— Raios parta diabo! Para onde é que eu vou?... 


— Aqui, homem! Perdeste o tino? — o Manaio gritou, 


tomando-lhe do braço. 


Foi quando cavidamente, fazendo pé num escasso retábulo 


de sombra, o Serafim observou: 


— Ó rapazes! O seguro morreu de velho... Agora aqui é 


melhor separarmo-nos. 


E cauteloso parou, de mão na ilharga, depois de haver num 
jeito banzeiro inclinado o chapéu à nuca, o esguio tronco 


acuchilado sobre as pernas em compasso. 


Os quatro companheiros, aderindo em silêncio, toca então 
de avançarem isoladamente, por intervalos desiguais, na 
calçada sonora e húmida, ao longo da lúgubre fiada dos 
altos muros salitrosos, por cujas bossas obliqua a luz do gaz 
de capricho bocejava. Sobranceiras e gementes, sentiam-se 
oscilar, carvoadas em verde-cinza, as grandes massas de 
arvoredo dos parques opulentos; e ao de cima e muito, 
longe, barrava de negro o espaço a impenetrável caligem 
do céu, novamente obscurecido. — Assim foram seguindo 


os cinco, em dissimiles andamentos, silenciosos, como 


estranhos, atravessando agora uma pequena meia-laranja, 
cortada da aparatosa mancha do portão da Quinta da 
Inauguração do Caminho de Ferro; costeando depois alguns 
raros prédios de habitação, cocheiras, uma fábrica de papel 
pardo; até que tomaram à esquerda, justo à esquina da 
ruela escura que dava para o pátio do Picadeiro, e logo, a 


dois passos mais, levava ao apeadeiro da linha férrea. 


Aí, tornearam todos sucessivamente essa modesta casita, 
de um só andar, em cujas lojas ardiam faceiramente as duas 
largas portas, franco-abertas, da taberna do Zé Pequeno. 
Tomada porém a esquina, na face lateral da casa, havia 
uma pequena porta, cerrada discretamente, pela qual eles 


subtis se escoaram, no cómodo favor da sombra. 


Na frente, do outro lado do atalho, centelhava, como que 
em fogo, no embaciamento fosco da velha alvenaria, a 
torneira de latão dura chafariz; e havia de roda um grupo 
chilreiro de mulheres, esperando vez para encher. 
Aglomeradas ali soltamente, ao acaso, de costas para o 
caminho, sentadas umas na boca dos canecos, outras 
melancólicas seguindo o fio moroso da água que caía, é 


certo que não deram pela manobra prudente dos operários. 


Apenas a Bandeirinha, que tinha lume no olho, e, por haver 
sido uns meses concubina do Zé Pequeno, havia tido 
conhecimento e lição de várias conspiratas saloias, essa 
apreendeu, observou o desfile num sorrisinho inteligente; e 
quando no coice viu finalmente apontar o Serafim, não se 


pode ter que lhe não dissesse : 

— — Olé! Você também?... 

— — O que é que tu queres? 

— Então, reinata hoje cá pro sitio”... 

— — Eucá.. vou a Lisboa. 

— — A Clara deu licença?... — insinuou trocista a rapariga. 
E com mau modo o Serafim: 

— Mete-te com a tua vida, ouviste? 


O grupo feminino da fonte voltava-se para os dois, tomando 
no diálogo seu maligno interesse. E a Bandeirinha, vendo 


que tinha auditório, continuou de ironia: 


— A Lisboa! A esta hora... Hum! Tão cedo não há 


comboio. Credo! Muito desafinados trazem vocês os grilos! 


— Se julgavas que vinha o Ventura, enganaste-te! — 


rosnou, adiantando para a taberna, o Serafim. 
— — Quero lá saber! Foi tempo... 


— Bem sei... Estão verdes! Minha rica, quem comeu, 


comeu... 


— Melhor para ele! 


— Olha, se o queres ver... — dizia o Serafim, 
progressivamente azedo, — vai lá abaixo, à fonte da 
Samaritana... 


— Ora! 

— Vai, anda! Que não o encontras só... com as 
cachopitas é que se ele quer! 

— — Tem mais juízo que vocês! 


De roda as mulheres, atraídas ao pique da novidade, 
algumas já de cântaro à cabeça, fechavam círculo e riam, 
com grave escândula da Bandeirinha, que, a derivar de sio 


cómico incidente, em termos de implicar disse: 


— Ora mas estes bananas, a pensarem que me 


embaçam... A Lisboa, a estas horas!... Ai! Se eu quisesse 


falar... 


— Adeus, amiga! — disse sacudido, voltando costas, o 
Serafim, que começava a ter receio do pendor indiscreto da 


conversa. 


— A coisa é outra! — ainda insistiu, com modos de 
iniciada, a rapariga. E de repente, adiantando-se e 
mudando de tom, muito chegada ao ouvido do tanoeiro: — 
Eu também sei da marosca, entende?... Andai lá! E à 
vontadinha... que, se vier a rusga, cá fica a palerma pros 


avisar! 


Assim que tal ouviu, o rosto mole do Serafim desenrugou-se 
num sorriso alvar. Ao tempo que, direito por igual à 
taberna, descia das bandas de Braço de Prata o João dos 
Unguentos. — Era um tipo mercenário e banal, acaboclado, 
bexigoso, de olhos languidos e melenas, exímio cantor do 
fado, que o vicioso comércio com mulheres e um 
sedentarismo relaxe efeminara. Tinha o segredo do Sicativo 
milagroso, o mais pronto, admirável e eficaz específico para 
doenças venéreas, mirifica droga da sua invenção, a qual 
ele pelas suas próprias mãos, com o destro auxílio da amiga 


e em casa, preparava. Além disso, grande entendedor na 


preparação de cremes, licores, elixires e toda a casta de 
perfumarias. Em suma, o químico, o habilidoso, o endireita, 


o sábio da redondeza. 
Mal que viu o tanoeiro, em baixo: 
— Serafim! és tu?... 


— Ó João!... — exclamou pronto o Serafim, numa 
expansiva efusão tocada da sua ponta de respeito. — Ora se 


tu havias de faltar! 


E pela portita escusa da ruela os dois entraram também, de 


braço dado. 


CAPÍTULO II 


Havia primeiro uma sorte de pequeno pátio interior, 
ladrilhado a tijolo, com portas abrindo sobre imundas 
cafuas em esconso, que promiscuamente serviam de 
depósito de géneros e quartos de dormir. Uma outra porta, 
em frente da entrada, dava serventia para uma grande sala 
em osso, assimétrica e oblonga, o teto sem forro, nua ainda 
na sua provisoria aspereza a taipa escura das paredes, e 
onde a intensa absorção da luz, por efeito da ausência 
quase completa do branco, junta com um espesso véu de 
fumo sobrenadando, apagava as arestas, comia os 
contornos, emprestava aquele vasto cenário um ar 


fantástico, impedindo a nítida visionação das coisas. 


Entretanto, via-se logo porção de gente abancada contra as 
duas compridas mesas paralelas, que longitudinalmente 
tomavam toda a quadra. Difusas, vivas, em todos os 


sentidos cruzavam-se as conversas; um estrupidante rumor 


de interesse reboava alto no recinto, por entre o alegre 
tilintar dos copos e o lento espiralar dos rolos de fumo dos 
cigarros. Da asna central do teto, — cuja ossatura pelintra, 
a descoberto, acusava a grade irregular das vigas e 
permitia contar as telhas, — pendia um varão de ferro, 
tendo nos extremos dois grandes candeeiros de petróleo 
com para-luz de folha pintado a verde. De roda, numa 
caótica confusão, vestindo as traves, pejando os cantos, em 
rima junto ás paredes, por toda a parte riscando 
cabalísticas sombras, apontavam vagos perfis de arados, 
ancinhos, foices, aduelas, arcos de pipas, talhas para 
azeite, rosários de cebolas, pilhas de lenha, um 
promontório enorme de batatas. Cheirava a feno e a peixe 
frito; respirava-se um ar morno e penetrante, cumulativo a 


tasca e a curral, a abegoaria e a caserna. 


Além dos sócios do Serafim, estariam agora ao todo ali 
umas quinze pessoas, que os recém-chegados 
cumprimentavam em alvoroço, à medida como, 
aproximando-se, iam descortinando os conhecidos. — Lá 
estavam assim, entre outros, o Queimadela, o Adelino, o 


Manuel António, da Vidreira, o Zanaga, dos Fósforos, o 


Romão, do Campo-Grande. — A bela sociedade! — E de 
roda de todos eles, irrequieto, de pé, furando, pulando, 
insinuando-se rápido pelos grupos, completando os 
conhecimentos, arranjando lugar a um, trazendo vinho a 
outro, desorbitado e feliz numa vertiginosa, uma 
estonteante e loquaz ubiquidade, incansavelmente lidava 
um homem coxo e pequenino, a pupila inflamada, a face 
devorada de febre, a cabeça grisalha ventoinhando sem 
repouso, e os lábios de cera vibrando abertos num risinho 


triunfante. 


— Olha lá, ó Fagulha, — disse-lhe, baixo, o Manaio. — o 


tal Mateus já aí está? 

— — Nãoo conheces? 

— Qual é?... 

— — Aío tens... chutt que ele vai falar! 


E indicava um simpático vulto de homem, miudito, 
delicado, que vagaroso e solene se erguera do seu banco, 
quase ao centro da sala. — Á primeira vista, encantava... 
Tinha o ar, a um tempo, humilde e dominador, imperioso e 


tímido. O seu longo perfil semita, energicamente vincado 


da coroa do frontal ao mento, acusava a tenacidade, dava 
bem eloquente o síndroma desta forma absorvente do 
querer, capaz ela só de arrastar ás extremas soluções, no 
paroxismo de um sentimento ou no aferro a uma ideia. 
Cabelo castanho, olhos negros, e na base das narinas 
fumegantes a branda caricia de um bigode algodoado e 
fino, impercetível quase. Atrigada e sem brilho, tinha a sua 
pele essa inalterável cor de marfim velho, que nos países 
do sol caracteriza os temperamentos fortes. A regularidade 
de linhas do rosto, a expressão ingénua e simples, o gesto 
comedido, rebuçavam de concerto o fogoso agitador, a um 
exame superficial mostravam Mateus como sendo a mais 
pacífica e angelical das criaturas; mas o que quer que era 
de voluntarioso e arrogante chispava a espaços nos seus 
olhos, e impercetíveis carfologias de impaciência corriam- 
lhe de relance nos dedos trémulos. Aquela mesma 
docilidade aparente não era senão o meio, tão suave como 
eficaz, de ele solidamente cimentar a sua vontade, à custa 


do mínimo atrito sobre a vontade alheia. 


— Vivam, rapazes! — saudou ele, a meia voz. E logo, 


como por encanto, tendo-o mais adivinhado do que ouvido, 


todos se voltaram com interesse, imobilizando-se em 
atitudes expetantes; logo instantaneamente se abriu na 
tumultuária multidão um largo e ávido silêncio. — Estão 
então decididos a fazer alguma coisa?... Vejam bem! Eu de 
discursos estou farto... de os fazer e de os ouvir! Venho, 
mais uma vez, aqui ter com os meus queridos irmãos, para 
lhes bradar bem alto que é tempo demais de mostrarem 
quanto podem e quanto, valem. — Reboou pela sala um 
longo murmúrio envaidecido. — Ação! Ação meus amigos... 
É o vosso dever; é o meu desejo. Se achais cedo, dizei-o já... 


e eu vou-me embora! 


— Cedo?... — Não! Não! — Estamos prontos, decididos a 
tudo! — Vamos a dar cabo dessa corja! — É para já!... — 
tais foram as vozes que o apropositado reto do Mateus fez 


chispar na multidão. 


E então ele, sentindo-se senhor da situação e do auditório, 
com uma voz de catequista, suasiva e potente, de que 
ninguém suporia capaz o seu corpo franzino e repousado, 


continuou: 


— Devo começar por lhes dizer que não me traz a este 


lugar nenhuma sorte de ambição... Nem viso a que falem de 


mim nos jornais, nem pretendo engrandecer-me. 


— É a cantiga de todos! — rosnou baixo para o Serafim 


o Manaio, num dar de ombros incrédulo. 


— Ouve! — limitou-se a retrucar, a meia voz, o tanoeiro, 
cujo derreado arcaboiço todo inflamadamente se erguia 


agora, dir-se-ia que suspenso dos lábios do orador. 


— Traz-me aqui... mal parece eu dize-lo, mas é a 
verdade! — e ao dizer, o Mateus, dobrando o braço, 
arrancava do peito a murro inflexões convictas, — traz-me 
aqui o cuidado, o amor pelo vosso bem-estar... esta febre, 
esta ralé, esta ansia constante por libertar os eternamente 
explorados, por galvanizar os fracos, por erguer os 
oprimidos... febre, cuidado e ansia que tanto dissabor me 
têm causado... horas negras, noites de pavor, dias de fome! 
Ao mesmo tempo o tormento e a esperança, o mais fundo 


espinho e a preocupação essencial da minha vida! 


— Pois já se vê! Ora não há!... — volveu o ceticismo 


contumaz do Manaio a escarninhar. 


E indignado o Serafim, acotovelando-o: 


— Tu não te calarás?... — Depois, todo estendido, 
bancada fora, ao Fagulha: — Ô coisa! Dá para aqui uma 


droga. 


— Que nós nesta campanha, vocês já sabem, não 
estamos sós... — prosseguia Mateus no seu ardiloso 
exordio, cavando a voz e arrastando em sibilinas intenções 
as Silabas. — A luta pela verdade abarca o mundo! Aquilo 
que nós hoje aqui resolvermos terá logo, para bem de todos 
nós, sua imediata repercussão lá fora. Em todas as 
principais sociedades operárias da Europa e da América eu 
conto com amigos dedicados. Quer dizer: são outros tantos 
irmãos, cujo coração bate igual com o nosso, que aguardam 
com avidez as nossas deliberações, prontos a fornecerem- 
nos toda a qualidade de auxílio, toda... em conselho, em 


experiencia e em dinheiro! 
— — Ah!... — Então que dúvida temos”... 


— Posso-vos provar. Não me faltam felizmente os 
documentos... Eu vos trarei! E por eles podereis então bem 
na evidência  certificar-vos de que as sagradas 
reivindicações do povo estão hoje indestrutivelmente 


ligadas, por todo esse mundo em fora, poios laços da 


solidariedade universal! Para onde quer que volteis, no 
vosso anseio libertador os olhos, aí vereis o aceno 
animador de irmãos... e irmãos tanto mais para admirar e 
amar, para gravar no coração e seguir no exemplo, que eles 
há muito servem com alma a nossa causa comum... e 
enquanto vós aqui, moles e indecisos, palavrosamente 
esperdiçais o tempo, lutam eles com fé e ardor, lutam 
deveras... arriscando tranquilidade, haveres, posição, 
família, jogando a reputação, perdendo a vida... mártires no 
sacrifício e heróis no desespero com que à conquista se 
votam cegamente desse grande principio igualitário, — o 
Sol do dia de amanhã. — que deve ser o lema, a bandeira, o 


norte, o ideai de todos nós! 


Á medida como seguia no seu crescendo natural a 
inflamada eloquência do tribuno, paralelamente também no 
bronco auditório o interesse, o entusiasmo e a fascinação 
cresciam. Arrastavam-se bancos, apertavam-se os grupos, 
havia copos entornados pela impaciência de cotovelos 
correndo de repelão as mesas, e a mesma expetante 
uniformidade orientava direitos à dominadora figura do 


orador todos aqueles perfis ávidos e sombrios. Somente, 


isolada e impassível, no extremo de uma das mesas se 
ficara a flácida obesidade do Silvério, ingerindo genebra a 
saborosos tragos, os dedos em tresilha amparando o 
ventre, e inquisitorialmente apontados ao Mateus os seus 
pequeninos olhos de camaleão, redondos e lascivos. O 
Zanaga, dos Fósforos, tinha vindo, em pé, plantar-se cerce 
na frente do orador, as mãos nos bolsos, as pernas em 
compasso, e o seu inseparável cachimbo, entalado nos 
lábios negros, comovido tremulava sob a magnética 
influição daquela voz potente e sugestiva. Enquanto, 
desorbitada e feliz, a pequenina figura grisalha do Fagulha 
de um para outro grupo incansavelmente saltitava, 
claudicando, erguida a face flamante à extática adoração 
do «seu homem», e num lume triunfador ardendo-lhe os 


olhos fascinados. 


Como, depois da última tirada, entendesse por bem o 
Mateus fazer uma pequena pausa de importância, com a 


sua irritante voz de falsete o Adelino interrogou: 
— Mas o que vai então a gente fazer”... 


— O que vamos fazer?... — aclarou logo Mateus, com 


decisão. — Vamos pôr as coisas no seu devido sítio! 


Reivindicar os nossos direitos... os direitos naturais do 
homem... Não tolerar da sociedade restrições nem Ppeias, 
senão aquelas que nós muito livremente quisermos aceitar! 
Vamos, em suma, pugnar pela nossa alforria moral, pela 
definitiva abolição dos abusivos limites que o Estado impõe 


à liberdade de cada um! 
— — Apoiado! Pois isso é que é!... 


E vigorosos brados de adesão, decididos golpes de punhos 
sobre as mesas, em uníssono vibraram no recinto. A grossa 
face oleosa do taberneiro, o Zé Pequeno, jubilosamente 


assomou à porta, a espreitar. 


Quando, firme e sereno na frisante evidenciação do seu 


triunfo, o Mateus prosseguiu: 


— Eu já outro dia vos disse, o Estado é uma pura 
excrescência que vive à custa de todos nós. Dispensa-se... 


Ele nada nos faz, nada nos traz de bom... 


— É uma sanguessuga a pólvora e bala! — Abaixo com 


ele! 


— É uma organização artificial, violenta, contraria ás 


leis naturais... a qual não aproveita senão a um 


limitadíssimo numero de indivíduos, com prejuízo de todos 
os outros... que não tem outro fim senão explorar o misero 


trabalhador! 


— Muito bem! Muito bem! — Fora com os gulosos! — 


Abaixo a autoridade! 


— Vá de chinfrim! Menos parodia! Rapaziada... — 
prudencialmente aconselhou, da porta, o locandeiro, num 


cauto receio enviesando o olhar ao corredor. 
E logo, de salto ao pé dele, o Fagulha: 


— Não te agonies, homem! Deixa... Isto não se ouve lá 
fora... Roda-me mas é tu, anda! Lá para o balcão... Toma 


conta com a rusga. 


Convencido, o Zé Pequeno voltou para a taberna; ao tempo 
que já o ubíquo Fagulha, dando-lhe costas e esfregando as 


mãos num radioso enlevo: 
— Que bem que isto vai! 


E voltava extático a encandear-se do Mateus no verbo 


fascinativo e quente. 


— Porque há aqui uma coisa que eu preciso explicar-vos, 
— continuou este. — Reparai bem... Até agora tem-se 
pensado que o governo, o Estado são coisas indispensáveis 
na vida das nações. Acredita-se na sua origem divina, na 
sua ação sobrenatural. E eu rio-me... eu revolto-me contra 
semelhante absurdo! Lá porque, nos primitivos tempos da 
sociedade, foi necessária a intervenção de um governo 
espiritual e temporal para regular as coisas, inferiu-se daí 
que ela o há de ser sempre. Ora não há nada mais tolo. Se 
os que uma tal heresia proclamam e defendem são uns 
miseráveis especuladores, aqueles que a aceitam, que a ela 
se submetem e lhe dão crédito, não passam, — tende 


paciência! — de uns lastimáveis palermas. 


— Essa agora!... — remoeu alto, coçando a cabeça, o 


Esticado. 


— É assim mesmo! O homem antigo, que, cheio de 
superstição e ignorância, pensava que o sol e a lua tinham 
sido projetados e postos a dançar no Espaço por uma 
invisível mão toda poderosa, e que a espécie humana fora 
modelada em barro pela suprema influição de um artista 


sobrenatural, imaginava também que a sociedade a que 


pertencia fora por igual modelada e enquadrada de 
antemão em moldes imutáveis, ou diretamente pela 
Providencia, ou indiretamente pela sabedoria 
transcendente do tal sobre-humano legislador. E como a 
corrente da tradição tem muita força, e cada um foge de 
ordinário a pensar por si, este pernicioso ponto de vista 
radicou-se, perpetuou-se, ficou... fazendo ainda hoje 
atribuir ás instituições caducas do passado um carater 
sacrossanto e augusto, que as torna intangíveis ao exame e 
as ergue acima de toda a crítica. E aí está o erro... Parece 
incrível! Mas ainda agora a grande maioria das pessoas 
pensa e crê que o estado social de uma nação é o resultado 
da obra dos seus governantes, a aplicação feliz, vejam 
vocês! — e frisava a ironia, — das lucubrações dos génios 


políticos que essa nação há tido a felicidade de possuir. 


— Fora com a política! — Todos para o guano! — Hemos 


de pendura-los dos candeeiros! 


— Pois eu não estarei na razão? Não é certo isto que eu 
digo?... Governar, legislar... Mas governar quem, a quem e 
como?... Legislar mas porque forma, com que autoridade, 


saber, com que direito?... Vós já pensastes acaso nisto: na 


surpreendente facilidade com que a presunção humana faz 
supor-se cada qual investido e iluminado, sem maior 
escrúpulo nem preparo, na complicada faculdade de 
legislar?... Nos atos mais insignificantes, mais individuais, 
mais íntimos da sua vida, a cada passo o homem cinca, 
recua, hesita, a todo o momento se afunda na dúvida, 
tropeça em dificuldades. Um renúncia à ideia de governar a 
mulher e deixa-se dominar por ela; outro não atina com o 
meio de salutarmente educar os filhos; outro reconhece-se 
finalmente incapaz de administrar a casa, de dirigir os seus 
negócios domésticos, de disciplinar os criados. Pois não 
obstante estes desastres parciais, apesar das 
contrariedades em que tão frequente o homem esbarra, nas 
suas relações miúdas com a humanidade, falaillhe em 
relações coletivas e vereis como ele logo se julga um 
onipotente, um sábio... como esse mesmo ente 
inconsequente e fraco, que uma conta de deve e haver 
ataranta, pronto sempre a capitular perante um capricho 
feminino, se reconhece e declara ato e forte para regular os 


negócios dos homens formando o conjunto-nação! 


— Eles conhecem-nos lá! — objetou aqui, num 
cambeteio impaciente, o Fagulha. E agora de salto, vergado 
ao ombro do Queimadela: — Nem nós sabemos nunca quem 


eles são... Que os leve o diabo! 
— Dizes bem, Fagulhai — apoiou rápido Mateus. 


— Incapazes de governarem a sua casa, mas querem 
mandar na casa dos outros! Viram já um absurdo, um 
desaforo assim”... Que maior competência, poder, valor têm 
eles para o caso, do que qualquer de nós?... Leis! Agora 


leis... Não são leis, são lérias! 
— Apoiado! Roda com eles! 


— A Lei é uma coisa feita à vontade deles. Pois seja-o 


agora à nossa! 


— Muito bem! Muito bem! — Abaixo esses ladrões! — É 


tempo de vingar o povo! 


A violenta apóstrofe do Mateus, como um rastilho, tivera o 
condão de acender naquela tumultuaria jolda de famintos 
uma rabida explosão de vaias, uivos, imprecações, insultos, 
cóleras. Interminavelmente e sem trégua, em epilepsias de 


dor, em exasperados lamentos, em paroxísmicas febres de 


revolta, de lado a lado estrugiram brados vingadores, 
cruzaram-se torturadas vozes de deserdados. Era a 
virulenta reação que estoirava contra cinco gerações 
seguidas de desenganos, de burla, de abandono e de fome. 
E toda essa inflamada fúria apreendia-a, absorvia-a Oo 
Mateus embriagantemente. A cada nova estralada de 
impropérios os seus olhos,  irrequietos, ávidos, 
beatificamente fuzilavam. Dir-se-ia ali que ele, sôfrego, 
ardente, recolhia a alma, bebia a vida do estrepitoso 
referver da onda... Uma boa parte da assembleia, agora 
compacta e de pé, tinha vindo irresistivelmente agrupar-se- 
lhe em roda. Apenas junto à mesma quina de mesa, frente à 
sua querida genebra, o obeso e mole Silvério permanecia, a 
tudo atento mas tranquilo, dessa veemência afogueante da 
multidão cada vez mais antinómico e mais distante. O 
cachimbo homérico do Zanaga, apagado, riscava no espaço, 
ao sabor das nervosas deslocações daqueles beiços de 
cafre, cabalísticas ameaças. A saltitante inquietação do 
Fagulha preza na hirta solenidade do momento, 
imobilizara-se. E por sobre o insofrido e vago remoinhar da 
multidão, radiosa superando essa  rembrandtesca 


aglomeração de cabeças sórdidas e terríveis, apagadas no 


fumo, carvoadas na sombra, somente iluminada e serena, 
na rutila evidenciação do triunfo, trepada a um banco, 
perorando sempre, do Mateus a cândida e voluntariosa 


figura destacava. 


— Ora digam-me vocês uma coisa: todos vós, sim, tendes 
um ofício... e esse ofício, por mais simples que ele seja, 
custou-vos um certo tempo de aprendizagem, não é 
verdade?... Muito tempo trabalhastes, sem ganhar, 
amparados à lição de um mestre, gradual e 
progressivamente assimilando o vosso noviciado técnico, os 
segredos da vossa profissão. E isto é indispensável, não é 
assim?... Ninguém faz milagres, ninguém nasce ensinado. 
Pois bem! Toda a sorte de ocupação, todo o género de 
trabalho, ainda o mais elementar, carece então, para se 
poder exercer capazmente, de um tirocínio prévio, e só não 
há de exigir aprendizagem o que há de mais difícil, — o 
oficio de fazer leis para uma nação!... para isto, está-se a 
ver! é só os protegidos, os meninos bonitos quererem: num 


pronto se tornam infalíveis! 


— Raios os partam! 


— Eles não conhecem a milésima parte dos seus 
concidadãos, nunca lhes falaram, nunca os viram, nada se 
interessam, nem podem interessar, por eles... não têm 
senão ligeiríssimas noções, quantas vezes falsas! Do modo 
de pensar, dos hábitos, costumes, reclamações, 
necessidades das classes a que pertence a grande massa 
dos oprimidos... a que pertencemos todos nós! E não 
obstante creem firmemente que poderão tudo abarcar nos 
seus planos legislativos... que todos lhes obedeceremos, e 
caminharemos para o mesmo lado, e ficaremos contentes! 
— Que me dizem a isto?... — E cruzava sobre o peito 
indignadamente os braços. — Querem prova mais frisante 
de que as tais leis são boas só para eles? Que são uma coisa 


arbitrária, violenta, injusta... puramente artificial? 


— Pois já se deixa ver que são! — Cambada! — Isto é 


que é uma cabeça! 


— Nós não precisamos das tais leis para nada! — 
reforçava agora imperioso o Mateus, descruzando os 
braços e em fulvas crispações das mãos anavalhando 
ameaçador o espaço. — Um chefe é um tirano. Vamos 


suprimi-los! Valeu?... Não devemos ter ninguém por senhor, 


nem também sermos os senhores de ninguém! A sociedade, 
tal como as leis naturais a traçaram, tal como deve ser, — 
como nós vamos fazê-la! — não é o escandaloso logradoiro, 
monopólio insolente de meia dúzia de malandrins com 
sorte... É um produto orgânico vivo, como outro qualquer, 
dentro do qual os homens são assim outras tantas células, 
espontânea e solidariamente concorrendo, — mas todos! 
Todos por igual... tanto uns como outros... — para O 
desenvolvimento, para a vida, para a harmonia e o bem 


comum! 


— Mas como há de ser então essa coisa?... — voltou a 


voz em falsete do Adelino a interrogar: 


— Alguém nos há de dirigir... — Eu cá não entendo! — 


Oiçam! 


— Não é novidade nenhuma isto que vos proponho, — 
aclarou o Mateus, sorrindo da ingénua dificuldade que 
aquelas dúvidas acusavam. — Nem no mundo há 
novidades! Vede lá... quantas vezes, de dia, o sol brilha 
claro, o céu está limpo, e brusco forma-se uma nuvem. Esta 
nuvem foi acaso uma substancia nova que se formou? Uma 


nova coisa que apareceu?... Não! Mas simplesmente a 


transformação de uma outra substancia, a qual, — a 
humidade por condensar — sob uma forma difusa e 
transparente já anteriormente existia. Analogamente, o 
cometa que de repente se desdobra airoso pelo Espaço, 
amedrontando os ignorantes, dando origem a toda a sorte 
de patranhas, também não é um corpo novo, que criado 
fosse naquele instante. Já anteriormente existia, mas a uma 
tão grande distância, que andava fora do alcance da nossa 
vista... Pois também a sociedade, o modo de viver que nós 
tomos a organizar, com o inteiro e completo exercício dos 
nossos direitos, a distribuição equitativa e perfeita dos 
gozos e bens da terra, a definitiva abolição de todos os 
limites à liberdade de cada um, não é uma coisa nova, 
abstrusa, imprevista, que de improviso surgisse agora do 
Nada... não é o produto de uma imaginação escandecida, 
sem origem nem preparo nos misteriosos domínios do 
equilíbrio universal. Essa organização será, pelo contrário, 
a consequência lógica, natural dos titânicos esforços em 
que há dezenas de séculos se debate e consome a 
humanidade. Até agora não a podíamos ver nem atingir, 
porque a traziam fora do alcance da nossa ação toda a 


casta de pressões exteriores. Porém os ominosos tempos da 


tirania, do obscurantismo, da superstição passaram. Hoje 
os homens sabem perfeitamente que não são máquinas: são 
consciências! E, como tais, têm sentimentos, aspirações, 
desejos... irresistivelmente reclamam o pleno uso e 
expansão das suas forças interiores... Não queremos 
portanto mais leis, senão as leis naturais! Nem batinas, 
nem becas, nem patrões, nem reis! Queremos que o 
domínio da nossa vontade seja finalmente um fato; e que a 
sociedade não imponha à nossa esfera de ação mais limites 
do que aqueles que nós consentirmos em aceitar 


livremente! É isto, ou não é?... 
— Sim! Sim! — Mãos à obra... vamos! 


— Mas isso é uma coisa sem rei nem roque! — objetou 
então, com pasmo geral, em voz pausada mas forte, o 


Silvério, do extremo do seu isolamento. 
E alongava a insípida face num desdém. 


— É que você não percebeu nada... — exclamou o 


Romão, furioso. 


— — Enganas-te! — veio, muito solícito, dizer-lhe ao ouvido 


o Fagulha. 


— Cala a boca, bruto! — gritou-lhe de longe, numa visga 


olhada de rancor, o Serafim. 


— Pelo contrário, meus amigos... — acudiu o Mateus, 
sempre com o mesmo sorriso inteligente. — A revolução 
que nós vamos fazer, o ideal a que aspiramos, é o que há de 
mais prático, de mais compreensível, mais justo! — E 
juntando teatralmente os braços e apoiando na concha da 
mão o queixo reflexivo: — Mas como vos hei de eu 


explicar...? 


Neste momento, rasgou áspero o ar o silvo estridente do 
tramway que perto passava, na linha de cintura. Tão perto, 
que demorado ressoou pelo recinto o seu estalido 
tremulante, o som ferrolhado e cheio do seu rápido rodar. 
— E no mesmo instante o Mateus, como iluminado de uma 
ideia súbita, erguendo de ímpeto a cabeça e deslaçando os 


braços: 


— Ah! Aí têm vocês. . . Ouvem?. .. Passou agora Oo 
tramway uma das mais prodigiosas e fecundas aplicações 
da inventiva humana. — Os caminhos de ferro rasgaram, 
galgaram as entranhas da terra por toda a parte; como uma 


teia de aranha colossal, a sua rede de aço liga e abarca o 


mundo. De continente para continente, de país para país, O 
sistema ferroviário forma atualmente a mais sabia e bem 
ordenada engrenagem, com uma correspondência perfeita 
de horários, analogias de material e as convenientes 
especializações de serviços. Pois essa  vastíssima 
organização, típica como modelo, de um rigor e de uma 
harmonia tão perfeita apesar da sua extensão imensa, do 
seu domínio internacional, funciona e exerce-se, — vede 
bem! — sobranceira e independente ás chamadas fórmulas 
políticas; não obedece a nenhum poder central; não tem 
parlamentos, nem reis, nem padres, nem fidalgos, nem 
guarda municipal. Governa-se por si... individualmente nas 
questões regionais, coletivamente nos assuntos de 
universal interesse. E assim tudo vai perfeitamente! Não 
obstante faltar-lhe a consagrada tutelação do antigo, 
semelhante organismo mantem-se, regulai e progride de 
um modo admirável. É espontâneo e é útil. O seu 
mecanismo é completo, porque a sua solidariedade é 


perfeita! 


Este paralelo fisgado a tempo, esta tão oportuna aclaração 


eterizou num grave silêncio entusiasta a assembleia, que 


em adorativo êxtase à tribunícia figura do Mateus erguia os 
olhos pasmados. E agora a crassa fisionomia, emoldurada 
em negros matacões, do Zê Pequeno, tendo de novo 
desertado o balcão, voltara a colar-se, bisbilhoteira e 


sorridente, à porta do recinto. 
O Mateus continuou: 


— E aqui tendes vós, neste curioso caso dos caminhos 
de ferro, prodigiosa aglomeração de valores e interesses 
vários, funcionando perfeitamente bem, só por livre e 
mutuo acordo, aqui tendes o mais triunfante exemplo de 
como a sociedade pode otimamente govermnar-se sem a 
intervenção de Estados, nem mandóões, nem chefes... Essa 
organização, como tantas outras semelhantes, hoje 
derramadas por esse mundo fora, — a Cruz Vermelha, as 
Associações de beneficência, as grandes Sociedades suíças 
e alemãs de tiro, — e que, aqui há cinquenta anos atrás, 
pareceriam aos nossos avós uma utopia, um sonho, 
mostram bem como no funcionamento da sociedade e da 
vida humana a tirânica imposição do poder central é, no fim 


de contas, inútil... e pode e deve com vantagem ser 


substituída, ou pela cooperação de sociedades entendendo- 


se livremente, ou pela simples atividade de cada um! 
— Isso! Isso! — Vamos a arranjar uma coisa assim! 


— É esse o meu ideal! Deve ser por igual o sonho, o 
supremo desejo, a preocupação constante do todos vós... 
Para vos tornar livres trabalho eu incansavelmente, desde 
que me entendo; nessa obstinada lida vou de toda a alma e 
todo o coração consumindo a vida! E porquê”... Porque vejo 
que o mundo é ainda quase que exclusivamente povoado, e 
arroteada a terra, e fomentada a abundancia, e criada a 
riqueza, por bandos inconscientes de escravos; porque são 
ainda profundamente iníquas as desigualdades da 
civilização atual... E, assim, não há hoje mais nobre, mais 
instante, mais sagrada missão para o homem, do que lutar 
por emancipar-se, a si e aos outros, da infame exploração, 
do odioso jugo do privilégio e do capital... tornar-se cada 
um para esse fim como que o cristo de si mesmo... arcar 
com os poderosos, sofrer, profanar, destruir, morrer... até 
que consiga tornar o indivíduo livre, completamente livre! 
Em todas as manifestações naturais da sua atividade. 


Rapazes! Vamos a isto”... 


— Sim! Sim! — Toca a marchar! — É já! Para onde 


quiser... 


O Romão do Campo Grande, — homem dos seus 40 anos, 
pequeno e redondo, quase absolutamente calvo, bronco 
mas tagarela, a quem a solene e ampla nudez do crânio 
luzidio e um portentoso instinto assimilador davam entre a 
classe operaria prestigiosa autoridade, — não se pode aqui 


ter sem exclamar: 


— Eu sempre lhes disse a vocês que o homem por si, 


quando quiser, pode tudo! 
— — Isso é velho! 
— — É... mas vocês não se mexem! 


— Não tínhamos com quem... quem nos guiasse! — 


Talvez você”... 


— — Vamos agora a ver, — atalhou conciliador o Mateus, — 
se com boa vontade, inteligência e coragem, unimos o 
nosso esforço ao dos nossos irmãos do estrangeiro, para 
conseguirmos enfim, apeando os ladrões, arrasando as 


fronteiras, constituir, em suma, a espécie humana, amorosa 


e unida, numa família única, numa santa comunidade 


universal! 


— O dinheiro devia ser universal também... — irrompeu 
o Romão, na sua impulsiva loquacidade. — Por toda parte o 


mesmo... E ter sempre o mesmo valor. 
— Isso pode lá ser! — retrucou-lhe de longe o Esticado. 
— — E porque não”... 


— Tu não vês as diferenças que há nos interesses de 


nação para nação? 


— Diferenças”... Mas que me importava a mim ser 
francês, espanhol, russo ou china, contanto que me 
pagassem e eu tivesse, para onde quer que fosse, livre o 
direito de escolha e a posse dos frutos do meu trabalho, e a 


minha liberdade de ação assegurada? 


— Não, pois eu cá isso é que não! Antes de tudo sou 
português! — para que é isso bom, Ô coisa?... — assobiou 


trocista a irritante voz do Adelino. 
Mas numa obstinação o Esticado a insistir: 


— Português, sim... Nem quero ser outra coisa! 


— Pois olha, então... — vibrou-lhe em ar de mofa o 
Romão, alongando de desprezo os lábios, — não percebes 
nada do que a gente queremos fazer, nem estás aqui bem! 


Vai-te embora! 


O Esticado fez-se lívido; e crescendo para o Romão, de 


punhos fechados: 
— — Que é que você diz, seu gato pelado”... 


Logo os mais próximos intervieram, contendo o importuno 
esbravejar dos dois bárbaros polemistas. perante a 
perturbadora iminência do conflito, os pequeninos olhos de 
camaleão do Silvério tiveram um relâmpago de júbilo. E 
valeu que imediatamente o Mateus, interpondo à torrente 
do disparate o provado dique da sua autoridade, 


prudencialmente aconselhou: 


— Então! Rapazes... juízo! Guardem esses furores para 
mais tarde. Não lhes faltará ocasião... — E vendo que, 
novamente polarizados na prestigiosa influência do seu 
verbo, todos voltavam a premir-se-lhe em volta, por 
completo desfeito aquele agoirento prelúdio de desordem, 


suasivo smorzando a sua forte voz abaritonada, prosseguiu: 


— O Romão no fundo tem razão... disse bem. É exato... Esta 
consideração, hoje tradicional, do patriotismo, não passa de 
uma invenção egoísta do regímen burguês! Não tem pés 
nem cabeça! — Abriu o imprevisto arrojo do paradoxo um 
pasmo de incredulidade, de como que latente revolta, na 
assembleia; e, estimulado e contente do efeito, os grandes 
olhos negros brilhando da esperta antecipação do triunfo, 
então o Mateus aclarou: — O patriotismo é uma das muitas 
e habilidosas formas de opressão que, para impunemente 
nos esmagarem, têm inventado os ricos e poderosos. 
Durante séculos, vocês sabem, o seu meio de dominação foi 
outro: foi a religião. Quanto tempo as classes privilegiadas 
não exploraram e cavalgaram ao seu bel-prazer o povo, 
ameaçando-o, fanatizado e embrutecido, com o temor de 
um Deus de açougue, vingativo, cruel... com os tétricos 
horrores das penas do inferno! E depois, quando essa 
formidável criação de hipocrisia e de embuste caiu, quando 
o espetro religioso se esvaiu na sombra e o poder de Roma 
se afundou no ridículo, substituíram-no então pela ideia de 
pátria. Aí têm o que é!... De sorte que, hoje, semelhante 
modo de ver só aos nossos odiosos dominadores aproveita! 


Só eles podem ter empenho e interesse no manter. Nós 


não... As gentes de massa e privilegio, essas sim!... Por 
exemplo, surge aí uma grande questão de interesse, há 
uma companhia poderosa, um sindicato qualquer, 
patrocinado pelo Estado, de cujos corpos dirigentes fazem 
muitas vezes parte altos personagens, o qual quer 
violentamente apossar-se do território, dos haveres, da 
riqueza, da independência de um outro Estado. — Como há 
de ser?... Declarando-lhe guerra. E esta guerra de que 
modo coonesta-la? Qual o meio de interessar nela, até ao 
heroísmo, até ao sacrifício, até à morte, a nação inteira”... 
Invocando o patriotismo, está bem de ver! E então, 
estupidamente arrebanhados pelo estatuto militar mais 
estupidamente ainda dementados por uma noção 
sentimental, absurda e iniqua, aí marcham dezenas e 
dezenas de milhares de homens , para a famulenta chacina 
dos campos de batalha, vítimas de uma falsa compreensão 
do dever, a benefício de uma sórdida e infame exploração 
dando de barato a vida... aí se despovoa um país, se sopra e 
derrama pela sagrada, a inviolável paz de lares sem conto o 
luto, a miséria, a desolação, a desonra, a fome... tudo para 
acabar de encher, para trazer algumas libras mais aos 


cofres de meia dúzia de insolentes e arbitrários mandóões! 


Cada desgraçado a menos, cada um dos nossos que o 
chumbo vareja, que a metralha estripa, será um adorno a 
mais para os seus salões, um regalo mais para as suas 


mesas! 
— ... Que os pariu! 


— Achais bonito isto?... Valerá a pena, para semelhante 
efeito e por tal preço, conservar a terra dividida em tanta 
agremiação diferente?... Que importa ao pobre, se ele em 
toda a parte e de toda a forma é invariavelmente roubado, 
que lhe importa receber o salario de um patrão português, 
inglês, americano ou turco? Que mais lhe faz pagar 
impostos, visto como de todo o modo lhe levam sempre a 
pele, ao Senhor D. Carlos, ao doutor Floriano Peixoto ou à 


rainha Vitoria? 
— — Isso é que é! — Rua com todos! 


— Estou achatado... O Romão... desculpa! — balbuciou, 


cabisbaixo, vergado à evidência, o Esticado. 


E cortando o grosso do grupo, foi num efusivo ímpeto 
apertar entre as suas a escoriada mão do serralheiro, em 


cujos olhos bailavam. 


— Pois vocês não veem?... — prosseguiu com rubra 
intimativa o Mateus. — O alargamento da ideia de pátria, a 
internacionalização de todas as manifestações da vida 
social, revelam-se hoje numa triunfante evidência, com uma 
intensidade cada vez mais forte, em todas as principais 
descobertas do génio humano. Caminhos de ferro, 
telégrafos, telefones, comércio, indústria, livros, jornais, 
congressos, — aí tendes outros tantos elementos do 
igualitarismo universal, todos tendentes a alargar o âmbito 
emancipador da Espécie... aí tendes o imenso laboratório 
em cuja complicada química se está generosamente 
elaborando a união dos povos e o amor dos homens. 
Irresistivelmente a Humanidade caminha para uma 
homogeneização cada vez maior; e só quando essa titânica 
obra se houver conseguido, quando a completa igualdade 
coletiva e a absoluta independência individual forem 
finalmente um fato, — e quanto tempo não levará ainda 
esta sedutora utopia a realizar! — só então poderá o 
homem descansar certo e feliz de haver para as futuras 
gerações enfim assegurado o gozo e a posse da maior soma 
possível de perfeição e de felicidade... de ter preparado 


para seus filhos uma organização social tão harmónica é 


tão perfeita, que dentro dela não mais haverá revoluções, 
porque não haverá desigualdades; nem usurpações, porque 
todas as manifestações da atividade serão legítimas; nem 
portanto o rico se prostituirá pela ociosidade, nem o 


trabalhador pela miséria! 


O Fagulha recolhia numa delicia irrequieta os patentes 
sinais de mudo aplauso em que fascinativamente se 
paresiavam todas aquelas cabeças ansiosas. Mas ao mesmo 
tempo, desandando, num receio, até junto ao dono da 


locanda: 
— — Ó Zé Pequeno, vê lá!... 


E com um grande ar de segurança, sempre colado à porta, 


o taberneiro: 
— Não há novidade... tenho patrulhas. 


Agora o Mateus, tenebroso, solene, ranilhado e erguido o 
amplo frontal numa torva caligem de ameaça, descera do 
banco, amalgamara-se, fundira-se no grupo... e exprimia-se 
em vozes cavas, de funda raiz na alma, por vezes quase em 
segredo, jogando o pensamento todo em termos incisivos, 


sacudidos, breves, que, agudos como punhais, rútilos como 


uma descarga elétrica, ele familiarmente despedia ao 


ouvido de cada um. 


— Ora é claro, — ia insinuando, — que tudo isto se não 
poderá alcançar senão por meios violentos: abatendo e 
destruindo implacavelmente, sem dó, sem medo, tudo 
quanto tenha o arrojo de cortar a nossa resolução, de 
empecer-nos o caminho! Diga-se a verdade toda, rapazes... 
temos que ir à revolução! — Arrepiou-se a onda num 
calefrio de enleada surpresa. — E não vos espanteis: que 
nem o expediente é novo, nem nos fica mal... Não há nada 
mais justo. Eu não quero fazer de vós abomináveis 
carniceiros, mas os íntegros executores das leis naturais. 
Ser-se revolucionário, entendei-me bem, não é ter o 
coração repleto de ódios, nem o espirito fechado à 
compreensão desses lindos ideais que até aos astros 
exalçam o ser humano, pelo contrário, é ser-se 
desinteressadamente o amigo e o defensor dos nossos 
irmãos! Eu bem sei que os livros clássicos não dizem isto... 
pintam os demolidores da tradição, os vingadores do Mal, 
como uns excomungados e uns carrascos. Mas é porque 


esses livros são inspirados e mandados fazer por aqueles 


que exatamente com o atual estado de coisas aproveitam... 
Oh, a Verdade paira muito longe e acima deles! Nem 
precisa de canhões, nem de roupetas... A obra do revoltado 
é uma obra de amor. Tudo pelo Bera! — é a nossa divisa. 
Reparai que armar-se, sublevar-se, impor-se a gente é 
preparar a felicidade dos nossos filhos, combater pelo 
restabelecimento das prescrições da Natureza, é lutar pelo 
que de mais nobre existe no cérebro e no coração do 
homem, — a integridade do seu pensamento e a liberdade 


da sua ação! 


Vergados à decisiva gravidade do momento, dobravam-se 


os bustos dos circunstantes. 


— Hesitais?... Falece-vos a coragem, desarma-vos a 
compaixão?... Não estareis ainda fartos de sofrer, de ter 
complacências com os ricos e poderosos?... Pois não será já 
o tempo de nos constituirmos, seja porque modo for! 
Naquilo que devemos, que temos o direito e a obrigação de 
ser?... Já lá vão doze séculos sobre aquele em que o 
glorioso poeta romano deplorava a sorte dos míseros «que 
cavam a terra e não têm pão... que tecem o linho, o veludo, 


a seda e vestem burel... doze séculos, doze! E o nosso 


estado ainda hoje é pior... Pior, sim! Mais duro, mais 
aviltante; porque hoje os nossos arrogantes dominadores, 
mais timoratos ou mais hipócritas, mascaram a sua tirania 
de escárnio, a sua opressão com a caridade... Pois nós não 
estamos a ver como eles nos amam? Como velam por 
nós?... É aí por toda a parte, para nosso uso e engodo, 
albergues, asilos, creches, sopas económicas... Fingem 
interessar-se pelo nosso bem-estar e não pensam senão em 
nos acorreiar mais a canga. Concedem-nos por esmola o 
que nos pertence de direito. E não será isto uma troça 


agravando a humilhação?... 


As últimas palavras do orador numa significativa 
ressonância, prolongaram-se pela assembleia em vagos 
rugidos de ameaça. Banzeiramente o Serafim, que estava 
borracho e com a navalha embrulhava um cigarro, ficou-se 
volutuoso e pertinaz passando a folha da naifa pela palma 
da mão, como quem a afiava. Houve instintivos movimentos 
de braços, direitos aos refegos das cintas, ao cós das 
blusas, ás algibeiras. Nervoso o Manaio soprava ás mãos, 
numa tremura. O Zé Pequeno, na sua consciência 


acobardado perante os lances fortes, desandara vagaroso 


para o balcão. E entretanto o Silvério, pacifico e longe no 
seu invariável isolamento, frente à botija de genebra vazia, 
em pausada peristáltica o abdómen, caída e amarfanhada 


no peito a glabra insipidez da face, parecia ter adormecido. 


Não descansava o Mateus: 


Aproxima-se o Natal, meus amigos... a época mais santa é 
doce do ano! A carinhosa quadra votada ao culto da 
religião da família, a páscoa dos bons, o jubileu das almas, 
o Eldorado das crianças... Família! E qual de vós é que a 
pode ter?... Vem próximo o tempo em que todo o homem 
com coração se esforça por ver luminosamente pairando, 
em torno a si e aos seus, a paz, a abundancia, a alegria, o 
afeto. Nisto consiste o seu maior empenho, por isto recebe 
da sua consciência o mais salutar aplauso, daí extrai e 
assimila novas forças que o amparem, novas energias que o 
aguentem na faina ímproba da vida... Pois bem! O que é 
que vai agora suceder, mais uma vez?... É que os ricos 
terão tudo, e nós não teremos nada! Se as coisas 
estivessem repartidas como devia ser, a todos caberia seu 


equitativo quinhão no uso, beneficio e posse dos gozos e 


bens da terra; mas assim, não! Não pode ser! — dizem 
eles... E a sistemática, a odiosa exploração continua! Eles, 
sim... os nossos intoleráveis dominadores, fortes no seu 
impudente egoísmo, que milhares de privilégios cercam, 
que milhares de baionetas defendem, esses hão de 
banquetear-se rijo... terão toda a casta de felicidades, 
diversões, prazeres, orgias... o comércio jorrando no seu 
proveito sedas, veludos, pedrarias, oiro, guloseimas, toda a 
sorte de maravilhas... esses terão concertos, bailes, teatros, 
criados prontos como eunucos, ávidos do seu soldo, 
mulheres agachadas e submissas como gatas, regalado 
cevo à sua luxuria! Tudo! Terão tudo... desde os supremos 
requintes da arte e da opulência, até esses pobres bandos 
de perus que já coalham as ruas, lugubremente piando de 
antemão o seu destino... E nós?... Nós, — aqueles a quem a 
saúde estrompada o permitir, — teremos por muito favor o 
recurso pelintra das hortas, alguma caldeirada barata em 
Cabo Ruivo, envenenadas zurrapas aí pelas tabernas, ou 
alguma escassa merenda comida de levante na sombra 
anémica dos olivais, por uma aberta de chuva, sem que o 
álgido açoite do vento nos deixe aquecer... desagasalhados, 


rôtos, nus sobre a terra encharcada... Se nos excedermos, 


lá está a cadeia... É o mais a que podemos aspirar, e louvar 
a Deus! Que mesmo assim, se o quisermos, ainda havemos 
de pagar depois tamanha prodigalidade, passando o resto 
da semana a sardinha, ou indo entregar ao prego o último 


cobertor, o último farrapo! 
— Somos umas bestas! 


— Assim, como a iniquidade social é enorme, como são 
imensas as diferenças, mais irritante e doloroso se torna, 
pelo contraste, o confronto do arrogante bem-estar dos 
grandes com as incomportáveis penas da miséria... Nessa 
época abençoada e linda em que vamos entrar, não há 
pequeno episódio íntimo que não dê aso a uma celebração 
festiva; reconciliam-se famílias, esquecem-se agravos, 
perdoam-se ofensas, erros, crimes; sobre o mundo passa do 
Amor a aza acariciadora e branca... E só nós não podemos 
amar! Só os nossos implacáveis verdugos nos não perdoam, 


nem deixam respirar nem viver! 
— — É demais, isso é! 


— Tudo isto porquê?... Porque o vosso salario não é o 


que deve ser! Porque não vos pagam equitativamente o 


trabalho. O salario fixo, arbitrado ao sabor dos caprichos e 
conveniências do patrão, é uma ladroeira! Se o vosso 
trabalho rende, se a indústria próspera, tendes todo o 
direito a participar dos lucros. O vosso capital e o dos 
grandes industriais equivalem-se; não digo bem... vale mais 
O VOSSO... porque, se eles adiantam o dinheiro, vós consumis 
a vida! Que sejam portanto proporcionais, equivalentes, 
mutuas as vantagens e interesses conferidos a cada um! O 
lucro líquido tem de ser repartido por todos: por obreiros e 
patrões, pelos que dirigem e pelos que executam. Mais: a 
diuturnidade no trabalho, a permanência de colaboração 
ativa, deve dar o direito de relativa posse, é um título 
legítimo para alcançar sociedade na empresa. — E isto o 
que nós queremos, o que deve ser! O que implacavelmente 
vamos tratar de conseguir... Pois não representa o regímen 
atual uma iniquidade que brada aos céus?... Pois, quando 
uma qualquer fonte de riqueza industrial aí se expande e 
progride, não teremos nós melhor direito a colher-lhe os 
benefícios... nós, que para esse resultado contribuímos 
rudemente, esperdiçando as forças, esgotando a saúdo, 
sacrificando a vida, do que essa emproada choldra de 


acionistas, muitos dos quais nasceram ricos, não 


conheceram nunca privações, outros vivem, sem 
intervenção direta, sem estímulo imediato no negócio, 
disseminados e ausentes por toda a parte do mundo... que 
por vezes não conhecem senão de nome a industria que 
lhes engrossa a burra, e que para escandalosamente 
engordarem os seus haveres não precisam ter mais 


trabalho do que abrir a carteira e estender a mão?... 
— Mas para onde vai a gente”... 
— — O que é que querem de nós?... 


— Vamos fazer uma greve geral? — perguntou 


incrédulo, coçando a nuca, o Manaio. 


O Mateus abanou negativamente a cabeça. E logo o Zanaga 


a protestar: 
— — Oque é que isso dava?... 


— Agradava-lhe talvez ir passar, comos padeiros, uns 
dias de frescata à serra de Monsanto... — rompeu 


sarcasticamente o Romão, em ar de reprimenda. 


— E se nós fizéssemos um manguito a estes gajos todos, 


— propôs o Adelino, — e fôssemos fundar para África uma 


sociedade nova! 

Tornou o Mateus a desaprovar, num sorriso complacente. 
— Só o tempo que isso levava! — o Manaio objetou. 

— E o dinheiro?... — acrescentou o Esticado. 


— Ora o pedaço de burro! — tartameleou com 


dificuldade o Serafim. 


— A única coisa a fazer, meus amigos, — acentuou o 


Mateus com energia, — já vos disse... é a revolução! 


E perante a pávida hesitação da assembleia, transfigurado 


e ardente, o fogoso agitador continuou: 


— É incrível, é adorável isto! Sois tão cegos, tão 
ingénuos, tão bons, tão simples, que passivamente vos 
submeteis ao jugo, tendo a sorte do mundo nas mãos!... 
Aqui, por exemplo, em Lisboa, reparai! Sois para cima de 
vinte mil operários: se estreitamente vos unirdes, no 
mesmo pensamento e na mesma decisão, a vossa força é 
incalculável. O reconhecimento, a reivindicação em massa 
do vosso direito, é como se vos multiplicassem. Centuplica- 


vos o número o desespero... para diante, pois! Que é que 


podeis recear?... O sabre, as patas dos pretorianos? As 
balas das tropas da guarnição?... Mas isso, aqui de portas a 
dentro, não tem valor nenhum! A tática do combate nas 
ruas está por fazer... não a aprendem eles, não está 
definida, nem pode estar, nos regulamentos... é uma coisa 
tumultuária, escabelada, internai, absolutamente 
imprevista, como uma congestão de vingança, como o 
Génio da revolta! E mesmo, — que dúvida tem? — vós sois 
homens como eles. Eles trazem as suas carabinas e 
espadas, vós tendes as vossas ferramentas; e na luta corpo 
a corpo estas valem bem mais! Vamos, para diante!... As 
bocas das ruas num momento se tapam com barricadas, 
uma carroça voltada inutiliza um esquadrão, um fio de 
arame detêm uma bateria. — Para diante! Rapazes... para 
além do mais, o perigo é insignificante: de uma mesa, de 
um saco, dura colchão, de um travesseiro fazem-se 
magníficos abrigos. Vamos! De fraca monta é o que se 


arrisca, comparado com o que se pode obter! 


Inflamada e atropeladamente, sem coesão, sem ordem, mas 
como que iluminado por uma generosa fatalidade iniludível, 


por uma grande luz sobrenatural, assim este empolgador 


Mateus falava, falava sempre... De roda dele, o grupo 
apertara-se e arfava sinistramente, convulsivo, doido... 
numa aflitiva impaciência, num resfolgar de ansiedade. A 
escassa luz dos dois únicos candeeiros, exaustos quase de 
petróleo, e acabada de comer pelo verde dos anteparos, 
abandonava progressivamente aquele grande recinto à 
mortalha da escuridão, a um vago esfumaçamento de 
coisas em que dançavam espectralmente as sombras. 
Agora, no igualitário borrão da penumbra, na crescente 
invasão da noite, orador e ouvintes confundiam-se, deliam- 
se na mesma compacta mancha, eram solidários. Cada uma 
das impetuosas apóstrofes «Para diante» numa comoção 
galvânica sacudia os nervos daquela exasperada jolda de 
derreados e famintos. Toldava-lhes o encéfalo a vertigem do 
odio, a embriaguez do crime. E assim na confusa 
espessidão do grupo, naquele negro alastramento humano, 
tumultuário, incerto, que uma torva unanimidade de sentir 
arrepelava, só vingadores e ardentes, aqui, ali, a dois e dois 


fuzilavam os olhos como brasas. 


O Mateus não os deixava. 


— E não ter medo! Repito... O processo é seguro, o 
resultado é certo! Se manobrarmos todos de acordo, 
unidos, fortes, orientados no mesmo pensamento vingador, 
em breve também, espertos à simpática impulsão do 
movimento, tocados da legitimidade inauferível do nosso 
direito e do insuperável furor da nossa força, virão agregar- 
se a nós todos os que sofrem... os enjeitados da sorte, os 
que não têm que perder, os desarrumados, os infamados, os 
tristes, as infinitas vítimas da iniquidade social, os 
desordeiros e os tímidos, que a engrenagem centralista do 
sistema  cautelosamente repele de qualquer ativa 
intervenção ou lucrativa ingerência, virão todos! Incluindo 
esses escravos diretos do Estado, o enxame faminto e 
imenso do proletariado oficiai dos amanuenses e 
burocratas de ínfima espécie, classe que sob o enganoso 
verniz de uma discreta mediania dolorosamente padece e 
rebuça toda a sorte de privações, mais espezinhados, mais 
necessitados, mais miseráveis talvez ainda do que nós... 
Como vedes, é mais de meia cidade! Mas teremos mais 
ainda! Acentue-se, afirme-se, rompa bem imperativo e 
veemente o nosso reto de emancipação, o nosso exasperado 


grito de alforria moral, que até os próprios soldados, que 


são uns oprimidos, uns deserdados como vós, algemados, 
chumbados à sua dura condição pela veniaga, pelo oiro e a 
influencia dos ricos, esses mesmos, esses virão formar ao 
nosso lado, valentes, irmãos, amigos, prontos a apontarem 
as espingardas, não contra nós, mas contra o inimigo 
comum, nosso e deles! — E que mais nos é preciso para 
vencer?... para diante! Vamos... que em breve seremos nós 
os senhores, isto não falha... e o domínio da situação é 


nosso! 


— Para diante... Mas a quê? Com que plano?... — extraiu 
finalmente da sua manhosa placidez o João dos Unguentos 


até então silencioso. 


— O meu plano?... — acentuou sorridente, frisando de 
importância as palavras, o Mateus. — O meu plano é o meu 
segredo! Vamos devagar... Antes que viesse aqui arengar 
convosco, abrir-vos os olhos, estimular os vossos brios e 
reclamar o vosso auxílio, sabeis lá!... no mesmo sentido 
incansavelmente lidei, durante cinco longos meses de 
seguida, junto dos vossos irmãos em Alcântara. Sem grande 
resultado, infelizmente! Que diferença enorme eles fazem 


de vocês!... A proximidade da corte agorenta-lhes a 


coragem, dessora-lhes as energias... Eles sentem bem a 
miséria da sua condição, têm a consciência do vilipêndio 
em que apodrecem e a noção da própria força... não há 
dúvida de que os consome um delírio latente de revolta. 
Eles ardem, — vê-se, — por arremeter, por sacudir o jugo; 
mas contanto que levem alguém na sua frente, que os 
garanta das primeiras balas... que lhes ampare as costelas 
e lhes ensine o caminho! Ora eis a missão que eu 
confiadamente vos destino, amigos... Vós sim! Vós sois bem 
dignos dela, — não me resta dúvida... Sois todos homens de 
capacidade e influencia; conto convosco! Mandei-vos reunir 
aqui, para duas coisas essenciais: primeira, para que 
empenheis agora, perante mim, a vossa palavra de homens 
de bem em como guardareis sobre o assunto a mais 
absoluta reserva. — Um decisivo gesto, de assentimento 
unanime, alongou todas as mãos, aprumou todos os peitos. 
— Bem! Em segundo lugar, pretendo e quero que, desde 
este momento, todos vocês de alma, vida e coração se 
entreguem a uma propaganda insistente e enérgica entre 
os seus subordinados, os seus colegas, os seus amigos, não 
lhes desvendando, é claro, a parte secreta das nossas 


combinações, mas enristando-lhes a vontade e inflamando- 


lhes a imaginação por forma que depois, no momento 
oportuno, nós possamos com inteira segurança ter em cada 
um deles um partidário incondicional, um fogoso e 


implacável lutador! 


— Bem! Bem! — Tomaram eles já!... — para isto vamos 
trabalhar todos! — insuflou ainda o Mateus; e, voltado ao 


João dos Unguentos: 
— — Também hei de precisar de ti, João... 


— Para o que as minhas químicas servirem, — disse num 


risinho cínico o fármaco, — estou ás ordens... 
— E agora, meus amigos, a primeira coisa a fazer... 


Não pode continuar, porque neste momento, angustiada, 
lívida, à porta do pátio mais uma vez rompia a enxundiosa 
figura do Zé Pequeno, sibilando numa voz estrangulada de 


pavor: 
— Rapazes! A rusga... Passem-se! Passem-se! 


E, dado o alarme, ele mesmo numa pressa desandou para o 


balcão. 


Também, o seu terrífico aviso num relance desmanchou, 
transformou por completo a efémera coesão do grupo. Tudo 
de esfuziada abalou, houve uma indominável debandada 
geral... em roda ao Mateus irresistivelmente se abriu uma 
larga clareira de abandono e de terror. — Era tudo 
atoadamente a correr à porta, tudo a pelidar por uma 
saída, tudo a furar para um refúgio. Na embrulhada 
confusão do lance, naquele imprevisto horror de uma 
colhida em flagrante, galgavam uns pelos outros, 
desconheciam-se, esmurravam-se, pisavam-se, caíam... Em 
breve, no cómodo favor da noite tinham-se todos eliminado, 
disseminados uns pela vaga amplidão das terras, outros nas 
imundas cafuas acoitados do pátio do Picadeiro, outros de 
tropel invadindo, apesar da cancela fechada, a via-férrea, 
prestes a serem colhidos por um comboio rápido que 


passava. 


De sorte que, ao tempo que os dois agentes da policia 
secreta entraram, com suspeitosa atenção considerando a 
desordem patente do recinto, — garrafas, copos tombados, 
guardanapos de rojo pelo chão, escabelos de pernas ao 


alto, um fartum estranho rebalsando o ambiente, o ar 


grosso de fumo, — com o Mateus e o Fagulha toparam 
apenas, tranquilos, um frente ao outro, tomando cerveja... 
enquanto do seu escaninho o Silvério, erguendo uma das 
pálpebras, trocava com os recém-vindos um furtivo olhar de 
inteligência, e o cachimbo do Zanaga indiscreto luzia por 


traz da ruma das batatas. 


CAPÍTULO III 


Simultaneamente com esta clandestina conspirata nos 
promíscuos desvãos da locanda do Zé Pequeno, ali a não 
muitos metros dela, em casa de Afonso de Carvalho 
Meireles, o arrogante senhor da fábrica do Almargem, se 
retinira também a pequena sociedade habitual. Numa 
aparatosa antessala, austera e fria, — té meia altura 
vestida do seu rodapé de azulejos, para cima um carcomido 
forro de preciosos gobelins, em capelas, paveias, listrões de 
flores, mal amparados erguendo-se a entestar com a 
bisarma piramidal do negro teto apainelado, — abancavam, 
como de habito, a uma quina, em volta ao grande bufete de 
ébano torcido: o velho Meireles e a mulher, o comendador 
Sulpício, o Bernardo Gonzaga, o padre Sebastião. E um 
pouco a distancia, no outro extremo da diagonal, Adriana, a 
patrícia filha dos donos da casa, distraída bedelhava ao 


piano, em vagos acordes, em fugazes e cérulas melodias. 


Toda a quadra de escasso iluminavam apenas as, duas velas 
do piano, e, alto erguido sobre a mesa monumental que 
condensava o grupo, um esbelta candeeiro cónico, em 
porcelana antiga do Japão e bronze, de cremalheira para 
azeite e globo fosco. Com ser, porém, assim, esta mesma 
parcimónia de luz mais sugestiva amplidão emprestava à 
solenidade hierática do recinto. — Era todo o palácio uma 
grossa e maciça construção, de fins do século XVII, o qual 
em Lisboa contava entre os raros que logrado tinham 
resistir ao terremoto. Nesta vasta antessala quadrangular 
tudo era hirto, nu e triste como a época vazia e contrafeita 
que simbolizava. Pela alta espessidão dos muros, nas 
destintas e comidas grinaldas do forro, na profundeza dos 
escalavrados caixotões do teto, havia grupos de nódoas 
senis, vagas manchas da ruina, fazia ninho a solidão, 
bailavam seu caprichoso sabat as sombras. Nem alegria, 
nem conforto. Dava frio aquela grandeza, tão despida 
solidez esmagava. A mobília, dura e solene, era toda em 
carvalho, castanho e coiro lavrado tauxiado a amarelo 
tirando um pequenino fauteuil de juta alaranjada com flores 
a seda fulva, indispensável ao reumatismo crasso e à 


flatulenta obesidade da dona da casa. Sobre o bufete havia 


os últimos números da Palavra, uma edição de luxo, em 
dois volumes grandes, do Génio do cristianismo, álbuns 
piedosos, um crucifixo de ébano e madrepérola, trazido, 
bento, de Roma, quando foi da remessa da capela de S. 
João batista ao nosso magnificente D. João V, e os três 
volumes em 8.º da História Eclesiástica do padre Rivaux. 
Junto a uma das paredes da sala, no sentido do seu maior 
comprimento, entre as duas grandes janelas, abrindo ao 
sul, poisava um refolhudo contador português de pau-santo, 
com o supedâneo lavrado, ladeado de duas peanhas 
rendadas de pau sisão, que sustentavam enormes jarrões 
dessa preciosa cor de chocolate, rofa, recortada em 
esmaltes de folhagem branca, cujo segredo se perdeu e faz 
hoje o desespero dos vários japonistas e contrafatores da 
Europa. Ao de cima do contador, pendente do friso rendado 
do teto por um grosso fio vermelho em triângulo, e 
resguardada com amor em rica moldura de talha doirada, 
gloriosamente resplandecia, como um lírio ensopado em 
sangue, a emaciada e espiritual figura, artificialmente 
sorridente, do célebre retrato, pintado por Chartran, do 
papa Leão XIII. Mais arredados, aos cantos, amparavam-se 


esguios e cambos dois obsoletos tocheiros de ferro, tão 


sugestivos na sua fatura ingénua, no seu recorte 
rudimentar, com o fino tripé em ansa, com as sanefas de 
fuzis quase de rastos, e superados, em vez do clássico 
brandão de cera, por dois candeeiros banais de petróleo, 
agora apagados, com resguardos de cretone e renda, 


fantasiados por Adriana. 


Nas outras paredes, tinham seu vantajoso destaque 
também reproduções fotográficas de alguns dos mais 
iluminados cartões de Sequeira, — A Ressurreição, O 
Calvário, O Presépio; e um grande quadro a óleo, muito 
suportável cópia desse  assombroso Rubens, O 
descendimento da Cruz, coroava a porta que dava para O 
interior da casa, através de cujas umbreiras escassamente 
se apreendia, no alongamento da perspetiva e no 
esfumaçamento incerto da penumbra, a decoração, toda em 
purpura mordida a oiro, do grande salão das receções. No 
mais, por toda a quadra solidamente se impunha o 
cavername refeito das paredes, bem patente no profundo 
envasado das portas, desnudamente riscadas nas suas lisas 
vergas e umbrais de mármore sanguíneo de Pero Pinheiro. 


Somente, por diante do boqueirão da entrada, caía um farto 


reposteiro de veludilho granate, liso, com o escudo da casa 
ao centro, — em campo azul uma estrela de oiro de oito 
raios, no centro de uma quaderna de crescentes de prata, 
cuja orla a quando e quando oscilava ao golpe do sopro que 
gelado rompia assobiando pela marmórea amplidão da 
escadaria também resguardavam as duas grandes janelas 
umas simples cortinas de cassa bordada, ténues bastante 
que permitissem entrever a rumorosa confusão do parque, 
vigoroso e próximo como um borrão, o retângulo negro da 
chaminé da fábrica, e mais longe, lá muito em baixo, 
adormecido, fosco luzindo, como uma placa oxidada, O 


manso esteiro das águas do rio. 


O comendador Sulpício, que entrara naquele instante, 
terminava os seus comprimentos, e caindo de peso sobre 
um amplo tamborete, à D. Mafalda Meireles perguntava, 


todo afável, mostrando o descalabro patibular dos dentes: 
— Como se sente Vossa Excelência hoje, minha senhora? 


— Graças a Deus, melhor... — arrastadamente peganhou 
a valetudinária, aninhando-se com regalo no fauteuil e 
encostando à mão, forrada na inseparável mitene, a 


mandibula preguiçosa. 


Desfranziu-se num esgar de beatitude banal o rosto 
untuoso do comendador; enquanto da sua banda o 


Gonzaga, todo curvo, acentuava com desvelo: 


— Tem sido muito notada... e muito sentida! Em S. 


Carlos a sua ausência. 
— Não é pela minha vontade... — suspirou D. Mafalda. 
— Tem saído? — disse o comendador. 


— Tenho, sim... Ainda hoje, um instantinho. É ordem do 
médico... Estive aqui em baixo, nas Comendadeiras. Já me 


faziam saudade! 
— E então?.... 
— Sempre arranjaram dinheiro para as obras. 


— Ah, eu logo vi! — frisou de importância o Gonzaga. — 
O primo Ameiro, que é íntimo do ministro, havia-mo 


prometido. 


— Aquilo está lindo! A capela-mor então... Só vendo-se... 
E o claustro, que fresco, que limpo, que asseado! Tem 


muita água, flores... Paz gosto! 


— Ainda bem! Ainda bem! 


— Este ano as festividades do Natal e Ano Bom vão ser 
feitas ali com um brilho e uma pompa fora do costume. Só a 
condessa de Montalto deu quinhentos mil réis... há de 
haver, feita ao vivo e com toda a figuração apropriada, a 
adoração do Redentor, o Presépio, o Menino Jesus no 


templo, — imaginem! 


— Com efeito! — disse, muito atencioso, o Gonzaga, 


sempre curvo à frente, com as mãos entaladas nos joelhos. 


O padre Sebastião piscava de contentamento os olhos 
pequeninos, e com as suas símias desarticulações fazia 


ranger a poltrona que ocupava. 


— E tudo isso continuará a ser feito, já se vê, à porta 
fechada? — insinuou o comendador, com segurança. — Não 


se admite lá homem nenhum? 


— Já se deixa ver que não! — rompeu com gesto 


inquisitorial o padre. 


— Fazem bem mal! — não se pode aqui ter Adriana que 
não censurasse, numa irreprimível sublinha de desdém, lá 


do outro extremo da sala. 


Ao ouvi-la assim dizer, interrompeu de salto o pai a leitura 
do jornal, num repelão de desgosto; enquanto, em doce 


reprimenda, a mãe: 
— Cabecinha de vento! 


— Homens, além de nós, os capelães, — insistiu, 


irritante, o padre, — para quê”... 
— — Eu gostava bem de ver! — disse Bernardo Gonzaga. 


— Desculpe... Não são lá precisos para nada! Não fazem 


falta nenhuma! 

— Por isso dizem o que dizem... — disse Adriana. 
E logo a mãe, aprumando-se com dureza no fauteuil: 
— Menina! 


Afonso Meireles, com a Palavra abandonada sobre os 
joelhos, pendulava, num desgosto, resignadamente a 


cabeça. 


— Eu cá, não obstante respeitar muito as opiniões em 
contrário... — enfático interveio aqui o comendador, — 


também acho que é bom assim! 


— Pois não é! — disse o padre na sua atrabiliária faria. 
— Aquilo é regalo só para as almas eleitas do Senhor... 
Homens! Homens só se fosse para profanarem a casa... 
Nada! Nada! Não se querem lá pedreiros livres... que é 


agora o que mais há! 


Adriana ergueu-se, a dominar a quezília dos nervos, e foi, 
no vão de uma das janelas, pelo vago negrume exterior 


apaziguar a alma, alongando a vista. 


— Meu Deus! Meu Deus! Aquele génio... — a meia voz 


lastimou a mãe, observando-a. 
— Deixa-a lá... — acudiu logo o marido. 


— E tão boa menina! — arrastou compassivo o 


comendador. 


— Mal empregada! — disse ainda o padre Sebastião, 


num saltinho provocante. 


Percebendo bem que se ocupavam dela, Adriana então, 
arreliada, impaciente, voltou ao piano, e no instintivo 
propósito de abafar aquelas humilhadoras vozes de 
piedade, largou a executar o tremolo de Gotschalk com 


acalorado brio. 


Entretanto, carinhosamente perguntava ao Afonso o 


comendador: 

— E o nosso Jorge, que é dele?... 

— Não tarda... Jantou e saiu logo. 

— — Jálhe passou mais a mania da fábrica? 
— Isso sim! Cada vez pior! 


— A culpa é tua... Dás-lhe-todas as largas... Quantas 


facilidades, quanto dinheiro ele quer! 


— Falas bem... — com paciente bonomia o Meireles 
retorquiu, encolhendo os ombros. — Ele é sincero, é leal, 
tem um modo irresistível de pedir... é meu filho... O que é 


que eu hei de fazer? 


— Ora, o quê?... Devias ter feito como eu: manda-lo 
educar fora... longe das inevitáveis fraquezas do teu 


coração e das funestas influencias desta terra perdida! 


— Bem lhe preguei eu! — exclamou D. Mafalda, 


desolada. 


— Coimbra! Coimbra! Era o que devia ter sido... — 


gritou o padre Sebastião. 


— E você porque não foi para lá?... — acudiu, 


estimulado, o Meireles. 


A esta agridoce interpelação, desprevenido, o padre, que 
era bronco e pusilânime, embatucou. — Ele era uma 
espécie de bobo familiar, alvissareiro e prestadio, 
inofensivo e tagarela, chocarreiro factótum de longa data 
acumulando ali o trabalho humilde de um como que 
serviçal para voltas, com a grotesca função de desopilador 
a eutrófica rabuge da D. Mafalda. Por isso, mal que o 
surpreendeu naquele cómico embaraço, logo, muito 


trocista, o Gonzaga: 


— O nosso querido padre Sebastião longe de nós... podia 
lá ser! O braço direito da Sra. D. Mafalda... a providência, o 


timão, a alegria desta casa! 


E todos riram de vontade, perante a escarniqueira confusão 
do padre, que abanava de raiva o busto, fincando nos 


braços da poltrona os cotovelos. 


Mas já, teimoso na sua terapêutica impertinente, 


continuava o caturra do comendador: 


— Tem paciência, Afonso... mas mal avisado andaste 
com a educação do teu filho... Vê lá tu o meu... Por lá anda 
sozinho, e governa-se, e dá boa conta de si! Não há como o 
isolamento para fortalecer um homem. Longe do bafo 
desmoralizador dos pais, os rapazes inçaram mais de frente 
a vida, consideram e defendem-se... Ele lá vive, com os seus 
dezasseis mil reis por mês. Menos não podia ser; é a taxa 
mínima da casa... mas chega-lhe. Que eu também ainda que 
quisesse, não lhe poderia dar muito mais... E assim é bom: 
não há pretexto a extravagancias, e ele vai de pequeno 


aprendendo a dar valor ao dinheiro. 
— — Ele não vêm agora a férias? 


— Virá ou não... conforme o que dele me disserem os 
lentes. Isto, meu rico, hoje em dia é preciso assim! Está 
muito bem ali no Seminário... E ainda eu não descanso, que 
não lhe esteja sempre dando a constante lição do meu 
conselho. Ainda há dois dias... deixa ver... — acrescentou 
com interesse o conspícuo velho, forrando na algibeira 
interior da sobrecasaca a mão cerdosa, boguda de anéis. — 


Eu devo ter aqui... guardo sempre os rascunhos. 


Na saborida antevisão de mais um grave espécimen 


epistolar, todos se aproximaram. 


— Venha de lá isso! — animou, num sorriso 
complacente, o Meireles, achegando-se e repondo o jornal 


sobre a mesa. 


— São dignas de uns lugares Seletos! — confirmou o 


padre Sebastião. 


E, muito desvanecido, o comendador, baixando a ampla 


calva ao reflexo mordaz do candeeiro: 


— Obrigado! Muito obrigado... Não exagerem, meus 
amigos... Eu não tenho pretensões a continuador de 
Elmano ou de Filinto; eu não sou escritor. Curo 
simplesmente de aplicar o que aprendi, e dizer as coisas 
consoante essa modelar perfeição dos nossos clássicos, a 
que infelizmente tão alheias andam os bárbaros de agora! 
— E extraindo do bolso um pequeno papel dobrado, que 
estendeu alto, na extremidade cio braço glorioso: — Ah, 


aqui está! 


Mais se estreitou em roda ao desgarrado quinhentista o 


pequeno circulo curioso. O padre Sebastião, em saltitos 


bruscos de antropoide, arrastara consigo a cadeira. 
Interrompera Bernardo Gonzaga o consciencioso relato, 
que estava fazendo à D. Mafalda, dos assinantes das récitas 
pares, aquele inverno, em S. Carlos. A mesma esquiva 
Adriana veio negligente debruçar-se da espalda da alta 


poltrona a que abancava o comendador. 


E agora nesta graciosa atitude de abandono, colhida em 
cheio na luz do grande Carcel de porcelana e bronze, 
saltava num maravilhoso destaque, vivia do mais fascinante 
encanto, a sua ondeante e patrícia figura, por excelência o 
tipo da mulher soberanamente espiritual, o mais garboso e 
completo exemplar da elegância. — Caberia exata num 
triângulo a linha severa do seu belo rosto egípcio. Testa 
ampla, lisa, esquadrada, cujos mortificados tons de papiros 
velho aqueciam aos cantos, entre as breves fissuras 
naturais do cabelo castanho. A seguir, sob uma arcaria 
ciliar a um tempo vigorosa e doce, arrebitada e triste, 
rasgavam-se uns grandes olhos cor de azeitona, imperiosos, 
sérios, tracejados com largueza numa linha reta que 
impunha respeito, e quando, raro, de acaso crespos num 


sorriso, penetrando-nos a alma de doçura. Uma finíssima 


pele, tostada levemente, amaciava dos malares o contorno 
sóbrio e forte. No prolongamento da testa, o nariz, fino, 
direito, denotando na pureza do seu recorte etrusco uma 
seleção de raça e uma vida sem mácula. Depois, a boca, 
pequenina, breve, airosa erguendo no vértice das 
comissuras... boca que era positivamente infixável, 
desnorteadora, única, prometendo o mais almo convívio 
espiritual e realizando a mais sedutora combinação 
estética, na sua intensiva rubrica de expressão, na graça 
menineira do plexo central dos lábios... boca amparada, 
nobilitada por um destes mentos que imprimem carácter, 
longo, querençoso, altivo, mas que a Sensibilidade tocara 
entretanto de uma doce dedada impercetível. — Esta 
formosa cabeça ligava, numa euritmia perfeita, e por via de 
um pescoço alto e redondo, com os ombros apolíneos, com 
o carinhoso busto, triangular também, quebrando 
excessivamente nos rins, firme, elástico, bojando numa 
discreta convexidade o tórax, a linha zigomática e dorsal 
direita. Quando concentrava, nalgum absorvente e largo 
sonho, o pensamento, os olhos semicerravam e tomava 
também então a boca a linha reta. Era a mascara de uma 


esfinge com velaturas de Madona Tinha o segredo das 


toiletes frescas, um desempeno viril nos movimentos, um 
ritmo despachado e amplo no andar. As suas duas grandes 
predileções eram: rijas caminhadas a cavalo, e, pelo vago, a 
música. Ausência absoluta de garridismo e uma bondade 
inestancável. Nada, em suma, possível imaginar-se de tão 
desataviado e tão nobre, tão sublimado e tão simples... 
nada tão vigorosa e lealmente acusando a castidade, a 
saúde, a singeleza, a inocência... nada que melhor objetivar 
pudesse a potente eucrasia daquela maravilhosa 


organização, apurada e forte. 


— Vamos, comendador... sou toda ouvidos, — disse ela, 
em tom brincado, quando, ao aproximar-se do grupo, se 


encostou ás costas da poltrona. 


E beatificamente o velhorro, que tinha acabado de segurar 


a luneta nas azas moles do nariz: 
— Lá vai, lá vai, minha menina... Ora oiçam! 


— Desdobrou, estendeu a todo o comprimento dos 
braços a carta, e, sacudindo-a com as costas da mão 


direita, passou a ler: 


«Filho, 


Recebi a tua carta com prazer porque tenho interesse em 
que vivas, e com saúde, tomando os documentos de 


moralidade que se devem respirar nessa casa. 


Disse e torno a repetir que não exijo trabalho superior ás 
tuas forças, mas o plano que te destino é por experiencia o 
melhor que acho. Quero que bem aprendas a língua latina, 
porque é a dos sábios, e para nós em especial é Oo 
fundamento da nossa própria língua, que sô bem castigão 
os que daquela têm perfeito conhecimento. Esta língua 
latina, que já devias saber é mais impertinente do que 
parece, pela colocação dos termos, e hipérbatos, que a 
cada passo se encontrão nos mesmos clássicos; porém se tu 
considerares a oração regular e fores traduzindo como no 
francês, isto é, pela ordem direita das palavras, dando logo 
tradução a cada uma delas, — evo adverbio, à preposição, 
ao nome no seu caso, ao verbo no seu tempo, — virás na 
inteligência da oração, que ao depois de entender porás em 
ordem e forma natural e regular. Isto é um dos segredos, 


que te explico, para te poupar inquietações e tempo.» 


— Sabe da poda, sim senhor! — disse sacudidamente, 


abanando a cabeça de aplauso, o padre Sebastião. 


Desvanecido, o comendador teve um risinho de 


importância, continuando sempre a ler: 


«Quando mais senhor estiveres do latim, desejo que te 
apliques à geometria, substituindo por ela o francês, que, 
por mais fácil para mais tarde podes guardar Se tu 
venceres até Junho as duas coisas e quiseres seguir o que 
eu te designar então, conclui em dois anos os 
preparatórios, para depois entrares nas ciências exatas ou 
positivas, à tua escolha. Não tenhas receio quando faças 
diligencia por aprender, porque a aplicação vence o talento 
do inerte e preguiçoso, e nisto deves fazer capricho e 
timbre, agradando assim aos Mestres, com proveito para ti, 
considerando que o teu património é muito pequeno. E, 
ainda que este fosse largo, não poderia comparar-se com o 


legado, que quero deixar-te, da educação.» 


— É encantador! — interrompeu Adriana, abanando 
graciosamente, no vértice do espaldar, o busto, e 


enconchando a boca num sorriso. 


— Se todos os pais assim fizessem... não víamos o que se 


está vendo! — obtemperou a D. Mafalda com decisão. 


— Não iam os tempos como vão! — reforçou 


hipocritamente o padre. 
Mas o comendador, muito melífluo: 


— Oiçam... oiçam... — E continuava de importância a 


ler: 


«Quando  entrares profundamente no rigor das 
demonstrações geométricas, então provarás (9) 
desenvolvimento das faculdades intelectuais, e a facilidade 
nos mais estudos será pronta; porém, tomo a repetir, nada 
além das tuas forças, porque é minha vontade que aquilo 
que aprenderes seja para ficar perpetuamente, e o que te 
recomendo em particular é que não desperdices o tempo 


que voa. 


Primeiro que tudo, lembra-te sempre que és criatura, e 
como tal deves adoração ao criador ao qual um dos 
sacrifícios mais gratos é o sacrossanto que se oferece no 
nossos altares; portanto não faltes à Missa, e Deus te 
ajudará, e de ti haverá providência, inspirando-te, e dando- 
te vigor nos teus trabalhos. E nada comeces sem invocar o 


Espirito Santo.» 


— Ó senhores, mas isto é que é! — rompeu de novo o 
padre, entusiasmado, sarilhando com simiesca vivacidade 


os braços. 


— É admirável... — apoiou o Gonzaga. — Depois da lição 


ao espirito, o banho lustral à alma. 


— Muito bem! Muito bem! — cabeceou Afonso Meireles, 


numa passiva sonolência. 


— Ainda não é tudo... — anunciou risonho o bom 
Sulpício, com o liso crânio rubro de glória e na mais 
ruinosa evidenciação os malares desguarnecidos. E 


voltando a ler: — Aí vai o resto. 


«Convêm que te ensine a ser económico, para que no 
futuro encontres o que poupares. Nós não precisamos de 
papéis bonitos não gastes nisso o dinheiro; inscreve-se bem 
a nossa letra em papel vulgar Basta que escrevas uma 
carta por semana ; e quando queiras escrever a tua Mãe ou 
tia, falo em meia folha de papel, introduzindo a carta 
dentro da minha para evitar a despesa de uma estampilha. 
E não dês ouvidos a quem queira desviar-te da obediência 
aos superiores e ás regras da casa, porque um jovem sem 
regra é como o poldro indómito, que sem tino vai lançar-se 


no precipício para onde corre desacordado. 


A tua mãe, tia e irmão gozam saúde e saudosos se 
recomendam. Deus te conserve na sua graça e santifique a 


bênção que te lança 


O teu pai amigo — António.» 


Tendo terminado, dobrava agora o comendador com 
pomposo vagar a carta, perante a sincera admiração e O 


reverente aplauso incondicional dos circunstantes. 


— Que lindas cartas! — exclamou, em adorativo extais, a 
D. Mafalda, com as sapudas mãos à frente do ventre 


erguidas. 


— Eu cá não me farto! — sublinhou no mesmo tom o 


padre. 


— Na verdade, isto é padre Bernardes puro! — julgou-se 
também o Gonzaga obrigado a dizer. — Não digo bem... É 
Bernardes, debruado de Frei Luís ou de Vieira. Que 
vernaculismo, que unção, que estilo! Um encanto... um 


encanto, palavra de honra! 


— E como ele tem tempo para estas coisas! — 


preguiçoso observou Afonso Meireles. 
— Pudera! — logo com calor retrucou a esposa. 


— Faz o Sr. comendador muito bem! Ah, que bem 
encaminhado que esse menino vai... — E despedindo um 
grosso olhar de censura ao marido, que baixou 
discretamente as pálpebras: — Não lhe há de dar a mania 


para fábricas, não! 


Adriana, em cujo rosto espiritual se esboçava um vago 


sorriso complacente, mal ouviu este áspero remoque da 


mãe, visando o irmão, que ela adorava, tremeu num 
instantâneo frio de arrelia, e tudo era dobrar-se agora, num 
jeito entre interessado e implicante, sobre a espalda e os 
braços da poltrona, prestes a roçar com o cabelo e a 
orvalhar com o cálido perfume dos seus lábios o depilado e 
oleoso frontal do comendador. Este, naturalmente, voltou- 
se, um pouco intrigado, medindo-a inquisitivamente com o 
olhar. E logo Adriana, com um maliceiro risinho, 


explicando: 


— Olhe, sabe, comendador?... é que... eu queria ver... 
Com todo esse arqueológico ressaibo de austeridade e 
purismo, fazem-me as suas cartas o efeito de haverem sido 
escritas há uns bons cinquenta anos... Palavra!... de sorte 
que eu estava a ver... e não sei explicar, e admiro-me... 
como é que esse papel não está amarelecido, e não cheira a 


bolor... 


E como a ironia patente da explicação molestasse n um 


constrangimento à pequena sociedade, logo ela, a compor: 


— No entanto, já lhe disse, eu gosto! 


Ao que, largando de junto ao grupo, vagueava agora pela 
sala num desdém, enquanto movia a mãe piedosamente os 


ombros. 
Mas já, carinhosa e solícita, a mesma D. Mafalda voltava: 
— — Olhelá, ó comendador... Não há por aí mais? 


Modestamente, o comendador piscava os olhos e franzia a 


testa num misterioso sorriso, ogre de promessas. 
— — Válá! Vá lá! — insistiu, animador, o padre Sebastião. 


— Tenha paciência! — disse, em uníssono, a dona da 
casa. — Quem possui desses mimos, não tem o direito de os 


sonegar. 


— Bem... uma vez que tanto apertam... — condescendeu 


afinal, com bem composta humildade, o precioso velho. 


E num momento sacava do bolso o borrão de nova missiva; 
enquanto a face languida de Afonso Meireles se estirava 
num bocejo resignado, retomava Adriana o seu lugar ao 
piano, e Bernardo Gonzaga, ao seu pesar impotente para 
furtar-se à demonstração do seu enfado, passava a folhear 


distraidamente um álbum, colhido de cima da mesa. 


O comendador explicava: 


— Esta é anterior... Foi de uma vez em que o maganão, 
tendo-se demorado em me escrever, se desculpava depois... 
que não tinha que me dizer Mas eu ensinei-o! E dei-lhe no 


vinte... Vão ver! Vão ver! 


E de seguida leu, deletreando gulosamente as palavras, 


numa radiação, crescente de vaidade: 


«Filho, 


Tens pouco que, relatar, e eu, vê, sempre tenho que dizer... 
porque já trilhei o mesmo caminho, e com muito menos 
recursos pecuniários, e até de livros destituído; mas, atento 


e curioso deploro ainda assim muito tempo perdido. 


Por ventura contigo murmurarás irreverente que as minhas 
cartas são testamentos: — concedo-te que tal lhes chames, 
contanto que advirtas que são eles, entre outros, os títulos 
pelos quais se transmitem os legados, e em perpétua 
memória conserves a% que vou escrevendo para ti e são do 


maior alcance. 


Essa tua inércia em escrever é pecadilho natural da 
juventude. Tem cautela... A perceção das coisas sensíveis, 
com a grave comoção do suco nérveo e do sangue, produz 
os afetos e paixões, que são por isso próprias e da essência 
da natureza humana. Se esses afetos são regulados pela 
reta razão, em beneficio do seu morigerado culto nos 
trazem bens de valor incalculável. Se, pelo contrário, nos 
deixamos arrastar das paixões violentas, caímos no torpor 
do corpo e do espirito. Destas provêm a volutuosidade, ou 
antes, é um desses vícios que hoje campeiam impunes, e 
em tom de gala, do qual deves afastar-te; porque afinal nos 
tornam raquíticos e estólidos. Quantos homens estamos 
vendo, pela sua sensualidade com a saúde perdida para 
sempre? Quantas embrutecidos? Quantos esquecidos dos 
seus deveres, abandonando as famílias e sacrificando-as 
com os seus escândalos?... Passa ligeira vista pela lua terra, 


entra em ti e observarás esta verdade.» 


Aqui interrompeu, cheio de si, a leitura, para dizer: 


— Não é isto”... 


E amparado no tácito aplauso dos ouvintes, continuou: 


«Já tens idade para pensar, medita por isso na definição dos 
afetos. Se eles veem da comoção dos espíritos vitais, 
quanto mais forte e frequente aquela for tanto mais se 
debilitam e gastão as forças desses espíritos, tão 
necessários para a conservação do corpo, o qual sem eles 
não pôde existir A nossa alma, ocupada da dor ou do 
prazer dessas sensações violentas, não póde desenvolver 
suas nobres funções de perceber cogitar julgar e 
raciocinar. Depois, como muito bem disse o nosso Vieira, os 
vidos, ainda, que se juntem no mesmo sujeito e para o 
mesmo fim, sempre são atados ao revés, como as raposas 
de Sansão, sempre desencontrados e inimigos. Não assim 
as virtudes... Entregue aos prazeres sensuais, não poderás 
adiantar um passo nas letras, serás desprezado por aqueles 
que as cultivam; ignorante e vicioso, sofrerás o repúdio dos 
homens honestos, que não permitirão tua entrada no seio 
das suas famílias, porque temem delas o desdouro; e sobre 


tudo pecas mortalmente contra Deus, em cujo amor e graça 


é melhor morrer prematuramente, do que viver no seu 


desagrado, como diz Santo Agostinho.» 


O mágico efeito produzido agora por este pretensioso 
aranzel no piedoso ânimo da pequenina assembleia, 
traduzia-se por um ávido e extático silêncio. Todas as vistas 
e atenções estavam saboridamente polarizadas no copioso 
verbo do comendador... presas e absortas por tal forma, 
que nem repararam da entrada de Jorge, o qual, tendo 
primeiro parado junto do piano, agora subtilmente 
avançava, com Adriana, direito ao grupo, conjugada a 
fresca expressão dos dois na mesma sublinha amável de 


troça, — a escutarem também. 


Conspicuamente, sem dar por eles, o comendador 


continuava: 


«Sê, pois, casto, porque o corpo imundo infeciona o 
espirito. Um vaso corruto estraga o conteúdo mais puro; e 


quando aquele se quebra, este se não aproveita... 


Se não te atinei com a moléstia, esquece tudo quanto aqui 
fica como se nunca o viras, sujeita os afetos à razão sã, e 
acharás logo em ti a emulação, esse nobre sentimento que 
nos estimula a igualar, se não a exceder, os outros; porém 
não o confundas com o pecado da inveja, porque esta é O 
desejo de sermos superiores, sem igual e sem trabalho da 
nossa parte; aquela é o desejo de conseguir pelo nosso 
esforço o mesmo que os outros conseguem, sem que eles 
deixem de possuir e avançar no que é seu, e sem que por 
isso lhes tenhamos aversão, antes os estimemos e 


respeitemos. 


Toma estes conselhos, que são necessários e uteis, como 
filhos do amor que te consagro; e agora, que tens um 
Dicionário português, não mais me escrevas palavras 
duvidosas, e usa da letra S com cautela, não me tornes a 


escrever com ela o verbo ACERTAR. 


Também convém que te corrija de uma coisa que praticas 
por ignorância, e vem a ser — pôr a data no alto da carta, 
quando deve ser no final dela, Aquele modo sô se usa no 


comércio, ou de superior para inferior. 


Ora a Deus e juntamente lhe interpõe a proteção da lua 
Madrinha, Nossa Senhora, para que te faca digno dela e te 
dê luzes para conheceres as suas maravilhas. Aceita 


recados de todos e a bênção do 


Teu pai amigo — António.» 


— —Ámen, Jesus! — epilogou Jorge picaram ente, afetuoso 


dando a mão ao comendador 


— Ah, o menino Jorge! — exclamou, um pouco 


desconcertado, o velho. — Estava aí?... Não sabia! 


— Por onde demónio entraste tu?... — fez com interesse, 


já esperto, o pai. 


E ao mesmo tempo a mãe numa expressão fundente de 


ternura: 
— Tem artes este meu filho! 


O Gonzaga e Adriana olhavam-se de inteligência e riam 


com vontade. 


— Ó senhores, mas que espantos! — entretanto acudia o 


simpático e vivo Jorge, com a brincada mimalheira de quem 


se sentia feliz por aquela incidência amiga de cuidados. — 
Eu entrei muito singelamente pela porta, como qualquer 
simples mortal... E não é minha a culpa, nem eu por isso 
me estimulo, se a reverenciosa atenção devida à pessoa 
ilustre do nosso estimado comendador absorveu por tal e 
tão exclusiva forma as atenções de Vossas Excelências, que 
a minha entrada lhes foi completamente despercebida... 


Era natural! 
— Não sei, não sei como isto foi... — disse, alegre, a 
mãe. 


— Que, isto é, — insinuou com desenvoltura Jorge, — se 
os amigos insistem em que nesta minha aparição interveio 
qualquer magico alçapão ou arte de bruxedo, peço já aqui 


ao padre Sebastião que me esconjure... 


— Do que Deus Nosso Senhor o livrará! — acudiu logo o 


padre, muito arisco. 
— E porquê”... — interrogou Adriana. 


— Ora, porquê”... Ele bem se conhece... Sendo o padre 


Sebastião a peste que nós sabemos, bem sabe também que 


o Auto exorcismo não é coisa praticável. Nem vêm nos 


rituais, nem tem jurisdição sobre o Inferno. 
— — Jorge! Então”... — atalhou D. Mafalda. 


— Sempre a mangar, este menino! — murmurava o 
padre, benzendo-se, num atabalhoamento de despeito, 


enquanto os mais, mirando-o de troça, riam sem medida. 


— Senta-te... — disse de manso então Afonso Meireles 
ao filho, na generosa intenção de desviar conversa. E como 
Jorge viesse logo, muito solícito, tomar uma cadeira ao lado 


da sua: — Foste lá abaixo? 


— Fui, sim, meu pai... verificar se tudo estava bem 


fechado e encerrar umas contas. 

— E então? 

— Não há novidade... Está tudo bem. 
— Tu escusavas bem destes cuidados! 
— Teria outros... 


— Não tinhas precisão nenhuma de andar metido com 
gente ruim! — aproveitou a oportunidade para dizer a mãe, 


procurando com o olhar o apoio do padre Sebastião. 


— Ruins porquê?... Coitados! — observou Jorge. 


— Só se ruindade é sinonimo de miséria... — reforçou 


Adriana com doçura. 


E apoplética a mãe, fazendo gemer o fauteuil ao irritado 


embate da sua crassa obesidade: 
— Olhai, sabeis que mais?... Não vos posso aturar! 


— Ó minha rica mãezinha, por amor de Deus! Sejamos 
justos... — acudiu Jorge com vivacidade, erguendo-se, à 
beijocar a D. Mafalda. Deixe lá essa pobre gente. Bem lhes 
basta o seu mal... Neles a percentagem dos aleijóes morais 
é enorme, de acordo; mas a mãe está farta de saber que eu, 
na fábrica, gente suspeita não a consinto lá! É uma coisa 
era que eu sou intransigente... E, depois, a ruindade é por 
acaso apanágio da pobreza?... velhacos, impostores, 
ladrões não os há em todas as classes, em todas as 
camadas  sociais?... Cá mesmo na nossa roda, 


esgaravunhando bem?... A mamã conhece-os... 
— Cala-te! — interrompeu a fidalga, contrariada. 


Mas, cego na instintiva veemência do seu ímpeto, o filho 


disse: 


— — É assim, ou não é?... 
— Tens razão, rapaz... — a meia voz apoiou o pai. 


— E mesmo, pensando bem, — continuou Jorge, já de 
novo sentado junto do pai, — aqui está a nossa comendador 
que não me deixa mentir... mas não há neste mundo 
desgraça nem miséria tão indigna, a que não estejamos 


todos sujeitos... todos quantos nasceram homens. 


— Isso é que é uma grande, uma triste verdade! — num 


solene cabeceamento apoiou o comendador. 


— Eu mesmo, — voltou Jorge, — eu sei lá a asneira, a 


vergonha, o crime que posso cair em ir cometer amanhã! 


E, dizendo, ergue-se, a atenuar na derivação salutar do 
movimento o começo de exaltação que a aguilhoava. 
Depois, como ninguém se manifestasse continuou, voltado 


aos pais: 


— Eu bem sei que os contrariei enormemente, levando- 
os a acederem à montagem desta fábrica. Mas digam-me: 
têm perdido alguma coisa com isso? Eu não lhes tenho 


dado lucros razoáveis, logo desde o primeiro ano? Não 


anda assim mais bem gerido um capital que para aí jazia, 


pouco menos que improdutivo? 


— Devemos-te muito nesse ponto, filho... — disse o 


Meireles. — Não há duvida. 


— Ora, mas andas metido com a canalha... — 


obtemperou com severidade a mãe. 


— A canalha formiga e moireja e vegeta lá muita em 
baixo, bem longe das venerandas paredes deste solar... não 
pode alcançar até nós o seu hálito empestado... nem a sua 
tumultuária agitação perturbar esta paz de séculos, ou 
macular-nos o surro das suas mãos os pergaminhos... E 
assim bem vê, minha mãe, dar-lhes trabalho, industria, pão 


é até uma obra de caridade. 


— Não me parece... — contestou rijo, movendo 


negativamente a cabeça, o padre Sebastião. 


— Segundo o estreito critério dos parasitários 
evangelizadores da sua laia, — disse Jorge, — não será... 
mas é-o em face da essência mesma do cristianismo, que o 
amigo pelos modos achou cómodo esquecer... Assim como 


era realmente também um destes pecados que bradam aos 


céus, teimar em deixar entregue à judiaria imoral dos 


Bancos tamanha soma de capital sem aplicação. 


Implicativamente, não cessava o padre de abanar, em 
patente demonstração de desagrado, a cabeça grisalha e 
pequenina. Ao que, exasperado, agitando-se de novo, Jorge 


Meireles: 


— Ó meu Deus! Mas que está ali assim aquele homem a 
provocar-me com a sua mímica de arrelia! — E plantava-se 
franco e de frente, braços cruzados, no raio visual do 
contendor. — Se tem que me contestar, com a breca! Fale, 


desembeste, ande... diga! 


— E digo, sim! — rompeu agora com decisão, 
sinceramente estimulado, o padre, que abria muito os olhos 
e retesava o tronco sobre as mãos, finques nos braços da 
poltrona. — Digo que isto de estar a dar que fazer a certa 
qualidade de gente, o mesmo é que contribuir para a 
expansão dos seus baixos instintos, engrossar a população 
do Inferno! — Pelo corpo vibrátil de Jorge correu um 
relâmpago de impaciência. — Eles não merecem nada 
disso... é tudo uma corja! Uma raça a pedir extermínio... 


mas pronto, formal, completo! Pudesse eu! 


— O que aí vai! — exclamou Jorge, de capricho, 
destacando os braços. E ia com arrogância a voltar costas 
ao adversário; mas impediu-lho a irmã, que veio carinhosa 
pendurar-se-lhe dos ombros, fitando lambem de frente 


piedosamente o padre. 
Ao mesmo tempo, intervinha conciliador o Gonzaga: 


— Sim, senhor! Era o que me faltava ver... O nosso 


padre Sebastião a comprazer-se no paradoxo. 


— Não há tal! Creiam que lhes digo a verdade... falo 
sério! Então eu não os conheço”... Positivamente uma 
cambada! Preguiçosos, moralões, indecentes, insuscetíveis 
de regeneração... refratários, em suma, a toda a espécie de 


autoridade! 


— A mim respeitam-me... — contrariou Jorge com 


ufania. 
— Fingem, fingem... 


— Vejam lá em que ficam... — atalhou Afonso Meireles 


— Quando acaba a sabatina? 


— Pois então os senhores não veem?... — continuava 
entretanto, agora em pé, no indominável furor da sua 
convicção o padre. — Em todas as manifestações públicas 
da sua vida?... que a particular, essa então, é uma 
vergonha! Eles não querem saber de nós para a nada, eles 
não concorrem à igreja, não conservam as mulheres, não 
legitimam os filhos... nem sequer os mortos respeitam, 
porque os levam civilmente ao cemitério! E então que, 
malignamente e por sistema, hão de sempre enxovalhar as 
coisas mais santas... E tudo lhes serve de pretexto... Olhem, 
aqui perto, o que acontece com o edifício das Senhoras 
Comendadeiras... Ainda bem as paredes não são rebocadas 


de novo e logo reaparecem garatujadas de indecências! 


— É uma pouca vergonha, isso é... — apoiou a fidalga, 
agitando a mão espalmada à altura do nariz. — Tem a gente 


de fechar os olhos! 


— Deviam requisitar para ali uma sentinela da 


municipal, — lembrou o comendador. 


— Isso não significa nada! — atenuou Jorge, com 


rasgada tolerância. — É uma questão de educação. 


— E, depois, essas manias revolucionarias com que eles 
andam... Pode lá ser!... Os tais socialismos, ou 
anarquismos, ou o que é... essas infernais manigâncias de 
agora, que visam a destruir tudo o existente... pilhar, 
enxovalhar, roubar, matar à vontade... para se governarem 


depois por si! 


— Não temos nada com isso... É um inofensivo ideal 


como outro qualquer. 
— — Não está má essa! 


— Uma espécie de só-li-dó político, sim... Entre nós não 


tem perigo... Deixa-los lá! 


— São doentios exageros, são... — fez o Gonzaga, 
complacente. 
— Não sei, não sei... — arriscou, a favor do padre, o 
comendador. 


— O que eu sei é que semelhante sistema, além de um 
pecado, de uma absurda e monstruosa irreverencia, é uma 


grandessíssima tolice. 


— Apoiado! Apoiado! — disse o comendador com enfãáse. 
— E a propósito me lembra aquela famosa parábola de 
Menénio Agripa ao povo romano, sabem?... quando este se 
recusou a sustentar os seus magistrados. Muito 
lucidamente lhes mostrou ele que, no corpo humano, todas 
as partes convergem com relações mútuas para o mesmo 
fim, e há perfeita conjugação e subserviência entre uns e 
outros membros, para a sustentação e conservação do todo. 
— Pois assim há de suceder no corpo social, seja qual for a 
forma de governo... é-los, todos nós da grande cadeia, não 
podemos desprender-nos sem interromper e frustrar a 


harmonia comum. 


— Ora eis aí está! — exclamou, radioso do frisante 
argumento, o padre Sebastião. — Ah, aquilo é gente 
daninha... São como a víbora: mordem quem os afaga. 


Livrar deles! Livrar... 


— Diz muito bem... — disse a apoiar, batendo o pé na 


alcatifa, a D. Mafalda, comovida. 


— Perdão! Também eu imaginava isso... — observou, já 
um pouco aplacado, Jorge, agora sentado, com a irmã, 


junto da mãe, cujas mãos os dois procuravam com 


meiguice. — Mas agora, que lido com eles, que os conheço 
melhor, vejo que não passam de uns pobres diabos... O que 
eles querem é importância, bom modo... e, acima de tudo, 


os meios de irem penosamente atamancando a vida! 


— Pois sim, menino... — volveu contumaz o padre. — 


Fie-se neles e verá o pago que lhe dão! 


— Depois de uma confiada pausa de acalmação, 


perguntou o Meireles ao filho: 
— É verdade, Jorge... que me dizes do tal Mateus? 


— Cada vez gosto mais dele! Acho-o muito zeloso, muito 
inteligente, ativo, disciplinador... e tem a estima de todo o 


pessoal. 


Pois é o pior que ele tem! — insinuou o padre. 
— — Não sei porquê! 


— Ó fidalgos! Lembrem-se de que ele veio corrido de 


Alcântara por ter o pensar muito livre. 
— Quem sabe lá”... 


— Posso-o provar a V. exa. 


— É um homem singular! — murmurou Adriana, 
erguendo ao alto, nalguma vaga meditação, a esclerótica 


branca nas pálpebras semicerradas. 


— Seja o que for... — disse Jorge para o padre. — É um 
grande descanso para mim. Enquanto me não der motivo 


para isso, não o despeço. 


Começavam dois criados a servir o chá. Em grandes 
bandejas de charão, com flores inverosímeis e pavões 
doirados, um trazia alinhadas preciosas xicaras de velha 
porcelana, com o ambreado licor fumegando; o outro um 
prato com guardanapos, e as torradas em pilha dentro de 
cestas de trança de prata. E entrara com eles, 
familiarmente, um descadeirado e intonso velho, avançando 
as pernas com precaução, grande e recurvo, num 
bambaleio de ruina o tronco, a face caparrosada, variolosa 
a sebácea nudez do crânio, olhos piscantes de míope, azuis 
com estrias de vénulas roxas, a larga ossatura aflorando 
desguarnecida como um cabide sem uso, perros os dedos 
nas grossas mãos de podágrico, e circunscrita aos malares 
pendentes a barba mal cuidada. — Era o marquês de Vai de 


Madeiros, parasitário resíduo ainda dessa casta bruta e 


forte que no século anterior em absoluto empolgara a 
bronca ingenuidade nacional, pelo abuso do cacete, a boa 
tempera dos rins e o horror à letra redonda. Agora, 
perdulário, sestro; indolentão, com a bolsa vazia e o solar 
em ruinas, verdadeiro paranoico moral tendo descido, pela 
dissipação e a incúria, ao ínfimo degrau do aviltamento e 
da miséria, frandunamente arrastava uma existência de 
acaso, um ignominioso viver de incerteza e de fome. Porém 
sempre alegre, sempre mordaz, invariavelmente cínico e 
frialão, numa arrogante disestesia do pudor, do brio 
atávico, na beatifica inconsciência do seu destino, 
desbaratando o tempo pela crapulosa boémia de cocheiras 
e tabernas, quando não vinha aos sobejos da mesa dos 


amigos. 


Ele avançara com precaução, na cauda dos dois criados. 
Trazia na mão um chapéu mole, de abas enormes, com 
capa de oleado, que atirou para um canto. Vestia uma 
velhusca sobrecasaca de briche, esfiampada e luzente, 
polvilhada a gola de caspa, os cotovelos e os canhões 
farpados; a camisa era sem goma, o colete não tinha 


botões; nas calças estiradas e amplas, de uma cor 


inclassificável, havia ao longo das pregas uns claros 
verdoengos; e do seu pegajoso rasto ia ficando ortografada 
a impressão em altos losangos de barro, no macio e 


uniforme tom sanguíneo da alcatifa. 


— Ó marquês! — exclamou D. Mafalda, assim que o viu, 


erguendo juntas as mãos em sinal de alegria. 


— Isto são horas?... — reforçou afetuoso o Meireles; 
enquanto o Gonzaga voltava num patente desgosto a face e 
Adriana e Jorge de simpatia trocavam o mesmo 


comiserativo olhar. 


— Há que tempos que eu estou aí! — disse na sua voz 
enferrujada o marquês, enquanto beijava a mão da dona da 
casa. — Mas é que primeiro tratei de fazer bem ao 


estomago... Vim lá pela cozinha. 
— — Porque não há de vir antes, acima, à nossa mesa? 
— Ora... a prima bem sabe,., não tenho horas para nada. 


— Enfim, ao menos ainda vêm a tempo de rezar o terço 


connosco, quando saírem estes senhores. 


Mas logo, muito maliceiro, o marquês, na sua intonação 


grossa e áspera: 


— Ah, não! D. Mafalda, isso não... Bem sabe que a minha 


gota não me deixa ajoelhar. 


E, sorrindo; esfarelava com as unhas a acnosa devastação 


da testa. 


O padre Sebastião, entretanto, no gostoso desempenho das 
suas truanescas funções, tudo era rodar agora muito 
cingido à cadeira onde o marquês ao acaso enrodilhara o 
seu torpe desmazelo; e pequenino, aos saltos, num 
propósito evidente de motejo, mirava-lhe com insolência o 
círculo gorduroso da gola do casaco, junto à nuca, o fundo 
das calças roído, argamassado a surrampa, as grandes 
botas encoscoradas. Por fim, quando conseguiu que o 
marquês fizesse reparo na sua impertinente inquirição, 


perguntou de modo que todos ouvissem : 


— Ó Sr. marquês, faz-me um favor?... Vende-me um 


bocadinho de lama? 


Mas também o marquês, sem se desconcertar, estendendo 


ao padre a perna: 


— — Veja lá... de que ano a quer? 


E depois que todos fartamente riram, num inalterável 


descaro, explicou: 


— Pus-me neste bonito preparo há bocado ali, no alto de 
S. João. E mais não passei da porta do cemitério... mas 
estava tudo encharcado! Fui ao enterro do Mendonça. 
Deixei os cangalheiros e os padres fazerem a sua 
obrigação, e fiquei-me cá fora, a caturrar com o Cara linda. 
Tem uma parelha de estalo! De graça, a bem dizer... — 
Sacudia de entre as unhas as pequeninas escamas brancas 
que não despegava de, coçando, fazer chover da epiderme, 
e continuou: — Mas que tempo que aquelas coisas levam, 
santo Deus! Por isso também eu já lá tenho no testamento... 
quando morrer, nada de luxos nem cerimoniais... quero ir 


de corpo à terra. 
E piedosamente a D. Mafalda a protestar: 
— — O primo! Não diga isso... 


— Quererá penitenciar-se, — disse para Jorge o 
Gonzaga, — com esta coerência perante a morte, da 


permanente desordem da sua vida. 


Agora o comendador, que dava o cavaquinho por política, 
aproximara-se docemente o marquês, encavalara de novo a 
luneta, condimento indispensável ao seu pensar nas 
ocasiões de circunstância, e mirando de longe, numa 
atitude de presbita e num aprumo de importância, o 
fidalgo, que era par do reino, inquiria da sua opinião sobre 
as novas medidas de fazenda. O marquês nem o ouvia; 
respondia por breves monossílabos complacentes. E, ao 
lado dos dois, Adriana e Jorge interpelavam com carinho o 
pai, ambos jogando de harmonia, — via-se, — no mesmo 


empenho, na mesma solicitação ardente. 


— Então, papá, veja lá... — balbuciava a filha, afagando- 


lhe o cabelo com mimo. 


— Eu já outro dia lhe expliquei... — atacou Jorge. — 
Precisamos de dar um certo número de salutares diversões 
à nossa gente, para que eles trabalhem mais de vontade. — 
Uma ligeira contrariedade ensombrou o rosto de Afonso 
Meireles; mas o filho prosseguiu: — Para os homens 
estamos nós bem... já temos a charanga, os jogos da malha 
e da pela. Veja o pai o resultado! Mas as mulheres? As que 


têm filhitos pequenos»... 


— Não têm onde os deixar! — insistiu Adriana com 


doçura. 


— E então, que culpa temos nós? — objetou o pai com 


dureza. 


— Temos obrigação de pensar nisso! — disse com 
piedosa decisão a filha. — Deixando esses anjinhos em 
casa, sabendo os perigos, as inclemências a que ficam 
expostos... todos os dias se ouve falar em desastres 
desses... as pobres mulheres é como se não estivessem na 
fábrica. Deixaram a alma longe, não fazem trabalho que 


preste. 


— E era tão fácil, ali numa sala qualquer, — acudiu 
Jorge, — arranjar-lhes uma espécie de creche um depósito 


em comum para as crianças! 
no Estás doido! 


— Pois que dúvida tem?... Elias mesmas traziam para ali 


Os seus berços, nomeava-se cada dia uma encarregada... 
— Era lindo! 


— E bom para todos... 


— Ó filhos, isso não tem jeito nenhum! 
— — Então porquê»... 
— Desmoraliza-as. — pelo contrário! 


Agora ladeavam os dois filhos o pai, no mesmo comovido 
interesse, — Adriana pendendo-lhe dos ombros, Jorge 
quase ajoelhado, — acariciando-lhe ambos irresistivelmente 


as mãos. Adriana disse, com uma voz de veludo: 


— Então?... Era uma obra de caridade e um bom ato de 


administração... Sim, rapazinho? Deixa... 
Por fim o bom velho, rendido: 


— Está bem, está bem... andem lá... Combinem lá isso os 


dois! 


E teve as últimas palavras comidas por uma girandola de 


enternecidos beijos. 


A este tempo, já a imobilidade pontifical de D. Mafalda, de 
olhos cerrados e colada a nuca à espalda do fauteuil, dera 
para findar o serão o sinal convencionado. Quando tal 
viram, o comendador e Bernardo Gonzaga tinham-se 


levantado e tomado os chapéus, na impositiva disposição de 


partir. Então, simultaneamente, como por uma destra 
maquinaria de teatro, o grande reposteiro granate da 
escada franziu a um lado, deixando ver fora um escudeiro, 
já aprumado no patamar, iluminando a escada. E no mesmo 
instante, cosida com a manobra, abria a dona da casa os 


olhos. 


Seguiu o arrastado cerimonial das despedidas. Adriana e 
Jorge tinham desaparecido. Afonso Meireles, de pé, fechava 
os punhos e distendia ao longo do busto os braços, num 
disfarçado espreguiçar de alívio. E enquanto o Gonzaga, o 
marquês e o comendador tomavam rumo à porta, acercava- 
se da D. Mafalda o padre Sebastião, de papel e lápis 
prontos a anotarem o rol das incumbências para o dia 


seguinte. 


— Já sabe... — recomendava ela, debruçada sobre a 
mesa e defendendo com a mão, do ar cortante que vinha da 
escada, a obesa face, cuja barbela de paquiderme 
desaparecia no amojo colossal dos seios. — Primeiro tem 
que ir ver em que altura vai a minha encomenda, ao 


santeiro da rua augusta. E veja-me em Santa Justa se há 


lausperene, ou não. Depois, as flanelas para amostra... e 


por fm compre-me a tintura na mulher do Rossio. 


O comendador, já no patamar, dizia para o marquês, ferindo 


ainda o mesmo estribilho: 


— Eu cá acho muito bem assim! Se os rendimentos são 


progressivos, porque o não há de ser o imposto também? 


E ia solicito a tomar o braço do marquês, que, ligeiramente 


irritado, num tom sacudido: 
— Ah, obrigado, eu enxergo bem... 


— — Verá, verá, meu caro marquês! Eu sempre tive grande 
confiança neste homem... nunca andou em cafés! Este seu 
novo projeto é um plano a valer, é o que se chama um 


verdadeiro ato de homem de Estado. 
— — De estrada, de estrada... é que você queria dizer! 


E, sorrindo, o besuntão sacudia o cotovelo do interlocutor, e 
apalpava cauteloso, de perna à frente, a aresta do primeiro 


degrau da escada. 


CAPÍTULO IV 


No dia seguinte, — domingo, — logo de manhã, um bulício 
e animação fora do habito galvanizavam o penitenciário 
corredor da ilha do Grilo. Não parecia a mesma estercoral 
catacumba a céu aberto, de ordinário jorrando, nas cinzas 
albentes da manhã, filamentos de farrapos vivos; 
marasmada depois num silêncio manante de tristeza, pelo 
contrário, o que quer que era de leve e estúrdio remoçava a 
sua lazeirenta escuridão. Corriam no ar delgado e fresco 
invocações patuscas, galremos crespos de alegria. Das 
portas entreabertas saía um bafo de podridão que repousa; 
e fora, cochiladas no degrau da soleira, de avental branco à 
frente, o nariz e o queixo no regaço, as mulheres alisavam 
com volúpia o cabelo, passando-lhe o pente desde a raiz da 
nuca. Algumas, nesta inércia crepuscular dos anestésicos, 
sonoleavam. Outras catavam-se. Ás janelas dos primeiros 
andares apontavam, e fariscavam de regalo o céu, vultos 


barbeados de homens, esticando a camisola, abotoando o 


colarinho e os punhos sem goma, da camisa lavada. De 
dentro, um toque instantâneo, de vidros chocando-se nos 
farnéis, vinha e cortava em límpidas estrilncias o afinar 
banzeiro das guitarras. E, em solta camaradagem com as 
galinhas, os garotitos, impacientes, esgaratujavam na terra 
húmida, sem ouvidos aos ralhos das mães, que colhiam à 


pressa a roupa suspensa das cordas. 


O dia amanhecera realmente um encanto, de uma 
pacificação dominical, acariciadora e cantante. Verdadeiro 
dia de outono, a sua doce e perenal tranquilidade deslaçava 
beatificamente os músculos, aquecia os corações, clareava 
em alentos de confiança o espirito. Um poético bucolismo 
invadia a Natureza. Balsâmicas emanações vinham das 
árvores, ainda policromadas de frutos, a terra cheirava a 
fresco, as aves passavam devagar eram imoveis os 
penachos de gramíneas secas na beira dos telhados. Não 
chegava a atingir os outeiros das margens, o seu fraco 
poder de expansão antes perdido na serenidade diáfana do 
ar, a ténue brisa que em baixo, como um grande manto riço 
de prata, frisava as águas do Tejo. E, parcamente filtrada 


por uma esgarçada trama de nuvens de opala, debruadas 


de cobre, a luz do sol era repousada e discreta como 
convêm que seja a vida do homem, passante dos quarenta 


anos. 


O primeiro a sair de casa em demanda ao campo foi o 
Manaio, levando à ilharga a mulher e a filha. Ele estreava 
uma blusa nova, de ganga azul, grandes algibeiras e botões 
de osso, e do lustro seboso da boina tufavam com 
arrogância os anéis do seu cabelo grisalho. A mulher, em 
corpo, toda cachaço e abdómen, levava as mãos tomadas 
por um pequeno cabaz e uma saca de retalhos de chita, 
com comida. O rosto de cera da filha, esse quase 
totalmente desaparecia embiocado num grosso lenço de 
malha de lã, da mesma deslavada cor do seu esguio nariz 
gretado; ao passo que também lhe envolvia e empapava as 
formas sumidas um amplo chale, russo e mortiço como a 


fria cinza dos seus olhos. 


A rapariga, nos primeiros segundos de transição brusca da 
voluntaria penumbra, a que em casa se votava, para a 
franca luz do exterior, teve uma contratilidade hostil por 
todo o corpo e avançou numa hesitação, com as pálpebras 


franzidas. Ao que logo, áspero, o Pai: 


— Que é isso?... Abre os olhos, rainha pitosca! 


Ela porém vibrou novamente, como que num arrepio 
friorento, retraída a expressão num esgar de desgosto, e 


coseu-se com a mãe, sem responder. 
E o pai outra vez: 


— Torces-me o focinho, minha lesma”... Pois olha, se te 


não agrada, volta para traz! 


Mas a rezinga não prosseguiu, porque vinham aderindo ao 


grupo os conhecidos. 


Mal chegavam estes ao extremo da ilha, quando no extremo 
oposto já assomava também com o seu folgaceiro bando o 
João dos Unguentos e uma chula sociedade de rascoeiros 
em férias, espertos matulões e gandaeiras baratas do amor. 
Entre estas a Bandeirinha. — Pinchavam de tropel à frente 
os garotos, guerreando, coucinhando ás portas; marchava 
depois ao centro, no lugar de importância, o João, feliz, 
dominador, de jaqueta e cinta, dedilhando com arreganho o 
cavaquinho, rolando ao alto os olhos lascivos, a 
emaranhada gaforina ao vento. Trazia, inseparável, ao lado 


a amiga, mais alta do que ele, tomando-lhe com império o 


braço, grandalhona virago de feições duras e olhos felinos, 
farta grenha frisada e mantilha, acolchetada sobre esta a 
capa, muitos anéis cigarro na boca. E fechava o estrídulo 
rancho a malta de mariolas derrengues o calejados 
proletários, em promiscua sucia com as marioilas. Tudo isto 
folgazava e cantava, na mais solta impudência, mas numa 
como que jubilação à sobreposse, em forçados arrancos de 
prazer, em epilepsias de salto esfuziando num fundo 
imanente de tristeza. A sua petulante estropeada ressaltava 
nos pardieiros encardidos da ilha em ingratas ressonâncias, 
acordando-lhe os ecos preguiçosos; de banda a banda, 
grossa gente afluía a incorporar-se; e das janelas 
debruçavam-se bustos  complacentes de  velhinas, 


anediando o dorso aos gatos amesendrados nos parapeitos. 


Foi quando, entre os que no atasqueiro betuminoso da rua 
paravam, cruzando o palreiro bando, viu a Bandeirinha o 
desempeno ardente do Ventura; e logo num enternecido 
alvoroço, afogueada, fez por passar junto dele, acotovelou-o 
e premiu-lhe o braço, fazendo-lhe praça ao lado, numa 
incendida mirada suplicante. Ao que o rapaz, num sacudido 


desdém: 


— Larga! 


E arredou-se. Mas, ao contato daquela criatura de pecado, 
os lábios mascaram-lhe de instinto, e, sem que ela visse, 
ficaram-lhe os grandes carbúnculos dos seus olhos 
seguindo o balanceio das ancas roliças, numa saudade 


concupiscente. 


Também, ao passarem à porta do Silvério, logo uma das 
mulheres deste, na sugestiva impulsão do reboliço, saltou 
zorata à porta, pondo atabalhoadamente a capa. De 


repente, mirando-se: 


— Está bom... tenho hoje algum presente! Pus a capa do 


avesso. 


E, rindo muito, corrigia o disparate, enquanto comandava 


para dentro: 
— Aviem-se! 


Porque a varava familiarmente um dos do rancho com a sua 


imperiosa visagem de ternura. 


Agora, na volta para a vila Dias, alcançava a gente do João 


o dianteiro grupo do Manaio. Ia então o farrancho 


engrossado por uma nova estratificação de pobretanas, 
pelo surramposo escumalho da oficina e da viela, pela 
farragem miúda de todo o lixo social. Uns e outros 
pararam, houve larga cópia de saudações, — alcunhas 
cruzando-se no ar, pernas gingando, braços ao alto; 
interrompeu seu brejeiro fandango o João, para apertar as 
mãos ao Adelino, e ao Lourenço da fábrica das Varandas, 
que acorreram ao som da estúrdia; e entretanto de todos os 
lados figuras curiosas vinham e abriam olhos de púcaro 
para o grupo estabareda, entre eles os filarmónicos 
molhados à porta da sede do cirio civil, e um rústico de 


cara meio ensaboada à porta do barbeiro. 


Postos de novo em marcha, atravessaram a linha férrea, 
desceram a ingreme ladeira ao norte, de tropel, uns pela 
curva cega do atalho, outros fazendo gemer sob a brocha 
dos sapatos, para evitarem o lamaçal, o gordo balsamo dos 
taludes; depois serpearam um instante, num colear 
desordenado, ao longo do vale de Chelas, flanqueando 
alvenarias sujas, sumindo-se na desmantelada bisarma do 
convento, reaparecendo mais além, linearmente, pelo 


escaqueado recorte dos quintais, hortas, pomares 


enquadrados em silvedos; e ei-los que finalmente escalam, 
atacando a direito as terras, a encosta em frente, e 
estendem agora pelo absconso declive uma esfarrapada e 
morosa toalha humana, a que fica fazendo rodapé a 
folhagem amarelenta dos vinhedos. E eles aí lentamente se 
dispersam, em improvisados bivaques, em soltos grupos de 
ocasião, buscando velhos abrigos conhecidos; eles aí rolam 
em tosca peanha as pedras, formam círculo nos socalcos 
naturais, ou estão de posse dás clareiras onde os marnes 


aflorando, fazem o piso mais enxuto. 


Por toda a redondeza do sítio, àquela hora, se desenhava 
este pelintra êxodo domingueiro e ia a mesma tropeada 
cantante pelos caminhos. De toda a parte ranchadas 
rompiam de gente mesclada e fruste, devastados 
arcaboiços, cadavéricas faces em ruina, numa avidez 
insalubre erguidas a qualquer problemática hipótese de 
prazer. Iam ao desgarre, ao acaso, nesta alucinada ansia 
travando o chouto ás carroças, batendo os pardais das 
moitas, de esfuziada cortando o silêncio tumular das casitas 
isoladas. Os pequenos fugiam com medo, os cães ladravam- 


lhes. Era a caça ao gozo, jorrando ás lufadas. Era o legítimo 


apelo sensual, aflitivo como o trágico aferro de um 
moribundo à vida, dessas muitas centenas de miseráveis, 
ali inexoravelmente consumidos, agrilhoadas vítimas em 
holocausto ao Moloch industrial, amaldiçoada carne 
alimentando a multidão de fábricas que num resfolgar 
opressivo e triste estrangulam este arrabalde da cidade. De 
forma que por volta do meio dia, na extensão de uma boa 
dezena de quilómetros, do Areeiro por Marvila a Cabo 
Ruivo, não havia atalho que à epicúria invasão não 
estremecesse, não havia azinhaga cujos valeirados flancos 
não sacudisse a mesma embriaguez doentia e famulenta. — 
Mas, também, como o aguado riso de todos eles 
tristemente se casava com a atonia crepuscular do céu, 
com a desbotada sépia dos outeiros, com a mediocridade 
anémica da paisagem! Se esta não tinha grandeza, também 
não vibrava aquele do espontâneo alor da juventude. Nem 
panorâmicas audácias, nem cores garridas. A banal 
amenidade do cenário ia bem de harmonia com a 
farrapagem pelintra das figuras. Destas todo o aparato 
exterior era mesquinho como a sucessão raquítica das 
colinas. Vestiam de negro os homens, as mulheres de 


castanho, azul ou roxo. Predominava a cor viscosa do 


andrajo, a crassa e mole confusão das coisas enxovalhadas. 
Raro nessa parda sensaboria apontava um lenço claro, uma 
cinta vermelha, uma calça ou blusa branca. A remendada 
lastima dos trajes era irmã da noite patibular das suas 
almas. Assim, apreendidas de longe, em globo formigando 
nessa tela amplíssima que-era o chavascos livor da terra, as 
filaças negras dos seus lilipocinos perfis pareciam obra do 
mesmo génio merencório e rude que dera o tom ao chorar 
banzo das noras e riscara a carvão os troncos ferrugentos 


das oliveiras. 


E enquanto, até longe de roda irradiando, esta pitangueira 
animação se espolinhava nos valados e rebolava pelos 
outeiros, no ínvio corredor da ilha do Grilo, agora silenciosa 
e deserta, somente à porta do Silvério se via a mais novita 
das suas três mulheres, sentada de costas contra a 
umbreira, as mãos cruzadas à frente das tíbias dobradas 
em angulo e deitada a face nos joelhos, amalhoada e com o 
ar sofredor, numa resignação idiota, olhando vagamente o 


céu elétrico e sombrio... 


Aquela áspera encosta onde fizeram alto, com a sua gente, 


o João e o Manaio, era a todo o comprimento coroada por 


um alto muro branco, tendo no topo um caramanchão. As 
mulheres agora, em desordem semeadas, depunham os 
cestos e embrulhos, e, atirando para traz com os chales e 
os lenços, sorviam a pulmão regalado, num cansaço, o ar, 
passeando longa e amorosamente a vista pela comedida e 
pacifica vastidão em frente: primeiro, aos seus pés, a 
esconsa fuga da ladeira; depois, de através, o risonho vale 
em baixo, esmeraldino, pautado de hortas, e a seguir, 
indefinidamente, até ao rio, a mesma suave ondulação de 
discretas gibas numerosas, encapeladas de arvoredo, tons 
de abundancia a definir os córregos, pelas faldas cintas 
brancas de macadam; e por fim, desamparado e hirto no 
espaço barrando sinistro o horizonte, o encastelamento 
sepulcral do alto de S. João, todo riscado a arestas de 


mármore e agulhas de cipreste. 


Os homens esses, maquinalmente, punham a recado as 
mulheres e desandavam fazendo sua querida sarabanda 
pelas tabernas. De todos eles o mais lesto e contumaz 
visitador era o Serafim, que, emancipado por momentos da 
Clara, em passadas de metro corria, num volutuoso fadário, 


a sabida ronda das chafaricas. E aí, depois de beber com o 


primeiro proletário que encontrasse, batendo-lhe com 


intimativa no ombro, insinuava: 
— — Alegra-te, homem! 

— Então... 

— Se tu soubesses! 


E vertia-lhes no ouvido coisas que os faziam arregalar 


numa vingadora esperança os olhos. 


A Bandeirinha, — um arrebite, alta e esperta, na epiderme 
a tostada marca dos temperamentos excessivos, com uns 
olhitos de azeviche que falavam ao coração, — tinha à sua 
parte um interessante auditório feminino. Nada menos que 
a Joaninha Perdigota, sua inseparável sócia na boémia 
galante; a Intruja, batida sopeira em disponibilidade, misto 
repelente e inclassificável da alcaiota e da ladra; a mulher 
do Manaio com a filha; e a Ana e a Clara, que chegavam 
agora, — esta muito encalmada, em corpinho de chita, o 
lenço para traz e uns grandes olhos inquietos; aquela 
ajeitando com esforço sob o esfiampado xaile cor de cinza o 


enganido esqueleto da filhita de peito. 


A mulher do Manaio, como mais abonada, passando até por 
ter muito sofrível pé de meia sacara do cesto um grande 
guardanapo, mal passado por água, que estendeu sobre o 
ingrato rastolho do campo, e dispôs-lhe em cima farta 
ração de pastéis de bacalhau, embrulhados num jornal, e 
uma perna de carneiro. A filha completou, pegando no saco 
de chita, de onde tirou pão e maçãs. A Ana trazia peixe 
espada, a Clara duas garrafas de vinho. A Joaninha e a 
Intruja, de mãos vazias, miravam numa faminta, numa 
jubilosa avidez o convidativo estadeio da pitança; e 
estouvadamente a Bandeirinha semeou, mesmo de pé, pelo 
guardanapo encardido um punhado de amêndoas torradas, 
que juntas com o lenço tramposo e verde extraiu da 


algibeira da saia, muito curta, de casimira cor de vinho. 


Tinham-se as outras sentado em círculo, sobre os 
calcanhares, como escravas, frescatonas e mansas na meia- 
tinta melancólica do céu. Porém, mal que se tinha 
agachado, a filha do Manaio teve por todo o corpo uma 


nova retração friorenta. E exclamou: 
— Credo! Passou agora a Morte por mira! 


Evidentemente raolestada, levantou-se: 


— Não estou aqui nada bem... Vêm muito ar. Adeus! 


Adeus! 


Foi e procurou abrigo, a uma dezena de metros, no tépido 
refolhamento de uma figueira. Sem nada contestar, limitou- 
se a mãe a segui-la com um olhar comiserativo e triste. E 


logo a seguir, derivando, incitava as outras a comerem. 


— Que demónio tens tu, mulher? — disse ela para a 
Bandeirinha, espertalhotonamente, levando um pastel à 


boca. 


— Sei lá... — murmurou esquiva a rapariga, num 
saracoteio ladino em torno ao grupo, encolhendo os 


ombros. 
— Não sejas tola... Homens há muitos! 
— Quero cá saber! 


— Tontinha! Então não queres?... Pensas que eu há 


bocado que não vi, mesmo de longe? 
— Ora! Passei por ele, mais nada... 


— E os olhos derramados que lhe deitaste? 


— E o atracão que tu lhe deste? — atacou maligna a 


Intruja. 


— Mentira! — protestou a Bandeirinha com decisão, 


batendo o pé e as mãos na anca. 


Mas acabou de a desarmar a Perdigota, na mais 
desavergonhada sublinha suspirando, com os olhos cheios 


de quebranto: 


— Ai! Filha... se ele é tão bom, sempre que é dado com 


alma. 


Ao que a Clara e a Intruja muito riram; ao passo que a 
mulher do Manaio, num grosso gaudio, com o cachaço 
rubicundo, espalmava forte nas coxas as mãos sapudas; e a 
Ana, vincando de censura a testa, achegava ao seio murcho 


com carinho a filha. 
Com um ar superior a mulher do Manaio sentenciou : 


— E bom, sim... mas não dado a garotos e malandretes, 
que é no que vocês hoje se perdem... A tudo arreganham a 
taxa, tudo lhes serve... — Baixaram as três raparigas os 
olhos, de vergonha. — Por causa desse traste é que a minha 


Chica emparveceu! Tinham de vocês ver, no meu tempo, 


que opinião que a gente tínhamos! Ah, bô! — Dobrou de 
regalo, num grosso estalido, sobre o primeiro copo de 
vinho, a língua; depois alongou cautelosa o olhar, a 
certificar-se de que continuava a distância a filha, e, 


baixando a voz, numa intimativa complacente: — 


Vou-lhes contar... Eu quando fui rapariga também tive o 


meu namoro... 
— Só um? 
— — Dúzias! — disse a Intruja. 


— Perdeu-lhe a conta! — escarnicou, a tirar a desforra, a 


Bandeirinha. 


— Também não... mas não fui santa, para que hei de eu 
agora estar a dizer?... Fiz a minha obrigação menos mal: 
tudo obra de pegar e largar... A bem dizer, em nenhum fazia 
finca-pé. Mas houve um raio de um gargajola, aprendiz de 
marceneiro, por quem eu era perdida! Nem vocês fazem 
ideia, raparigas! Ainda agora me dão tonturas... — A 
Bandeirinha, estimulada, veio sentar-se-lhe ao lado, e as 
demais apertaram círculo. — Lindo que ele era! Com o seu 


bigodito que nem uma estriga, com os seus olhos como a 


flor do linho... Tão bonito como malandro, o alma do diabo! 
E que doida que eu andava com este amor! Eu não comia, 
eu finava-me... O meu gosto era conta-lo ás paredes e ás 
esquinas... Quando tinha o rapaz à minha beira, era que 
nem uma rainha... quando ele se ia embora, parece que se 


me ia a vida! 
— E ele? E ele?... 


— Também bebia vento por mim, não havia dúvida... No 
que não fazia favor nenhum! Porque eu não era peste, sem 


desfazer... 
— Bem o mostra... 


— Podia-se-me escrever na cara, — explanou com 
desvanecimento a matronaça. — A cintura era isto... — 
Fechava com o polegar o indicador. — O artelho cabia num 
anel; e cá isto então, — voltava a percutir com eloquente 
arreganho o quadril e a coxa, — já era a boa obra de torno 


que vocês veem! Apalpem... vamos! 
— — Olhalá... 


No impulsivo calor da narrativa, o enxundioso monstro 


atacava agora com valentia a perna de carneiro; e 


dadivosa, para as outras: — Comam! — Depois, ruminando 
devagar: — vai eu não tinha pai nem mãe... vivia com uns 
tios meus, numa loja, em Alcântara. Nós, as mulheres, 
trabalhávamos no Daupiás, meu tio na fábrica Sol. Ás 
noites, vinha o rapaz para ali assim... e eu derretida! Mas 


não passava de falácia. Guardavam-me que eu sei lá! 


O rosto miudito e moreno da Bandeirinha estava numa 
ardente atenção suspenso dos lábios careais da narradora. 
A Joaninha também, numa avidez patente, adiantara-se, 
estendida de bruços com os cotovelos finques na terra 
húmida, a garupa alta, o queixo nas mãos e ao longo da 
cova dorsal o chambre todo em refegos. A Clara abanava-se 
com o avental. E, num guloso furor de esfomeada, 
aproveitava a Intruja a interessada distração das outras 


para ás mãos ambas atafulhar a boca. 


— Quantas vezes minha tia me disse, — continuou a 
mulher do Manaio, — quando o marau se ia embora, ao ver- 
me os olhos gázeos: «Toma tento, rapariga... defende-te! 
Olha que ele o que quer é calcar sete palmos de trigo 


contigo, e depois dá-te dois pontapés!» 


— Isso é sabido! — para além do mais, era um perigo; ou 


ainda tinha o melhor... 


— Pois é... aí está o que nos atrasa, o que nos perde! — 
rompeu de ímpeto a Bandeirinha saltando em pé, num 


irreprimível fogo de revolta. 
— — Oquê!? 
— Que dizes tu”... 


— Já se deixa ver que sim!... Pois de que nos serve a nós 
estarmos a guardar tanto esse trambolho; senão para 


afugentar os homens, para nos tolher a nossa liberdade? 
— — Ó mulher tu estás doida! 

— Fo contrário... 

— Sempre és muito descarada! 


— Palavra! Que se eu sei que a coisa era daí há mais 
tempo, logo que deixei os fatos curtos, tinha pedido ao 
primeiro homem que encontrasse: «Olá! Ô seu coisa, por 


quem é... desentale-me, livre-me desta sujeição.» 


— — É admirada! 


— Acabada seja eu, se o não fazia! — confirmou a toleta, 


rodando nos calcanhares e avançando com decisão a 


cabecita. 

— Deus te não dê filhas... — reprimendou Ana 
docemente. 

— Bem... — reatou, passado o espanto pelo desabusado 
paradoxo, a pachorrenta criatura, — mas uma vez fomos 


nós lá de casa ao arraial a Benfica. Lembra-me como se 
fosse hoje... Resolveu-se aquilo na véspera, já tarde da 
noite, o rapaz não sabia. E abalámos logo de manhã. Mas o 
alma do diabo, que era muito andejo, adivinhou a coisa por 
artes... lá apareceu. Passou o dia de paródia connosco, 
comemos juntos; e eu não sei o que lia, o que achava nos 
seus olhos! Depois, à tardinha, não sei bera como aquilo 
foi... eu fiquei-me para traz, com duas colegas... pára aqui, 
bebe acolá... Os meus tios desapareceram; e quando mal 
me precato, íamos três mulheres sós pela estrada, já noite 
feita, e todo o mundo a contender connosco. Mas logo nos 
deixavam... Só aquele raio é que não! Ferrou-se como uma 


carraça ao meu lado, zoina que zoina... veio-me todo o 


caminho a jogar chicanas. E eu, moita! Mas o calor que 


aquela rezinga de fogo me fazia! 


— Ai! Não... Pudera! — apoiou, voltando a sentar-se, a 


Bandeirinha. 


— Depois, na azinhaga da Fonte, as outras duas porcas 
somem-se nas moitas com os namorados, e o malandro 
agarra-me, mete a perna, traça-me os braços... quer fazer 


pouco de mim! 


— Ah!... — fizeram em coro as ouvintes, abrindo muito, 


num indignado espanto, os olhos. 


— Ah, pai! Aqui é que foram elas... a coragem que eu 
tive! — prosseguiu com honesto orgulho a narradora, 
rubescente, o braço no colo em descanso com mais um 
copo cheio. — O sobressalto, a raiva, o medo multiplicaram- 
me as forças. Ágora me acobardei eu... tinha Nossa 
Senhora por mim! Briguei com o tipo, num salto furtei-me, 
ferrei-lhe os dentes no cachaço... nisto, ele tropeça, cai 
para a valeta... e eu, pés para que te quero! Estava escuro 
como um prego, mas eu voava... parece que via uma luz 


adiante, de mim! Sem descansar trotei por ali fora, 


atravessei a Luz, Sete Rios, as Laranjeiras, direita ás 
portas... não parei senão em casa. — Despejou o vinho de 
um trago, num regalado instante, e depois de uma pausa de 


importância: — Qual de vocês era capaz”... 


As outras mulheres, num confortado silêncio de alívio, 
admiravam-na. A Ana chamava com a mão a lida, que no 


alto da ladeira apontara, junto ao muro, descendo para o 
grupo. 


— E ainda em cima depois a minha tia, ao contar-lhe: a 


Bem feito! Não te dizia eu?... 
— E o gajo?... — perguntou com interesse a Intruja. 


— Tomei-lhe uma raiva de morte! Nunca mais lhe falei. 
Na missa, roguei-lhe uma praga entre a hóstia e o cálix... E 
praga foi ela, que o desgraçado pegou a aganar, a aganar... 
veio-lhe uma héctica e morreu... Um ano depois, casava eu 
com o Manaio. — Nisto, vendo que a filha, com a Ilda pela 


mão, se aproximava: — Psiu! Não se falia mais no rapaz! 


A Perdigota, porém, ainda de bruços, na sugestiva 


influência da conversa, não se pode ter que não epilogasse: 


— Isto os homens são uns tiranos, o que querem é ver 
uma pessoa bem em baixo. Por isso bem faço eu, que não 
me sujeito a nenhum! Tó rola... Tenho tempo... Por ora, 
estou como a outra: estende-te, perna! Lá virá quem te 


governa. 


E, num pitoresco gesto emancipador, erguia a percutir a 


nádega o calcanhar, mostrando a tíbia nua. 


— E o caso é que te dás bem com o sistema, — disse a 
mulher do Manaio, mirando-a com agrado. — Andavas aí 


que parecias vomitada dos cães... 

— — Fazia lástima... — disse a Clara. 
— Mas agora não... estás limpa! 
— Meu proveito! 

— Que demónio tinhas tu”... 


Chegava a Idazita, a correr, e colava-se ao pescoço da mãe, 


que perguntou: 
— Então o pai”?... 


am Ficou lá em cima, no Puncaré... Mandou-me embora. 


E a Intruja, inquirindo também a Perdigota, malignamente : 
— — Diz que eram moléstias... 
— Isso são aldrabices da Balhona! 


— Sempre se sai com cada uma! — ajudava, de reforço à 


amiga, a Bandeirinha. 
— | Eocaso é que ganhei má fama! 
— — É uma invejosa! 


— Mas não! Era sangue mau que eu tinha... para mo 
puxar fora, minha mãe pôs-me sobre o vazio do estomago, 


três dias a fio, um frango, frito vivo em cera virgem... 


— Fizeste isso!?... — exclamou a Intruja, piscando para 


a Clara um olho incrédulo. 


— É verdade! E depois aberto ao meio... Que revolução 


me fez! 


E por uma reminiscência irritante sacudida, a rapariga 
ergueu-se, vindo tomar com carinho o braço a Chica. A mãe 


dizia-lhe: 


E Anda comer. 


— Não me apetece nada... 
— Sempre estás uma perua choca! 
— Se vossemecê me deixasse! 


Acocorou-se à margem do grupo, de sobrecenho. E 


implicativa a mãe: 
— Anda, minha focinhuda! 


— Deixe-a lá... — aconselhou a Ana com doçura ; e 


passava uma posta de peixe à lida: — Toma. 

— Dá-lhe antes carne, — ofereceu a do Manaio. 
— — Nada, que é mau costume. 

— Fica aí comer! — disse com desgosto a outra. 


— Eu falo franco... — interveio a Clara. — Até que 
quisesse trazer mais que o vinho, não podia! Vejam vocês: 
não chego a receber nove-tostões de féria. Agora tirem-lhe 
pro padeiro, tenda, botica... fora o que o meu Serafim me 


carda... 


— Coitada! 


— E eu então, com isto! — desculpava-se também a Ana, 
passando com amor a mão esburgada pelos anéis de oiro do 


cabelo de lida, e achegando a outra filhita contra o regaço. 


Mordida de tédio por este sudário de tristezas, desandara a 
Bandeirinha, indo sentar-se junto da Chica com interesse. 


Foi quando, numa adorável sinceridade, a Perdigota: 


— Pois eu cá também não estou com imposturas... por 
cada saca que vocês abriam, entrava em mim uma alma 
nova! Tinha uma fome de pedras. Estava desde ontem à 


tarde com uma xícara de café! 


— Fosses lá por casa, mulher! — disse a do Manaio, 


compadecida. 
E a Joaninha, agradecendo, num sorriso: 


— Ó tia Clara, arranje-me lugar nos teares, lá no 


Almargem. 
— — Tu sujeitavas-te lá! 


Mas já a Joana desandava também para onde a amiga, que 
com meiga solicitude interpelava a Chica sobre a sua 


depressiva irritabilidade, a sua melancolia irredutível. 


E a pobre neurasténica, escanzelado produto de sucessivas 
estratificações da miséria, com os olhos cismadores 


boiando no vago, ia pausadamente arrastando : 


— — Então, que querem vocês?... A minha vida é de noite... 
Em me aparecendo a luz do sol, é isto! — Levava com 
desgosto as mãos aos olhos. — P6e-se-me em toda a cabeça 
um peso, que parece de chumbo... vejo tudo numa 
confusão, não tenho forças para nada! — Caíam-lhe numa 
pesada ' hipostenia os braços e  franziam-se-lhe 
dolorosamente as capelas dos olhos, agora sem defesa. — 
Por minha vontade estava sempre a dormir... É quando eu 
vivo... E então, como não posso, como não me deixam, ando 


ás vezes todo o dia a chorar ou a rir, sem saber de quê”. 


E, dizendo, encolhia os ombros numa inconsciência, e 
insinuando o indicador direito entre o lenço s o cabelo, 


coçava atrás da orelha com delícia. 


— Porque não comes, para criar forças? — gritou-lhe a 


Joaninha. 
— Comer?... tudo me sabe mal! 


— — stola! 


— O que eu tenho sempre é sede... 
— Só se queres vinho. 


— Tomara eu que me deixassem lá estar sempre metida 
no meu canto! Escusava de ninguém ma ver e eu de ver 
ninguém... Escusavam de me querer mal, de ninguém me 


ter inveja. 
— Quem é que te quer mal, mulher*?... 


— Ó filha, todos! — acudiu com rancorosa vivacidade a 
rapariga, em cujos olhos de cinza um relâmpago passou de 
obsessiva desconfiança. E vendo que a mãe cabeceava ao 
peso da digestão, num ripanço pantagruélico: — A começar 
lá poios de casa... Contrariam-me, espezinham-me em tudo! 
Ainda hoje... em vez de me trazerem para aqui, porque me 
não deixaram eles ir antes para a igreja?... Gosto tanto do 


cheiro do incenso! 
— E eu! — disse a Bandeirinha com volúpia. 


— Esta manhã acordei aos vómitos... E então o coração 
aos pulos... sempre a suar! — Premiu num gesto brusco a 
região lombar direita, ranilhando num esgar de angústia a 


face emaciada. — Cá está esta maldita dor nas costas! 


Quando me não vêm também aos queixos... — Pela 
deslocação do movimento, uma tossita seca e breve a 
sacudiu. E no mesmo instante a derrancada criatura: — 
Estou este pastel que vocês veem... Bem posso tirar 
passaporte pro outro mundo! — E um frio desânimo lhe 


molhava a anémica frouxidão das pálpebras. 


A Bandeirinha e a Joana trocaram um olhar do enfado. A 


Chica ia dizendo: 


— Pois então vocês cuidam que eu de noite que durmo? 
Isso sim!... Estou para ali assim, sossegada, a malucar, a 
pensar... Sonho acordada. É o meu tempo melhor! A horas 
tantas, meus pais largam a roncar e deixam-me à vontade 
viver com quem eu quero. Oh que ricas horas que eu passo 
então! Que de gente me aparece ali assim... como se me 
alegra e paramenta aquela casa! Ás vezes, lá tenho minhas 
passagens mais aflitas... mas, de ordinário, puxo da cabeça 
e vai aparece-me tudo quanto me dá gosto, tudo quanto 
melhor eu quero... Grandes travessas de arroz doce, o 
Santo António das Comendadeiras... e por fm, — aqui fez 
pausa, e depois, com o olhar inflamado e um perturbado 


acento na expressão, — por fim lá vêm também o Ventura... 


levanto-me, agarro-o, toda eu sou lume... embrulho-me, 


gozo com ele, como se fosse a valer! 


Na concomitante hipercinesia desta ardente evocação, O 
dessorado corpito da Chica tremeu num mórbido alvoroço, 
os seus destemperados nervos acordaram. E já de novo a 
pobre hipnopatia levava doridamente a mão ao lado; e a 


curtas intermitências da tosse: 
— Maldita dor! Um dia acabo com a vida! 


O seu dolorido queixume, sem um eco simpático, arrastou- 
se amargamente, numa arrepiada ressonância, pelo espaço, 
como se fora, num lugar paresiado e ermo, simplesmente o 
reflexo da tristeza apática do céu... Porque a este tempo a 
mãe, amparada a um cómodo recosto de pedras, desatara a 
ressonar, definitivamente adormecida; fazendo-lhe epicúria 
parelha a Intruja, a todo o comprimento na terra estendida, 
de braços abertos, esbagachado o ventre para o ar. Fora a 
Clara em cata do marido; as duas tunantes tinham abalado 
para junto do grupo mais próximo; ao passo que a Ana, com 
a lida adormecida nos joelhos, morosamente embalava a 
filhita de peito, que chorando agitava no ar as manitas 


roxas: 


— Coitada da minha menina, que nasceu para passar 


fominha! 


E sobre estas suas palavras de magoada resignação um 
cansado silêncio caiu, a espaços avivada apenas pelo 


tilintar das malhas, em cima, num jogo de chinquilho. 


Era isto na horta do Puncaré quintalejo banal debruado de 
caniçados com o seu toldo, gotejando topázios, de 
parreiras; por baixo um tosco enfileiramento de velhas 
ripas, cheias de canjirões girando; e tendo à frente, 
arrimada ao muro branco, a indispensável baiuca, com 
mais mesas, e entre estas e a renque das pipas o traço 


gorduroso do balcão. 


Lá estava abancado, junto da porta, o Serafim, 
patibularmente verde, puxando as farripas com a mão à 
frente e persuasivo movendo os grossos lábios, na sua 
libertária catequese a dois homens largos de ombros, de 
pele taninosa e mãos de pedra. Acolitavam-no o Esticado e 
o Zanaga, com a pupila vinolenta e o gesto vingador, 


polarizados no mesmo evangelizador empenho. 


— Se vocês ouvissem, rapazes! Este agora, sim, que é 
homem decidido! — insinuante conclamava o Serafim, com 
instantâneos fogachos na apagada lassidão dos olhos. — E 


tem boas escoras lá fora! 


— Vocês handem-o ouvir! — corroborava o Zanaga, cujo 
desmarcado estrabismo lhe permitia ao mesmo tempo 
aquecer a alma dos dois recém-chegados na imperativa 


divergência dos seus olhos. 
— Este sabe o que quer! 


— Queira a gente arriscar-se, que virámos esta 


caranguejola toda de pernas para o ar! 


Não viu ele o frio protesto do Puncaré, que incrédulo 


sorria, lá do balcão. 


— Eu cá um dos primeiros a quem mo atiro, é a esse 
miserável ao serviço de quem nós andámos agora... — 
prometeu, de mandibula cerrada, um dos dois broncos 


iniciados, ameaçadoramente erguendo a manápula enorme. 
— Quem é ele? — perguntou o Esticado. 


— Um malandro, um estupor podre de rico... 


— Só amigas tem seis! — exclamou o outro comensal, 


crispando numa odienta turbação os olhos. 


Ao que jocosamente, enquanto servia aguardente a um 


freguês, o taberneiro: 


— Que diabo tem isso? Não acho demais... Diz que a 


cada homem é dado sete mulheres e meia... 


— O quê!?... Isso é lá para eles... que cá a um pobre, 


nem meia, se calhar! 


— Vamos, vamos... — disse, com envaidecido mistério, o 


dono da locanda. 


— Onde é a tua ucharia, ó Puncaré?... perguntou-lhe em 
ar de censura o Serafim. E vendo que ele, fazendo o troco 
ao da aguardente, se limitava a sorrir de manha: — Ora 


mete-te com a tua vida! 


— Pois esse malandro, — volveu o pedreiro, — é dos tais 
que não pensam senão em explorar a pobreza! Sem 
precisão... Diretor não sei de quantos bancos bons contos 


de réis a juros, léguas e léguas de terras em Africa... 


— Não o mandar a gente para lá! 


— Em suma, dinheiro por toda a parte! Pois para os que 
estão abaixo dele é mesmo um cão! Não quer gastar, só 


quer receber... 


— Então... diz que é para levar as massas ali pro alto de 


S. João, — chalaceou o Zanaga. 


— Já para isso lá mandou fazer uma burra no carneiro! 
— o lascarinho do bodegueiro apoiou, voltando a meter-se 


na conversa. 
E todos riram. 


— Acabámos-lhe agora um grande prédio na Avenida... 


— disse, passada a galhofa, um dos pedreiros. 


— Pois só o que aquele malandro forrou, em descontos e 
multas, lá da sua alta recreação, palavra! Fazia a 


independência de qualquer de nós. 
— Oh, se fazia! 


— Mas também a gente vinguemo-nos, arre! Ontem, 
depois de tudo pronto, ao descer do telhado,, fui-me ao 
zinco dos canos com a tesoura, zás! Que zás... — Refazia O 


gesto, num regalo. — Retalhei-o todo! 


— E eu?... — secundou o outro. — Uns poucos de 


algirozes lá ficaram partidos! 


— E furei-lhe o encanamento do gaz com um prego! — 


disse o outro. 


— Anda-me! — aclamava o Serafim, esfregando-as mãos 


e acesos num mégalofobo espasmo os olhos. 


E em torno destes justiceiros sociais pela ruina, nova gente 
afluíra, premia-se um círculo deliciado, por sobre cuja 
demolidora febre desenhava o ratado cachimbo do Zanaga 


cabalísticas ameaças. 


— Aquilo agora, em chovendo, é obra... — inquiria 
odiento o Serafim, com as pelhancas da face assopradas 


num prazer maligno. 


— Está claro! — aclarava um dos pedreiros, radiante, 
coçando a guedelha. — A água repassa as argamassas 
frescas, tudo aquilo amolece... Não tem remédio senão 


gastar mais dinheiro... manda-nos logo chamar. 


— É bem feito, ladrões! — exclamou de repente o 
Esticado com o seu bigode arrogante erguido, certo no 


aplauso aquiescente dos outros. — Pois então vocês não 


veem como eles andem sempre com o olho em cima de 
nós?... Se compramos uma corrente, um fato novo, uma 
bugiaria qualquer, logo isso lhes serve para nos abaixarem 


o salario! 
Es Também é certo... 
— Corja! 


E com um tonitruante murro sobre à mesa selou a 


libertária apostrofe, terrincando os dentes. 


Á porta do quintal surdiu um busto grandalhão de homem 
refeito, em camisa, calvo e matacõ0es grisalhos, malha na 


mão: 
— — Ó Esticado! Anda... a nossa partida é agora. 


Como o caixoteiro não desse mostras de ter ouvido, insistiu, 


mais alto: 
— — Ó minha lesma! Não ouves? 


Sem maior atenção, o Esticado apenas teve um depressivo 
encolher de ombros. E então, desapontado rodando, o 


pretenso parceiro: 


— Sensaborões! 


Logo as atenções do rancho, um momento desviadas, 
voltaram a fixar-se na figura desaprumada do Serafim, que 
com as jugulares congestionadas e cosidos numa visga 


ameaça os olhos, continuou: 


— Nada, estamos fartos de ser bestas de carga! O 


mundo é para todos! O nosso S. Martinho vai agora chegar. 


— Ah, isso vai! É já para a semana... — observou, 


chocarreiro o Queimadela. 


— Não digo isso, estúpido! — repontou irado o tanoeiro, 
— mas quero dizer a reivindicação, a posse, o gozo dos 
nossos direitos naturais... Nem mais impostos, nem mais 
governos, nem mais sujeição nenhuma! — Aqui arpoava 
com a mão o braço de um dos pedreiros, e com gulosa 
intimativa: — Cada um governa-se, pronto! Pois então”... 


Aquilo a que deitar a unha, é seu! 
— Quem me dera já! 
— Oh, que rica vida! 


— Então?... É o mais natural, o mais próprio da nossa 


condição. 


— Para que somos nós homens?... — concluía o Zanaga. 


E, preso na convulsiva ginástica dos lábios, garatujava 


macabras interrogações no ar o seu cachimbo fumegante. 


— Quer então dizer que, se eu roubar, se arrombar, por 
exemplo, as gavetas ao merceeiro da avenida ali em baixo, 
— disse de chacota o Queimadela, — ninguém me toma 


contas... não deixo de ser homem honrado? 
— — Jáse deixa ver que não! 
— Não me fazem crime por isso? 


— Não, homem! É de justiça que passe para os outros, 
para os que precisam, o que ele tem a mais... Fizeste a 


coisa mais natural. 


— O meu rico amor! Que me dizes?... — exclamou num 
grotesco espalhado o Queimadela, posto de salto ao pé do 
tanoeiro: — Se não fosses Serafim, digo-te que eras um 


anjo! 


E afagava e beijava, em contrafeitos momos de jogral, o 


tanoeiro, perante a estimulada avidez dos circunstantes. 


Sério, o Serafim defendia-se. 


— És doido! — Depois, voltando à sua ideia: — Ainda 
ontem o disse o nosso homem... E provou-o e justificou-o 


muito bem! Ah, tinham de vocês ouvi-lo! 


E com o apoio do meneio pendular da nobre cabeça do 
Esticado, continuou atropeladamente reeditando, num 
destrambelhado rosário de sabatina mal ingerida, muitas 
das alucinadas apóstrofes, das paradoxais verdades, das 
audácias candentes que na memorável noite anterior o 
verbo impulsivo e quente de mestre Mateus lhe colara a 


branco na cérebro. 


Mas um pequeno contratempo veio cortar-lhe a hiperémica 
torrente da eloquência. Num dos mais inflamados ratos do 
seu  propagandista furor quando este automático 
Demóstenes saloio reforçava a sua argumentação com uma 
nova tarraçada de vinho surge-lhe de improviso à porta a 


Clara, censurando: 
— — ÓsSerafim!... 


Colhido de surpresa pela intempestiva aparição, o tanoeiro, 


com o olhar branco e imobilizado no ar o braço, 


enlivideceu. Mas num instante, adivinhando o sentir dos 


que o rodeavam e cobrando animo: 
— Roda! 


De sua banda a mulher não se intimidou, e cravando nele 


os olhos imperativos: 
— — Anda daí, Serafim! 
— Ora livra-te dela... — alguém do grupo murmurou. 


Vexado e confuso, o Serafim teve uns segundos de 


vergonhoso enleio; mas por fim, dominando-se, repetiu : 


— Rode lá para onde estava! Já lhe disse... — 
Acobardada por ver tanto homem, não teve a Clara remédio 
senão obedecer. E ele então, radiante do esforço, 
aprumando de importância o descadeirado tronco e 


assentando com império o copo na mesa: — Então, hein”... 


Mal tinha porém tempo de reatar conversa, e já o Esticado, 
indicando-lhe a mesma porta por onde a Clara saíra, o 


acotovelava: 


— E agora este”... 


Era o bojo enorme do Silvério, que tomava de lés a lés a 


entrada, fazendo sombra. Mal o viu, o Serafim: 
— Safa! Que azar... Já aqui não estou bem! 


E ergueu-se num ímpeto de contrariedade, esmigalhando 


nos dedos o cigarro. 


Entretanto o Silvério avançara de pausa, e com a mais 


afável melúria: 


— Boa tarde, rapazes! — Vendo porém o silêncio de 
hostilidade que a sua presença determinara, e que, 
tomados do exemplo do Serafim, todos à uma &e 


levantavam, numa queixosa estranheza arrastou: 
— | Então?... 
Mas, impaciente, o Serafim retrucou logo: 


— Adeus, amigo! — E desprezivelmente, dando-lhe 


costas: — Gireza! 


Dito o quê, saiu, levando espontaneamente na cauda 
arrebanhados os mais companheiros; enquanto o Esticado 
ia pagar ao balcão, e na desconfiada dilatação do espanto 


mais se exagerava a extravagante paropsia do Zanaga. 


O Silvério, impercetivelmente pálido, manteve-se superior à 
demonstração, e foi moroso e tranquilo sentar-se a um 
canto, pedindo genebra, enquanto encolhia num cínico 


desdém os ombros. 


Cá fora, mal tendo torneia do quintalejo, o Serafim parou à 
espera do Esticado com os punhos ainda maquinalmente 
cerrados na sua instintiva osga ao gordo malandrim. Deu 
então de acaso com os olhos num amoroso grupo, ali um 
pouco à parte, cosido na sombra de uma oliveira; o qual o 
fez, assim que o amigo chegou, puxar-lhe com intimativa a 


jaqueta: 
— Olha, olha, olha... 
— Oque é... 


— Tu não te querias acreditar! — E, apontando, tinha 


nos olhos um consolado rir sarcasticamente. 


Era com efeito uma das mulheres do Silvério que ali assim 
de rebuço derriçava com um gargajola de carapuça e cinta, 
— por certo o mesmo cuja saborida aparição lhe fizera 
aquela manhã, no atabalhoado ímpeto do prazer, pôr a capa 


do avesso... Ele, matreiro, imóvel e fito como um podengo 


de fila à sua presa, insinuava-lhe doces coisas sensuais, que 
a fresca mocetona apreendia, numa repassada volúpia de 
todo o seu ser, vicioso e insatisfeito, com a expressão 
dengue, encolhida a atitude, as mãos correndo nervosas a 
fíimbria do avental, e os olhos baixos distraidamente 
seguindo a impressão circular da ponta do seu pé calcando 


a terra. 


Animalmente arrepanhados os malares num rictos de 


sátiro, o birbante aventurou: 


— Então, meu amor! Secas-me a alma... Quando há de 


ser o nosso casamento? 


— Tem muita pressa? — objetou ela, sorrindo com 


malicia. 

— Naturalmente... 

— Espere o meu quarto de hora... 
— — E quando virá ele?... 

— — Não sei! 


— — Isto é para ralar um homem! 


— Então! Eu também esperei que a minha mãe me 


parisse... Espere, se quiser! 


E desta vez a rapariga, num arrebite sensual, ergueu o 
rosto em togo ao namorado, varando-o com um olhar meigo 
e impudente, que para breve lhe garantia a satisfação do 


seu desejo... 


Vendo porém que eram observados, derivaram sonsamente 


a continuar o seu idílio para detrás do caramanchão. 
Indignado, surpreso, não se fartava o Esticado de os olhar: 


— Mas que cabra esta! Parece impossível! Com três 


filhos... Quem havia de dizer”... 


— Ora! — redarguiu o Serafim. — A mim nunca ela me 
enganou! — Então não se via logo? — Isto, mulher que olha 


de lado... já se sabe... é com a vaca assistida. 


Ia andando sempre, sem desfitar os dois; e esfregando as 


mãos num maligno júbilo: 


— O que eu não sei é como outro ainda cabe pelas 


portas! 


Passavam agora pela frente do caramanchão; e um 
momento pararam, atraídos pela reboante animação e a 
grossa estúrdia que extravasando marulhava no recinto. — 
Cá fora, pitorescamente ladeando o gradeamento verde, 
vestido de madressilva, apinhoavam-se híbridos grupos de 
curiosos, — tristes mulheritas ávidas de emoções, 
derreados  frascários  ruminando maus instintos, 
cascalheiras rondas de crianças, — miserável rodilha 
humana indefinidamente rolando em cacho pelo anfiteatro 
da vertente, apagada mancha ruça escalonada na baça 
lividez da terra, sob a frialdade hostil do céu impassível. 
Dentro formigava um  amontoamento folião, havia 
condensada uma patusca alegria bravejando para o 
exterior no meio da qual, numa discreta penumbra de 
santuário, adorado e cingido como um semideus, 
faceiramente destacava, — entronado num mocho de verga, 
à ilharga a vigilância esfíngica da amasia, — o vulto 
abrejeirado e casquilho do João dos Unguentos. Miravam- 
no numa respeitosa emulação os homens, acotovelavam-no 
familiarmente as raparigas. E o envaidecido farmacopola, 


rolando sensualmente os olhos, absoluto senhor da 


situação, da pequena estância embalava em sentidos 


acordes os ecos preguiçosos. 


Quando os dois pararam em frente, chegava-lhe a amiga 
um copito de licor aos lábios lambisqueiros; e o marmanjão, 
depois de beber, tendo enrolado a língua num estalido 
regalado, voltou a arranhar com amorosa fúria o bandolim, 


cantando: 


Os teus olhos, Mariquinhas, 
Quando se fitam nos meus, 
Dizem coisas, fazem coisas... 
Ai, Jesus, valha-me Deus! 
Ai! Ai! 


Ai, que dor! 


Aqui todo o mulherio atacou em coro, acabando com ele: 


Eu não sei quem possa estar 


Ausente do seu amor! 


Enquanto, dominadora e feliz, atirando ao ar grossas 
fumaças, à função presidia a virago ao lado; e a mesma 
beatífica pasmaceira desfranzia em roda os lábios aos 


circunstantes. 


— Vê lá tu se este se rala! — disse para o companheiro 


filosoficamente o Serafim. 
E, orientados a nova taberna, os dois foram andando. 


Ficava-lhes gemendo sempre nas costas, progressivamente 
atenuado, do bandolim do João aquele peganhar lascivo... 
Os mais acompanhavam em coro, passiva e 
arrastadamente, por vezes num monótono desfiar de 
ladainha, dir-se-ia como que por obrigação. Eram sem brio 
os compassos, eram as vozes sem frescura. Uma toada 
banal de alcouce, rasteira e dissolvente. Tinham os rapazes 
improvisado à frente do caramanchão uma toirada. Pelo 
declive absconso da ladeira farandolavam docemente 
pequenas rondas de mulheres, dançando. Os homens, 


animalmente acocorados, tinham pregadas atitudes de 


brutos, ou olhavam alvarmente o céu. E uma grande 
pacificação, uma volutuosa inércia sobrenadando... a 
folhagem imóvel, a luz peneirada, o ar sereno. — Largo e 
absorvente panorama, que com um pouco mais de luz 
avivando as arestas das coisas, e o antigo vigor plástico 
restituído ás figuras, seria a viva reprodução de uma dessas 
soberbas telas pagãs que imortalizaram o pincel clássico de 


Siemiradzki ou de, Kaulbach. 


Num momento em que a banzeira canção parou, acercou-se 
do João com respeito uma mulher morena e redonda, com 


olheiras: 


— Ó Sr. Joãozinho, desculpe... mas o meu homem está 


muito mal! 


— Vocês conversam tanto... — sublinhou do lado a 


amasia, numa amorável censura. 
E a mulherzinha a suspirar: 
— Isso sim! Foi tempo... 


— Dá-lhe um caldinho de agriões todas as noites, já te 
disse... — receitou o saloio esculápio; acrescentando de 


malicia: — E deixa-o dormir... 


Depois, entre o rir escarninho dos circunstantes: 


— E de manhã duas colheres de toucinho, com ovos, 
canela e assucar, tudo batido e feito ao lume. Ou então, 
cose uns marmelos, parte-os em fatias e dá-lhos com 


assucar. 


Ruborizada, a mulher acuou, agradecendo; ao tempo que 
um velhinho trôpego e sincero, — de olhos mortais, o agudo 
crânio em osso, e na face chupada a branca barba grossa e 
prismática com arestas de gelo, — demandava com 
humildade os grupos, de um para outro passando, trémulo 


e curvo, como quem esmola, de carapuça na mão. 


— Preciso muito, rapazes... pela minha boa sorte! — 
lamuriava ele na sua voz tarda e côncava. — Cinco netinhos 
em casa, ainda sem poderem ganhar... a mãe deles numa 
cama, perdida... a minha Joaquina a mesma coisa! Todos os 
dias enche bacias de sangue... eu, o estafermo que veem. E 
o meu pobre filho, que era quem valia a tudo, quem a todos 
nos amparava... então, por amor de Deus!... esse partiu a 
perna, lá está no hospital... e nós sem uma migalha de pão! 
— Por fim, gemia dolorosamente, com a voz molhada: — Ai, 


livre-os Deus Nosso Senhor! 


Os homens abatiam os ombros de dó, as mulheres 
desviavam a vista, apiedadas; mas nem por isso aquele 
suplicativo pregão surtia o efeito desejado, porque o pobre 
ia a um, ia a outro, e cada um de disfarce lhe voltava 
costas, num retraimento desconfiado, sem que uma só mão 


caridosa lhe acudisse à precisão. 


Foi quando o João dos Unguentos, chamando com ar de 


importância o velho: 
no Homem, deixa lá ver a mão... 


O triste velhinho, tremulando, estendeu timidamente, 
pesada e enorme a dançar no extremo do braço 
esquelético, a sua escoriada mão de proletário, retalhada 
profusamente, em todas as direções cavada de sulcos 
profundos, surramposa e dura pela sobreposição de setenta 
anos seguidos de trabalho, imundície e de miséria. O João 
examinou-a, investigou-lhe as linhas com carinho; e por fim, 
compenetradamente, franzindo numa compassiva 


expressão o rosto: 


— Diabo! Tens a vida atrapalhada... 


E logo, metendo mão ao colete, verteu-lhe na carapuça 
quanto cobre trazia. O que foi sugestivo sinal para que 
também toda a assistência pressurosamente socorresse 
com o seu óbolo o homenzinho, a quem agora, com o saco 


verde cheio, a comoção quase fazia ajoelhar. 


Rompia a este tempo em assobiada troça a garotada contra 
uma criatura fantástica e repelente, que no campo em 
frente passava, toda em farrapos pendentes, cortado rente 
o cabelo, o rosto embiocado, os olhos no chão. — De 
estatura menos que meáã, alcachinada e torpe, baloiçava à 
frente o tronco em perros movimentos de autómato, 
atirando ao acaso as pernas, desarticulando em bruscos 
sacões o arcaboiço descarnado. Era toda ela um frangalho. 
Parecia a atormentada criação de algum pesadelo 
demolidor de Gavarni. Não seria fácil marcar-lhe a idade; 
assim como, a não ser pelo traje, seria impossível definir- 
lhe o sexo. Pavorosamente repugnante, não haveria meio de 
destrinçar naquele esquálido andrajo ambulante o que era 
pessoa do que era coisa. A mesma viscosidade uniforme de 
cor, a mesma repulsiva e sórdida promiscuidade confundia 


atanada asperidão da epiderme com a imunda rodilha que 


era o lenço, com o retalho de manta que lhe servia de 
chale, com a sarapilheira farpada que lhe formava a saia. A 
sua macabra e exótica figura pendia vorazmente para Oo 
solo, prolongada conicamente, do vértice microcefálico da 
cabeça ás negras e fundas ranhuras do artelho descomunal. 
Ela ia andando e esquadrinhando com avara sofreguidão a 
terra, indiferente a tudo o mais, a alma toda nos olhos, num 
sinistro alheamento; escolhendo de preferência a sua 
industriosa freima os sítios onde houvera merendas, cujos 


restos a megera se abaixava a apanhar avidamente. 


A Bandeirinha, quando a viu, deu-lhe vontade de lançar. As 
criancitas fugiam diante dela, choramingando — que era a 
cuca, — e indo esconder de susto o rosto no colo das mães. 
Os cães ladravam-lhe. Mas ela continuava sempre a sua 
colheita, serena, imperturbavelmente. Evitava arisca os 
grupos, os lábios monologavam blasfémias surdas, e no 
extremo de uma das suas enormes palmoiras acabavam de 
desfazer-se uns miserandos restos de chinelo. Não a 
largavam os rapazes, que ela sacudia em gestos de símio, 
dizendo obscenidades. E assim foi esmadrigada seguindo a 


latrinária aparição, cata aqui, fisga acolá... disputando aos 


animais e escondendo no regaço côdeas de pão, espinhas, 


ossos, cascas de fruta e pontas de cigarro. 


Mas já do lado oposto do campo um bando d& cigarreiras 


rompera a gritar estouvadamente: 
— — AFToira! Olha a Toira! Viva a Toira! 


Assim falavam de uma galharda e turbulenta rapariga, que 
açodada e vibrante apontara, vinda do fundo do vale, 


trazendo na cola um farisqueiro rancho de galãs. 


— Agora Toira — objetou com o seu pique de inveja a 


Perdigota. — Vocês deviam-lhe chamar mas era a choca. 


E apontava como argumento vivo a matilha dos 


pretendentes. 


Mas a rapariga tinha em dois atrevidos saltos atingido o 
grupo das amigas, que a aclamavam num entusiasmo 
folião, batendo palmas, colhidas todas na simpática esfera 


de influência desta grande figura rosada e insinuante. 


— Donde vens tu, minha doida?... — perguntava-lhe uma 


afetuosamente. 


— Então agora... já são aos pares? — maliciosa outra 


inquiria, olhando de viés os rafeiros. 


— Pois olha que continuam a fazer cruzes na boca! — 
protestou logo a Toira despachadamente, na sua 


acariciadora voz de predestinada. 
— O quê!?... 
— — Játe disse! 


— Ainda que assim seja, da fama já tu te não livras. — 


insinuou uma outra, sardenta, mordendo os beiços. 


— E a mim bem se me dá! — fez num desprezível dar de 


ombros a estabanada. 


— Com que então, honradinha?... isto! Honradinha?... — 
não se pode ter que não comentasse, cascalhando de moía, 


a Perdigota. — Sempre a gente ouve coisas! 


A Toira afiançou, muito afogueada, espalmando a mão com 


ímpeto sobre o amplo amojo dos seios: 


— Até ao ponto de hoje ainda desavergonhado nenhum 


se pode gabar... 


— Então nem o Ventura? — interpelou com os olhos em 


brasa a Bandeirinha. 
— — Não! Não! E não! 
E batia o pé com decisão, arregalando os olhos. 


A indignação da pretensa donzela chamou a atenção do 


alveitar, que, passando à amasia o bandolim, chamou: 
— — Anda cá, rapariga! 


A Toira obedeceu num pronto; enquanto estimulada a 
multidão corria a rodeia-la, e o João acrescentava 


misteriosamente, a ganhar auditório: 

— Também sempre quero ver... 

Depois, passeando de importância em torno a vista: 

— Quem tem aí uma linha, uma guita, que me empreste? 


Adiantou-se, erguido ao alto por entre aquele mar de 
cabeças, um dessangrado bracito oferecendo um carretel 
de algodão branco, que o João tomou, passado de mão em 


mão, agradecendo: 


— Bem, vamos a isto... — volveu ele com entono de 
charlatão, desenrolando a linha vagarosamente, de braços 
erguidos. Depois partiu dela uma porção; restituiu Oo 
carrinho à dona, agradecendo outra vez; e novamente para 


a Toira: 
— — Ora bem... Chega-te cá... 


Corando, a rapariga aproximou-se, cheia de respeito. Fez-se 
logo de roda um grande silêncio. Apertaram círculo as 
mulheres; e enquanto os homens, numa afetada 
indiferença, esboçavam sorrisos incrédulos, por sobre os 
seus ombros avidamente avançavam pequeninas cabeças 


supersticiosas. 
O João comandou: 
— — Abre a boca! Aperta... 


Fez-lhe entalar as duas pontas da linha entre os dentes, que 
a Toira mostrou muito brancos e iguais, brilhantes e 


húmidos como nácar. 
O que foi causa a que, de inveja, a Bandeirinha exclamasse: 


— Olha que linda mobília de sala de entrada ela tem! 


— Mas logo as demais, numa impaciência, lhe 


impuseram silêncio. 


O João, muito sério, passara os dois ramos da linha por sob 
o queixo da observada, e aí, cruzando-os, ergueu-os depois, 
a fechar circulo, até à raiz do nariz, onde os equilibrou com 
dificuldade. E quando obteve, em sucessivas tentativas, 


exata esta medida: 
— — Agora larga! 


A Toira soltou a linha; e o João passou-lha em volta do 
pescoço, que ela não chegou para abarcar. Ele então, 
perentoriamente, sentenciou com ares de Salomão, 


batendo-lhe protetor no ombro: 


— Disseste a verdade, rapariga! Tomaram elas! Deixa-as 


falar... 


E guapa e rutilante, no meio do estrondoso aplauso de 
umas, da desapontada confusão das outras, a Toira sumiu- 


se, desatou novamente a correr. 


Entretanto o Serafim, o Esticado e o Zanaga prosseguiam 
na sua digressão doutrinal pelas tabernas. Seguia-os a 


Clara a distancia, inseparavelmente. Começava a tarde a 


descair, vislumbrando numa escassa luz de crepúsculo o 
movimento crescente de figuras masculinas que aquele 
catequista furor impulsionava. Vaga e difusa como um ar de 
sonho, envolta no cocegante véu do mistério, a notícia do 
conciliábulo noturno anterior alastrara e correra, fazendo 
que a multidão procurasse com ardente avidez colher o 
verbo inspirador também dos raros iniciados. Assim, a cada 
passo, em todas as direções apontavam e seguiam, cávios e 
oblíquos como conspiradores, grupos minazes de matulões 
perscrutando suspeitosamente o Espaço. Ao cruzarem uns 
pelos outros, acotovelavam-se, faziam-se interrogações, e 
havia de banda a banda inflamadas interjeições, vertidas 
em segredo nos ouvidos. Assim como o dia avançava, na 
mesma proporção em que aquele rubro boato emancipador 
crescia, também processionalmente ia engrossando a 
corrente na direção da última locanda onde perorasse o 
Serafim. Aí em torno dele, as sucessivas camadas de 
pobretanas afluíam, seguindo todos depois na mesma 
obsessiva embriaguez para a estação mais próxima. Porque 
todos queriam ouvir informes, colher impressões reflexas 
desse ainda desconhecido e já lendário Messias da 


véspera... todos queriam alistar-se adeptos do homem 


temerário e singular que lhes vinha dizer coisas novas, 


como eles nunca tinham ouvido! 


Depois, progressivamente, à medida como as sombras da 
noite, afogando primeiro em luto o vale, iam morosas 
trepando pelas colinas, os mesmos grupos erráticos 
voltavam a definir-se, mas agora em sentido oposto, numa 
refrataria pausa, já descendo, ladeados das mulheres e os 
filhos, com uma torva repugnância voltando a acolher-se à 
negra escravidão das suas tocas. Vinha de longe, 
docemente atenuada na distância, a gemebunda toada dos 
harmóniuns dos padeiros. Picavam-se ao acaso de lumes as 
colinas distantes da cidade, pontilhava-se o céu das 
primeiras estrelas. E esses derreados bandos de bastardos 
da sorte iam descendo, vagarosos e mudos na sua eterna 
humilhação, como vergados à fatalidade de um jugo 
invisível. No em tanto, a sugestiva estenia propagandista 
do Serafim sacudira-os em intermitências bruscas de furor; 
e nos olhos vingadores brilhavam-lhes logo extintos, 


instantâneos fogachos de revolta. 


Quando a meia encosta passava, na frente do caramanchão, 


já deserto, o Zanaga aprumou-se com decisão, impondo alto 


aos que iam com ele; e estendendo na noite, a todo o 
comprimento do braço, à brasa do cachimbo, a apontar em 
baixo a Fabrica de pólvora sem fumo, onde saltavam 


também as primeiras luzes: 


— Rapazes! Ali está uma das primeiras casas onde a 


gente temos que entrar... 


Noite feita, marchava agora pela estrada, amparado apenas 
da Clara, o Serafim, titubeante e arrastado, trocando as 
pernas, tão totalmente enfrascado em vinho, como por 
completo falido de baboseiras. A cada momento parava, 
renitente, gesticulando à toa, com a cabeça pesada, as 
mãos inertes, preso nesta amaurótica irresolução dos 


bêbados; e não raro implicava então com a companheira: 


— Deixa-me, mulher... Mal hajas, que não serves senão 


para comer! 
— — Ah, eu não ganho também”... 


— Ganhar o quê?... Vocês são mas é umas carraças, que 


sugam em todo sentido um homem! Vai-te daqui! 


E deu-lhe com as costas da mão uma violenta bofetada. 


A mulher recalcitrou com um murro entre as espaduas do 
beberrão, a quem facilmente desequilibrou, atirando-o a 
terra. Ele porém ainda teve tempo, ao resvalar, para deitar- 
lhe as mãos a um braço; do sorte que ambos caíram e uns 
momentos rolaram pelo chão, lutando. Por fim ela 
desenvencilhou-se, ajudou-o caridosamente a erguer-se, 
apanhou o chale, compôs o lenço; e tomando de novo o 
braço ao malandrim, lá foi penosamente amparando, 
ladeira abaixo, aquela misera carcaça devastada pelo álcool 


e pela fome. 


Mais abaixo, ao fundo do vale, dispunham-se à passar a 
linha, quando à queima-roupa lhes voou pela frente um 
tramway, reboante de alaridos, estrupidante de alegria. 
Verdadeiro tramway de domingo, ia repleto; rugia dentro 
alacremente a estúrdia de uma filarmónica; das portinholas 
extravasavam cachos de cabeças turbulentas. A ferrolhada, 
o ruido, a corda esfusiante daqueles pequeninos retângulos 
de fogo vergastando a retina tria e inerte do Serafim, 
tornaram a exaspera-lo. Num cambeteio impotente, 
estonteado, parou, de punhos cerrados para o comboio, 


fechando os olhos. 


— Vês tu como todos esses malandros vão de paródia”... 


Só eu aqui a atura-la a você! 


E com rancorosa birra aplicou nova sova à mulher, que 
numa passiva resignação agora, muda e submissa, sem 


reagir, ia sempre andando com ele. 


Assim nesta interminável rezinga, nesta bruta expansão 
animal ora em pé, aos rebolões, ora de rastos, entre gestos 
de carinho e pragas de arrelia, foram os dois palmilhando 
caminho, até que, tarde da noite, entraram em casa; 
quando já no compartimento ao lado, na sua enxerga 
arrumada sobre o vão da escada, havia muito que o 
Esticado resfolgava a sono alto, e ao lado dele a pobre da 
Ana, estiraçada e imóvel, com a filhita implacavelmente 
sugando-a, o aflitivo pescoço erguido e esticados em ânsias 
de dispneia os lábios, abria numa insónia de extenuamento 


os grandes olhos febris na escuridão. 


CAPÍTULO V 


Neste mesmo domingo o Mateus tomara, logo de manhã, 
lugar num carro da Lusitana, ao largo do Assucar, e viera 
apeirar-se no Terreiro do Paço. Tendo seguido depois ao 
longo de toda a rua do Oiro, de passeios desertos e lojas 
entaipadas como túmulos, costeou pelo lado oriental o 
Rossio e entrou na Avenida. Ia alheado e pensativo, por 
completo cego e indiferente à mesclada onda de grotescos 
que cruzavam com ele, — famílias graves recolhendo da 
missa de S. Domingos, burguesas aparatosas que iam ouvir 
a banda da municipal. Um nimbo de iluminada fé o 
encaminhava. A mesma nobre e querençosa altivez lhe 
firmava com arrogância os passos, lhe clareava o rosto num 


sorriso perenal de esperança. 


Subiu a travessa da Glória e tomou logo, à direita, pela rua 
do mesmo nome, quase ao termo da qual enfiou rápido por 


um pátio de velho prédio, bafiento e imundo, com um 


sapateiro patibular ao lado. Atacou ligeiro a escura escada, 
muito sua familiar, parando só junto da cancela que na 
volta do terceiro para o último andar a interrompia. Aí 
bateu; alguém puxou de cima a corda da aldraba; ele subiu 
mais dois pequenos lanços; e estava agora numa pequenina 
sala de teto esmadrigado e paredes encardidas, com uma 
sacada abrindo para quintais. — Ressaltava bem pelintra a 
feição de desnuda república académica, providente refúgio 
aberto a boémios sem rumo e estudantes sem dinheiro. 
Completa ausência de ordem, de asseio, de conforto. O 
soalho, gosmento e negro, era  inverosimilmente 
ortografado de grandes cabeças de pregos, altas e luzentes, 
e mosqueado por bastos eczemas de escarros, alternando 
com efidroses nojentas de nódoas; entre as tabuas 
ressequidas do teto rasgavam-se fendas amostrando 
trechos lineares do céu; e as paredes, os móveis, os 
alizares, as portas tinham uma cor pegajosa e triste, esta 
monótona cor inclassificável denotando a pátina ignóbil de 
longos anos acumulados de miséria, imundície e desmazelo. 
No que toca a mobília, apenas um canapé com uma tabua 
atravessada, desfavorável hipótese suprindo a total 


ausência da palhinha, um velho baú de coiro, e encostada à 


parede, ao lado da sacada, uma tosca mesa de pinho, de 
pranchas empenadas, tendo em cima um esbeiçado vaso de 


barro, servindo de peanha a um candeeiro de folha. 


— Vivam, rapazes! — saudou familiarmente o Mateus, 


entrando. 


— Olá, seu Mateus! — disse distraído, erguendo a 
cabeça de cima do livro que tinha sobre os joelhos, um 
rapazote esgrouvinhado e ruivacento, de luneta, que estava 


acocorado num dos extremos do canapé. 
— — Que diabo estás tu a ler? 


— O Duchartre... É um sensaborão! Não me dá nada do 


que eu quero. 
— Continuas então a ter grandes ideias? 
— — Imaginas lá! 

— — Á custa dos outros?... 


— Ah, filho! Não... — repeliu com persuasiva intimativa 
o interpelado, erguendo-se, na pedantesca ameaça de 


alguma didática massada iminente. 


Mas sem lhe dar maior atenção e adiantando-se trocista à 
janela, para um galhofeiro e airoso militar, loiro, de calças 
de lista encarnada e jaquetão de cheviote, que acenava com 


a mão para em frente, exclamava agora o Mateus: 
— E este então a namorar?... 


— Pudera! Vale mais namorar na realidade, que 
esquentar o cérebro com alucinações de hipotéticas 
revoltas... — contestou com sobranceria o aspirante, sem se 


voltar. 


O Mateus adiantou-se mais, piscando o olho para o 
escanzelado míope, que avançara também, encostando-se à 


mesa, e retorquiu para o outro: 


— Sim... com a diferença de que essa tua baboseira é 
tão ridícula, quanto a prossecução do meu ideal pode ser 
útil! 

— Útil a quem e a quê?... — disse o militar. — Com a 
gente que frequentas?... Neste país?... 


— — ÓvValentim... 


— — Com apóstolos do teu jaez! Não é verdade, Baleizão? 


No regalado desfrute deste prenúncio de rezinga, o censor 
imberbe do Duchartre atirara com o livro, e juntava de 
interesse as mãos, com um pique de calor no rosto 


macilento. 

O Mateus disse com achincalhante piedade ao militar: 
— — Bem se vê que estás ajuramentado... 

— Não tem nada pro caso! 

— Ou tu não vestisses a libré de El-rei Nosso Senhor! 


Desprevenidamente colhido pela afronta, o Valentim voltou- 


se de ímpeto, muito pálido, ameaçando : 
— — Vê como falas... 


Sem se intimidar, o Mateus fitava firme o contendor com o 
seu inflexível olhar sarcástico. Mas o Baleizão apressou-se 


a intervir: 


— Não faças caso, rapaz... — aconselhou ele, muito 
suasivo, afagando as espaduas do Valentim com doçura. — 
Aquilo foi força de expressão... — E como a faces de 
nenhum dos adversários desenublasse: — Que diabo! Não 


vês que estava a brincar? 


— Bem sei... — murmurou, um pouco aplacado, o militar. 
— Mas é que há coisas com que se não brinca! Tu 
compreendes... — E depois de uma pausa, voltando a 
encarar o Mateus, agora já, ao seu pesar com um leve 


sorrisinho amorável. — O que tu precisavas... 


O Mateus, de prometo serenado também, castigava 


comicamente o peito: 
— Poenitei! 


— Uns asnos afinal! é o que vocês são... — disse o 
garboso aspirante, de novo voltado à janela, com as costas 
para os dois e o olhar meigamente despedido longe. — Não 
sabem senão estragar a vida. Avassalados por esta 
corrosiva obsessão da ciência, desaproveitam o que aquela 
tem de bom, de belo... nascidos por condição num oásis e 


teimam estupidamente em se mirrar no deserto! 


— Sempre assim foi... Assim é preciso. — para que tanto 
pensar, seus tansos?... Sentir, sentir primeiro... É o coração 
que alimenta o cérebro: cuidemos primeiro dele, amando... 


O mundo é um coração, — já lá disse o filósofo. 


E num extenuante júbilo interior rompeu a recitar, 
inflamado, alegre, de mãos nos quadris e um galhardo 


sapatear sobre a soleira de pedra da sacada: 


A vida é o dia de hoje, 


A vida é ai que mal soa... 


ca Bom! Bom! Bom! — fez, rindo, o Mateus. — Estás 


cada vez mais incorrigivelmente lírico. 


— Para não dizer: mais deploravelmente lamecha... — no 
mesmo tom emendou o Baleizão; e em voz baixa para o 


Mateus, de braço estendido janela fora: — Olha, olha... 


No encardido terreiro de um pequeno quintal, em frente, 
vedado por alta grade de madeira, podrida caindo a 
trechos, deslocava-se em desencabrestadas correrias, 
pinchando, uivando, um exótico vulto de microcéfalo, rapaz 
dos seus vinte anos, desaprumado e grotesco, estiolada a 
face, a pequenina cabeça piramidal, e miseramente 


marcado todo o arcaboiço dos atróficos estigmas de um 


degenerado. Cabriolava à toa, num espinoteio infantil, 
nama  atabalhoada fúria, respondendo-lhe os ecos 
familiares. Isto ao tempo em que das traseiras do prédio, 
por uma limosa escada de madeira, esfarpada, pingando 
escorrências verdes, ao mesmo quintal descia uma 
encantadora figurita de mulher, apenas núbil, em cabelo, 
saia escura, casaco claro cintado, derivando fácil pelos 
quadris impercetíveis, no rosto uma destas epidermes que 
dão claridade, avançando com melindre o sapatito branco. 
Caía-lhe o sedoso cabelo castanho, palhetado de oiro, ao 
longo do sulco dorsal numa trança opulenta, frisada na 
ponta e cingida por um grande laço negro. Baixava 
virginalmente as pálpebras, trazia nas mãos um livro 
aberto. Desceu docemente e veio com saboroso vagar 
roçando o seu fino perfil por junto à grade; trocando então 
furtivas miradas de ternura com o Valentim, a quem a 
arrebatadora aparição imobilizara, galvanizado e feliz, 
numa atitude de extática adoração, inflexos gravemente os 
cílios, as ardentes narinas rufiando, e numa instintiva ansia 


apreensora ao peitoril da varanda as mãos cingidas. 


Prometia esta empolgadora atração eternizar-se, quando ao 
deliciado enleio o arrancou súbito um tamborinado e 
bárbaro ruido, que o fez estremecer... Fora um desalmado 
padeiro que, no saguão ao lado, chamava poios pombos, 
agitando com força no extremo do braço uma quarta cheia 
de milho. Era o sabido sinal. Ao impulso daquele 
convidativo sacolejar, desparzia-se uma chuva de contas de 
oiro, os loiros grãos saltavam, redopiavam, erguiam-se em 
repuxo, caíam; e de toda a parte em roda, — das claraboias, 
beirais, chaminés, das árvores, dos telhados, — crescia um 
sussurro quente, rompiam e fechavam-se macias revoadas, 
um trémulo bater de azas vinha e abatia-se palpitante sobre 


a fulva toalha de bagos dançando. 


O Mateus e o Baleizão, também chocados do incidente, 
riam entretanto de troça perante o irritado confrangimento 
do Valentim. Muito mais porque agora, no quintal em 
frente, o patetinha, solicitado pelo ruido, viera colar à 
grade a face inexpressiva, com os olhos brancos pregados 


no militar gaguejava numa insistência idiota: 


— Senhor, senhor... oh, senhor! Os dias agora são mais 


pequenos. 


Mas no mesmo instante o Mateus tomava por uma pequena 
porta que fazia angulo com a janela, o com afetuosa 


familiaridade inquiria para dentro: 
— O Gomes como está? 


— Adeus, meu safado! — respondeu-lhe dali, voltando- 
se, de toalha nas mãos e com o busto nu à frente, um 
pequeno homem grisalho, de calças de linho cru, que 
acabara de regaladamente chapinhar numa bacia com 
água, banhando o seu belo torso de bronze, musculoso e 


refeito. 


— Sempre ralaço você... — disse-lhe o Mateus. — A 


lavar-se a estas horas! 


— Para o que tenho que fazer... — arrastou 
epicureamente o Gomes, enquanto passava com volúpia a 


toalha pela epiderme fumegante. 


Ele tinha acabado de enxugar o rosto, de carvoadas feições 
de índio, enérgico e subtil. Pelo acobreado amojo do tórax, 
nos bíceps grossos e redondos, nas fartas regueifas de 
bistre da cintura, a água tremulava, apontava em pérolas, 


escorria em facetadas camarinhas miniaturando as coisas. 


Era grata de ver a tónica frescura daquele solido arcaboiço, 
rociado e forte. Parecia prospera garantia de saúde o tom 
cálido da sua tinta, a firme opulência do seu modelado; mas 
já o cabelo, a barba eram grisalhos, e em volta da íris uma 
aréola de nevoa, um círculo senil precoce, acusavam a 
acelerada ruina interior de uma existência minada de 
provações, incerteza e de fome. Com afetuosa simpatia, o 


Mateus mirava-o em silêncio. E ele, esfregando os braços: 
— Meu rico, não tenho ambições parvas. 


— Um modo cómodo esse de iludir a falta de coragem, 


de decisão. 
— Deus nobis hcec otia fecit... 


— Nós aqui estudamos, curamos de coisas sérias! — 


interveio, entrando também no quarto, o Baleizão. 
E o Mateus para os dois, exasperado: 


— Pois é! Por os homens de inteligência serena todos 
hoje uns indolentões como vocês, é que nada se faz, que a 


sociedade não avança um passo! 


— E os decididos como tu o que é que fazem? 


— Ora essa! Então tu não sabes? Ainda o queres mais 


claro?... 
— — Algum assassinato estúpido, algum atentado brutal... 


— Que intimida sem melhorar, que destrói sem nada 


criar de novo... 


— Lutamos, arriscamo-nos, damos tudo para os tornar 


felizes, a vocês e aos mais! 


— O quê? Felizes?... Ah! Ah! Deixa-me rir... — disse o 
Gomes, de achincalho. — Ninguém trava o Desuno. Se a 
humanidade tivesse que esperar, para ver melhorada a sua 
condição, pela vossa ingénua terapêutica, estávamos 


aviados! 


E, tendo vestido a camisa, o manso fatalista alisava agora 
com uns restos de velho pente o cabelo, em frente a um 


pequeno espelho pendurado na parede. 


— Não dês corda a estes tipos, homem! — veio bradar 
então, muito exaltado, para o Mateus, um epilado homem 
verde que surdira da alcova ao fundo, rebarbativo e magro, 
de olhos chamejantes, rala a barba e o bigode na face 


glabra e iracunda. Tinha um chapéu mole muito enterrado 


na cabeça, descaindo à nuca, um xaile-manta pelos ombros, 
e esfregava nas mãos, grumosas de sabão, um trapo 


branco. 
— Adeus, Azinhal! — saudou o Mateus. 


— Destes maricas não fazes nada, desengana-te! — 
disse o recém-vindo. — Têm capilé nas veias. 
Acomodatícios, manhosos, nada há que os aqueça... nem as 
vergastadas insolentes com que a todo o momento lhes 
sarjam as faces e algemam o livre arbítrio esses despóticos 
mandões da terra. São mais refratários ao brio do que a 
argila ao fogo. Verdadeiras almas de batráquios, 
envergonham a incorrigível sinceridade, a pureza contumaz 


de crenças dos velhos como eu! 


— Bom, aí vêm agora o outro maduro buzinar-nos os 
ouvidos e azedar-nos o almoço! — observou cético o Gomes, 


enquanto cofiava diante do espelho a barba messiânica. 


Mas o Azinhal ripostou, de olhos sinistramente revoltos, 


com envenenada fúria: 


Es Pois não é isto?... Não anda aí todo o mundo a 


queixar-se? Pois vocês não sofrem, não padecemos, não 


protestamos todos contra este flagício causticante, enorme 


das iniquidades sociais? 


— Muito bem! Muito bem! — apoiou regalado o Mateus; 
enquanto o Baleizão dava desdenhoso aos ombros e não 


largava o índio de sorrir. 


— Pois não estão aí assim cada dia a ressaltar, bem 
reais, bem fumegantes, deste cadoz de ignomínias que é a 
sociedade humana, motivos que farte para absolver a 
redentora invenção de Orsini, para divinizar o ferro 


providencial de Ravailac? 
— — O Azinhal... Felizmente o governo civil é longe. 


— Bem, não temos remédio senão entoar em coro o Ca 
ira... — disse em tom escarniqueiro o Gomes, que abotoara 
o colete, encostando depois, de braços cruzados, os rins 
contra e peitoril da janela, na complacente disposição de 


ouvir. 


Mas implacavelmente o Azinhal, na sua libertaria raiva 


continuava sempre: 


— Vocês veem... enquanto medra para aí tanto malandro 


com fortuna, enquanto as luxuosas equipagens dos 


sicofantas sem consciência, dos proxenetas sem vergonha 
impudicamente nos afrontam na Avenida, eu que sou 
sincero, eu que sou honesto, se quero aparecer na Escola 
com os colarinhos limpos, é isto... — estendia à frente a 
pequena tira de linho nas mãos molhadas, — tenho que os 


lavar! 


E vingadoramente, perante o incrustável rir dos 
companheiros, estregava na concha dos dedos nodosos o 


amarfanhado retalho branco, irisado de espuma. 


— Pois eu cá também, meus caros, — observou, 
apontando com o mavórcio buço à porta do quarto, o 
Valentim, — eu se quero andar na rua de modo a não dar 


nas vistas, tenho que usar luvas... na cama. 
— — O quê!? O que é que ele diz?... 
— — Tu na cama dás bailes? 


— Palavra de honra! — insistiu, corando ligeiramente, o 
militar. — Até faz vergonha dize-lo... mas é que ali naquela 
minha pocilga as pulgas são tantas, que para eu poder ir 
receber o pret com as mãos limpas e sem levar o pescoço 


indecentemente picado de chupões roxos, já lhes disse... 


tenho todo o cuidadinho, à noite, quando me deito, em 
cingir um lenço bem apertado ao pescoço e calçar luvas de 
cinco botões! E assim durmo... e agora no inverno até dá 


muito a conta! 
Todos riram, menos o Mateus, que, muito inflamado: 


— Porque não te revoltas então? Porque não fazes coro 


connosco? 


— Não fazemos nada! Não vale a pena, — murmurou o 


militar. 
E resignado, desenvolto sapateando, voltou para a sacada. 


— Que gentinha estai — exclamou, gázeo de raiva, O 
Azinhal. — Ah, mas também, deixa! Que no grande dia, 
quando essa suprema aurora, que a. A minha província, que 
já vos deu o alor do Desconhecido, vos há de também 
acender... quando a hora solene da desforra soar, eu serei o 
primeiro a aponta-los a vocês à irrisão, ao desprezo 


público! 


— Não, não, menino! Isso não... — de troça o Baleizão 


acudiu. — Dá-me ao menos um lugar de contínuo. 


— Ou varredor de ruas, vê lá... — acrescentou o Gomes. 


Não se podendo agora ter que não risse, voltou para a sua 
atrabiliária alcova o Azinhal, torcendo a preceito o 
colarinho, que estendeu depois num barbante posto em 
bambinela a um canto, a enxugar. E para o Mateus, que 


entrara atrás dele: 
— — Tens aí correspondência, jornais... 
— — Jávenho, — disse o Mateus. 


E atravessou a todo o comprimento a mesma alcova, e 
assim penetrou num outro quarto em esconso, ainda mais 


interior. 


Tinha o mais fantástico e extravagante aspeto. — Ali o teto, 
lezardento e rasteiro, com as cancerosas traves a nu, por 
um lado resvalava em forte declive a entestar com o 
sobrado, atapulhado o angulo de junção por enormes 
sarcomas de lixo; e do lado oposto apoiava num salitroso 
desvão de parede, rasgada por uma esguia fresta, quase 
linear, e tendo ao fundo encostado um raso enxergão sobre 
uma esteira. Depois, ao centro da exígua quadra, e do 


soalho ao teto complicadamente erguida, havia uma 


inextricável carpinteria, uma como que subtil missanga 
mecânica, estranha e inverosímil, composta de toda a sorte 
de feitios, linhas, espessuras, cores, tecida ao infinito de 
roldanas, alavancas, chumaços, cremalheiras, puas, fuzis, 
minúsculas anastomoses, ranhuras, carreteis, fios de seda... 
geringonça ideal a poder de tenuidade e capricho, de 
transcendentes combinações dinâmicas, eriçada de arestas 
como um monstro, como um abismo valeirada de mistérios, 
simultaneamente relógio e carrilhão, cavername de prédio 
e pré-histórico esqueleto, emaranhada fantasia japonista e 
esotérica evocação de pesadelo. Nos flancos palpitavam-lhe 
escamosos brilhos de metais, a parcimónia de luz do 
recinto dava uma fantasmática amplidão a toda a carapaça, 
multiplicava-lhe vagamente as formas. E tudo aquilo ao 
tempo se movia, tranquila, silenciosamente, numa 
solidariedade impecável, numa harmonia perfeita... as 
serrilhas engrenavam morosas, os dentes ajustavam leves, 
despegavam fáceis, passavam  maciezas  lúbricas, 
osculavam-se volutuosamente as curvas... e toda aquela 
estonteante profusão de melindrosas peças manobravam de 
manso e à socancra, num automatismo inteligente, sob a 


proteção discreta da penumbra, como os órgãos vivos de 


alguma submarina aparição, como se de indústria tocadas 
fossem por espertas mãos invisíveis; enquanto junto à 
bisarmal construção um homem esguio e pequenino, 
cingido estreito com ela, a vida toda nos olhos, seguia 
numa absorção total de todo o seu ser o movimento, 
empoleirado sobre uma escada portátil, abertos os dedos 
como tentáculos nos braços longos, apreensivo e grave, 


meditando. 


— Olha o meu antigo quarto como está! — exclamou o 


Mateus, numa comoção de espanto. 

E de cima da escada, voltando-se, o engenhoca: 
— — Ah, ó Mateus! és tu?... 

— Adeus, Anacoreta! 


— Tenho o problema quase resolvido, sabes?... — disse 
com iluminada fé o ignorado Pigmalião, poisando no alto do 
seu cavalete-escada o longo estilete de aço que empunhava, 


e logo descendo. 


O Mateus sorria incrédulo. 


— Palavra! Agora é que é certo, — disse o Anacoreta, 
avançando. E como abanasse a cabeça o Mateus em ar de 
dúvida. — Homem! Porque diabo é que não há de ser 
assim? Porque motivo a solução a esse arreliador problema 


do movimento contínuo se não há de alcançar um dia? 


— Deixa-te de malucar em absurdos, emprega melhor o 


teu tempo. Isso é impossível! 


— Não é tal! — exclamou, progressivamente enardecido, 
o engenhoso visionário. — Pois que razão há para que esta 
assombrosa invenção que é a mecânica, a qual teve o 
condão transcendente, o sumo poder sintético, único na 
ciência, de numa simples formula integrar toda a doutrina 
que lhe é própria, de resumir em três breves as leis gerais 
de todo o movimento cósmico, porque não há de ela 
também agora, caminhando um pouco finais, subtilizar-se 


até ao ponto de substituir parcialmente a Natureza? 


Silencioso, o Mateus cravava impassivelmente no 
interlocutor os mansos olhos penetrantes, e o algodoado 
buço erguia-se-lhe num liso ar de piedade. Mas renitente o 


outro: 


— A dificuldade, o segredo da coisa não consiste senão 
em anular por completo o efeito dos momentos de inércia. 
É a questão do Emc?, sabes?... É mais um corolário a 
derivar do teorema de Alembert. Feito isto, tudo o mais, 
gravidade, reações latentes, variações térmicas, gasto 
molecular, o atrito do ambiente, não faz mal, anula-se, 
vence-se... não vale nada! Tudo isso se disciplina, conjuga e 
invariavelmente submete a um movimento uniforme, por 
uma adequada série de altas combinações dinâmicas... 
Olha! — E transportadamente, com a longa face inflamada 
e o pequenino busto reteso de formidando orgulho, 
apontava a bisarma piramidal, alucinada parturição do seu 
engenho. — Vês como esse maravilhoso organismo se 
regula, escorrega e manobra já por si, limpa e 
serenamente, como se tivesse também nervos, músculos, 
sangue, alma... como dotado de vida própria?... — Agora 
num indominável júbilo, rompendo de salto a espalmar com 
decidida convicção a concha da mão sobre o ombro 
contumazmente incrédulo do Mateus: — Ah, meu rico! O 
ponto está em conseguir acumular no mínimo da massa Oo 
máximo da energia potencial. Reduz-se um a zero se se 


eleva o outro ao infinito: isto é infalível! E eis o que eu 


estou no trilho de definitivamente conseguir de 
triunfalmente apregoar ao mundo!... Vê tu que resultadão, 


que espanto, que fama, que glória! 


Na desnorteadora antevisão do seu triunfo, como se fora já 
o consagrado alvo a algum delírio divinizador de apoteose, 
desandou ele então, grande, feliz, a saltar, a dançar, a rir, 
batendo palmas e com os olhos húmidos, de roda da sua 
mirabolante construção, que silenciosa e deslise no seu 
macio automatismo ia seguindo, com discretos brilhos de 


metais e gordos contatos. 


Depois, num dado momento, outra vez triste diante do 
Mateus, e com a face estirada apreensivamente e bambo o 


busto de desânimo: 


— Falta-me apenas uma coisa.,, tenho ali o desenho... 
Não é fácil! — E todo intimativo, batendo com as costas de 
uma das mãos na outra, muito chegado ao peito do amigo: 
— Tem de ser uma peça muito especial, percebes”... ao 
mesmo tempo balestilha e pião, meio roldana, meio 
alavanca... — Aqui gaguejava, a nebulosidade do 
pensamento travando-lhe a limpidez da expressão. — Uma 


coisa excessivamente ténue e absolutamente forte... Sim, 


eu sei bem como há de ser... Mas imaginas lá! São umas 
carruagens estes nossos artistas... Tenho corrido seca e 


meca, ninguém me entende, não tenho quem ma execute! 


E embaraçado mexia ao acaso em várias peças de 
ferramenta que tinha numa pequena mesa, contra a 


parede. 


— Ora espera... — disse-lhe naturalmente o Mateus. — 
Eu tenho lá no Almargem, na oficina de torneiro, um 


artífice bem hábil. Talvez esse... 
— Parece-te?... 

— Sim... 

— Será capaz!? 

— Explicando-lhe tu bem... 


— Oh, isso seria ideal! — exclamou o Anacoreta, 
radiante, crescendo de esperança, para o Mateus. E 


tomava-lhe os pulsos com alma. — Vê tu, anda lá, ajuda-mo! 
— Sim, filho, sim... já te disse... da melhor vontade. 


— — Faz-me isto, por quem és! 


O Mateus furtou-se o melhor que pode à exoração, e 


ponderadamente: 


— Mas espera, vamos por partes... — Depois acentuou: 


— também tenho que te pedir... São serviços mútuos. 
— Então?... 


Olhando cautelosamente de roda, o contramestre baixou de 


instinto a voz: 


— Eu também pretendo de ti um alto, um singularíssimo 


favor! Nem vim cá para outra coisa! 


— Homem! Diz lá... desembucha, — acudiu o outro, 
generoso. — Não peças tu dinheiro, que no mais estou ao 
teu dispor. 


Cavido e solene, olhando a porta, como se usa era teatro, O 


ingénuo conspirador disse: 


— Ouve lá... isto é segredo... tu és capaz de me fabricar 
um modelo de pequeno instrumento explosivo, assim como 


que uma bomba”... 


—  Oquê!? 


— Mas com tempos marcados, de sorte que se lhe possa 


com segurança regular o momento da explosão? 

— — Tu não estás em ti! 

— Mau! És ou não és? — insistiu irritado o Mateus. 
— — Talvez... Isso é fácil. 

— Vai então pensando na coisa... 

— És doido! Mas para que serve isso?... 

— — Não é da tua conta! 

— Queres-te desgraçar... 

— E ele a dar-lhe! 


— Bem, bem, — condescendeu afinal, vencido por 
aquela teimosia de aço, o lunático ideador. — Um dia destes 


por lá apareço. Estou ao teu dispor! 
O Mateus, contente com a promessa, retorquiu: 


— Olha, lá pelo meu homem respondo eu. É um 
portento, verás! Agora o que se quer é que me cor — 


respondas pela mesma forma. 


— Não há duvida! 


la efusivo o Mateus a agradecer-lhe, quando notando que o 
extravagante aparelho cessara de trabalhar, observou 


então, rindo de troça: 


— Mas vê lá... toma sentido! Olha que eu quero obra 


mais perfeita que esta tua sublime engenhoca, hein? 
— Porquê”... — exclamou indignado o Anacoreta. 


Mas ao ver a imobilidade da sua obra, num solavanco de 


terror: 


— Parado outra vez! — Correu perdido para o estrado, 
que escalou num relâmpago, e aos murros na cabeça, 
arrancando cabelo aos punhados, aflitivamente: — Eu 


endoideço! Isto dá-me cabo da vida! 


Neste momento, assomou à porta única da baiuca a 


jacobina cabeça do Azinhal. 


— Ouve lá, ó Mateus... quando estiveres farto desse 


maduro... eu tenho que te falar! 


— Que é que temos? — acudiu prometo o franzino 
agitador, passando à alcova do iconoclasta e tomando-lhe 


com avidez o braço. 


E misteriosamente o Azinhal: 
— Então, quando vens à coisa?... 


— Quando quiseres! — o Mateus logo aquiesceu. E com 
a voz cava de emoção, num recalcado jubilo: — Oh, filho, 
sabes lá! Estou contentíssimo... Parece-me que dei com a 


minha gente! 
— Sim!? — fez o Azinhal, com os olhos em brasa. 


— Aquilo agora em Marvila é outra loiça! Fazendo-lhes 


luz no caco, aquecendo-os bem... 


— Conta connosco! A gente entra pela rua do Arsenal e 
sai pela travessa do Cotovelo... vais ver também a 
qualidade de tipos que ali se reúne. Magníficos auxiliares 


em todas as camadas, em todas as classes... até generais! 


— Bem! Bem! — balbuciava o Mateus, esfregando as 


mãos. 


— Toca a manobrar, hein? — vertia-lhe com veemência 
ao ouvido o outro. E tirando da gaveta da mesa um 


pequeno maço de cartas e jornais: — Toma! 


— Ah, eu não descanso... Agora vou eu a Alcântara ver 


se convenço um sujeito... 


Guardara a correspondência na algibeira interior do 
jaquetão e tinha passado, sempre com o Azinhal à ilharga, 
da alcova ao quarto da frente, na clara disposição de tomar 
à sala e partir. Porém, mal que o viu atravessar os seus 
domínios, disse-lhe convidativamente o Gomes, numa 


inflexão arrastada e meiga: 
— Olha aqui, meu rapaz! 


Ele estava molemente dobrado no chão, a um canto, entre a 
parede e a janela, vestido um casaco de linho, longo como 
uma túnica, de pernas traçadas, os cotovelos nas cochas, as 
mãos nas barbas; tinha na frente uma cadeira, com papéis 
garatujados de claves, ementas, cruzetas, fórmulas e um 
livro aberto; e do epicúrio lábio pendia-lhe o grosso rolo de 
um cachimbo enorme, o qual desdobrado, coleante e negro, 
em amplas roscas de reptil pelo soalho, ia por fim sumir-se 
longe na base do grande deposito piramidal, negro 
também, tarjado ainda de farpados restos de arabescos de 
prata e cobre, e sobre o qual estalava o tabaco entre 


carvões, dentro de um púcaro de barro capado. 


Levemente contrariado, o Mateus parou. E manso o índio a 


insistir: 
— Olha aqui, ouve! 
— Querem ver que temos outra invenção? 


— Tal qual! — confirmou o índio, erguendo ao 
interlocutor os olhos sonhadores, numa grande bonomia 


sorridente. 


Então, vagamente interessados, tinham ido o Azinhal e o 
Mateus apoiar-se ao dorso da cadeira. E, muito fito para os 


dois, o Gomes, de lápis na mão sobre as notas soltas: 


— Olha, lembrou-me isto ontem... e calha! — E após 
breve pausa, num sorriso envaidecido: — Estou a ver que é 
facílimo explicar aproximadamente pelas leis da química a 


derivação racional das línguas! 


O Mateus e o Azinhal trocaram um escarninho olhar de 


dúvida. E suasivo o Gomes: 
— — Jávos disse! 


Reavivou numa volutuosa inspiração as brasas do narguilé; 


um claro gorgolejo citolou na água do depósito; e logo ele, 


com as narinas e os lábios fumarando num regalo, de 


espaço continuava: 


— Não há dúvida de que tanto num como noutro 
fenómeno temos a mesma ordem de afinidades, as mesmas 
leis íntimas de atração, a mesma seriação fatal e 
progressiva... Oiçam... O segredo da estrutura e derivação 
dos corpos orgânicos reside na atomicidade, não é assim”... 
pois também a morfologia secular da linguística procede na 
essência de uma como que atomicidade psicológica dos 


seus elementos naturais. Digo-vos eu! 
— Não percebo nada! — exclamou o Mateus. 


— És levado do diabo! — corroborou admirativo O 


Azinhal. 


Mas bonacheiramente o Gomes, na antecipada radiação do 


seu triunfo: 


— Ora vai-te bugiar... Queres ver?... — E traçava no 
papel chavetas complicadas. — Vocês sabem muito bem 
que hoje em dia as teorias linguísticas, dominantes ainda 
aqui há dez anos atrás, estão inteiramente postas de parte, 


por absurdas e pueris. Sim... nem o francês deriva do 


romano, nem o português do moçárabe, nem o latim do 
grego, nem o grego do sânscrito, pelo contrário, sânscrito, 
grego e latim procedem, paralela e simultaneamente, da 
mesma língua-mãe comum que deu igualmente origem aos 
idiomas iraniano, eslavo, germano, celta, hindu, etc... Isto 
não sou eu só que o digo... está assente, está escrito; é uma 
verdade definitivamente conquistada para a ciência. E 
como é que isto foi?... Aqui têm vocês, olhem... Entre a 
língua mãe indo-europeia e os grupos dela derivados foram 
sucessivamente operando-se, pela ação das migrações e 
dos climas, desdobramentos de outras céu! Tem então aqui 
assim a pátria, neste ignorado terceiro andar, um alfobre 


de génios? 
— Ora essa! E porque não”... 


— Capazes de transformar, de refundir, de criar de novo 


o mundo! 
— Têm-se visto coisas mais extraordinárias. 
— — Que adorável prisma que é o dos 20 anos! 


— E tu, não andas também com a tineta de salvar a 


humanidade”... Ora tem paciência, escuta cá... e diz-me 


depois se isto não é de razão? — Resignado, num vago 
interesse, o Mateus atirara-se, deslaçando os braços, para 
cima do álgido catre de ferro, no canto da janela oposto 
aquele onde pacífico o Gomes recaíra na sua beata 
imobilidade de faquir; e incansável o botânico, muito 
persuade-te, em cima dele: — Sabes que eu parto do 
princípio da unidade de substancia, formando ela só, total e 
universalmente, o mundo. De que natureza essa substancia 


seja é que eu não pretendo, não posso mesmo saber... 


— Ou há de ser matéria ou espirito, — interveio o 


Azinhal, sentencioso. 


O Baleizão riu de troça; e o furioso homem do xaile-manta, 


já com o olhar avinagrado: 


— Tu ris?... Bem sabes que, segundo a filosofia, 


nenhuma outra substancia existe! 


— O que eu sei, — contestou, segurando a luneta, o 
Baleizão, — é que, com licença tua e da tal senhora 


filosofia, isso é uma tremendiíssima asneira! 


— Ora o pedante! 


— Já te disse! O tempo das abusões, das mistificações 


pueris da metafísica passou. 


— Vais bem, rapaz! — aplaudiu lá do canto a Gomes, 


fazendo rouquenhar o fumo no cachimbo. 


— Ora essa! Então no homem, por exemplo?... — 
obtemperou sereno o Mateus. — Vocês não admitem ao 


menos em nós essa dualidade de matéria e espirito? 


=— É verdade, no homem?-disse também o Azinhal, 


contumazmente incrédulo. 


— Sim?... ides ver o absurdo! — contestou logo o 
Baleizão, num inabalável convencimento, sacudindo os 
braços. — Essas duas pretendidas substâncias são ou não 


são diametralmente heterogéneas? 
— São... 


— Portanto hão de fundamentalmente repelir-se! Não 
podem conservar-se unidas. Precisam para este efeito de 
uma outra substancia, intermedia. E qual há de ela ser?... 
Segundo a tal filosofia, essa argamassa essencial não pode 
deixar de ser matéria ou espirito, visto como, afora estas 


duas substâncias, nenhuma outra existe... 


— Bem! Muito bem! — apoiava subtilmente o Gomes. 


— Mas, neste caso, ser matéria e espirito ao mesmo 
tempo seria um absurdo; ser parte matéria e parte espirito 
não resolveria a dificuldade, porque ao seu turno 
precisaríamos, para unir essas duas partes, de um novo 


mediador 


— Mas então tu não distingues, por exemplo, a 


inteligência do instinto? 


— Ora adeus! O instinto foi uma palavra inventada pela 
nossa vaidade para iludir a nossa ignorância. Temos 


conversado! 


Ao estímulo espiritual do debate, viera o Gomes juntar-se 
ao grupo, tendo-se mansamente erguido também da sua 
dilucular toca surdira radioso o Anacoreta, com o esguio 
tronco a prumo sobre as pernas microscópicas; e já junto 
da cama, passando pela curva do braço do Azinhal a face 
estirada e rúbida, procurava fisgar a atenção do Mateus 
numa insistente mimica de triunfo. O Baleizão, vaidoso do 


auditório, continuava: 


— Bem! Pois a rainha grande teoria é a seguinte: essa 
substância primária, única, essencial em tudo o que há 
criado, é que, pela manifestação gradual de um certo 
número de propriedades, a princípio latentes, vai dando 


origem à formação dos três chamados reinos da Natureza. 
— — Vamos a ver... — arrastou numa dúvida o Mateus. 


— Em primeiro lugar, não esqueçam vocês que só pelas 
propriedades é que nós podemos conhecer um objeto 
qualquer. Mas, em rigor, essas tais propriedades vulgares, 
só por si, nada distinguem... Que me importa a mim que o 
chumbo pese mais do que o estanho, se todos os corpos são 
pesados? E que o metal seja melhor condutor elétrico que a 
madeira, se todos os corpos são elétricos?... Propriedades 
características são só aquelas que pertencem à matéria em 
geral, e que no princípio eu suponho existem, no estado 
latente, todas juntas nela, neutralizadas, ligadas por um 
certo número de forças em equilíbrio. — Depois, o 
desaparecimento de uma dessas forças irá sucessivamente 
dando origem ao desdobramento de uma propriedade. Eu 


me explico... 


Uma laranja é pesada; contudo, enquanto ligada ao 
extremo do pedúnculo, ela não manifesta essa propriedade; 
apenas porém as células terminais do pedúnculo perdem 
com a vida, a força para reter a laranja, esta cai, 
manifestando então uma nova propriedade que vêm juntar- 
se ás de solida, rugosa, esférica, etc., que nós já lhe 
conhecíamos também um líquido, quando se evapora, passa 
a manifestar propriedades diferentes, ao dilatarem-se-lhe 


as moléculas pela ação do calor. 
— Como diabo imaginaste tu?... — Tem a faísca o ladrão! 


— Bem! Pois o que eu nestes dois exemplos vos mostrei 
de um modo grosseiro, é o que, ao meu ver, se passa na 
constituição íntima da primitiva substancia universal. Esta, 
tendo as suas moléculas agregadas de um certo modo para 
formarem o mineral, apresenta assim primeiro à nossa 
observação apenas as propriedades caraterísticas dos 
minerais, conservando as dos vegetais e animais latentes, 
depois esses minerais são absorvidos pelas raízes das 
plantas... as suas moléculas deslocam-se e como que se 
desdobram para deixarem a descoberto maiores porções de 


superfície... daí vêm um maior jogo de forças, que cessam, 


que se anulam, e, como consequência, novas propriedades 
rompem, formando-se o vegetal. Mais tarde, este é 
apreendido, deglutido, assimilado pelos animais; e aí temos 
nós então a mesma elementar e primária substância dando 
os fenómenos, já mais elevados, da sensibilidade, da 


inteligência e da vontade! Nada mais simples, creio eu. 


— Bravo! Bravo! Muito bem! — aplaudiu com alma o 
Anacoreta, agitando o pequenino rosto herpético, flamante 


de entusiasmo. 


— E já agora diz tudo, homem! — acudiu com intimativa 
o Gomes, avançando um passo. — Anda! Mostra que sabes 


tirar da tua bela teoria as últimas consequências... 


Todos se voltaram de relance, num picante interesse, sem 
perceber. O Baleizão in ter rogava-o, num mudo espanto. 
Veio o Valentim espreitar à porta, mas logo fugiu... E 
solenemente o índio, cruzando as fartas abas da túnica 
sobre o peito, e um iluminado olhar de fé no rosto 


acobreado: 


— Essa substancia única, sim! Irá por uma sério de 


evoluções progressivas desdobrando cada vez mais 


LA 


numerosas e mais nobres propriedades... aperfeiçoar-se-á 
indefinida, eternamente, por esses mundos fora... a Terra é 
um dos seus estádios. Porque as ideias de princípio e fim, 
de tempo e espaço são mesquinhas conceções, artificiais e 
contingentes, da nossa mera invenção; com o homem 
nasceram, com o homem hão de morrer! Enquanto que a 
perenal transformação, o indefinido afinamento da 
substancia primitiva, oh! Esse seguirá por todos os séculos 
dos séculos, ininterrupta, invariavelmente, em demanda da 
absoluta perfeição... — E aqui, espiritualmente, como que 
transfigurado, alando para o céu os grandes olhos 
transcendentes: — Neste globo que habitamos, o mineral, o 
vegetal e o animal são os efémeros laboratórios dessa 
misteriosa evolução essencial; ela vêm já anteriormente de 
um qualquer mundo, inferior ao nosso; e daqui a porção de 
substância, suscetível de aperfeiçoar-se, passa, no estado a 
que nós chamamos alma, a continuar a sua transformação 
incessante num mundo mais perfeito; peio contrário, a 
porção que ainda se não achou ata para atingir esse 
afinamento, é novamente por meio da Morte devolvida à 


terra. 


Cavaram um admirativo silêncio estas sibilinas palavras, 


vertidas devagar. Mas, despeitado, o Baleizão: 
— É muito bonito isso, mas não vêm nada pro caso! 


— Sim... — disse também o Mateus, — não fujamos do 


assunto. 


— Ora a minha questão é esta, — volveu o outro: — não 
existe ainda hoje em botânica, vergonha é dize-lo! Uma 
classificação verdadeiramente digna do nome de natural. E 
isto por um motivo muito simples... porque para origem de 
um trabalho dessa ordem ainda se não tomou a única base 


verdadeira, logica, — a sensibilidade. 
— Então para ti os vegetais sentem? 
— Evidentemente! Menos que os animais, mas sentem. 


— Porquê?... Lá vêm o exemplo da sensitiva, querem 


ver? 
= Não é só esse! 


— Tudo meros fenómenos de irritabilidade mecânica... 


Que valor tem isso? 


— Não há tal!... Lê o Fechner, lê os trabalhos do Dr. 
Hooker sobre as plantas carnívoras... Ora esta! Que 
sensibilidade queres tu mais evidente, mais viva, mais bem 
definida do que os movimentos das sarracénias, das 
nepentes... e essa admirável função, que Rot observou, da 
drósera rotundifólia a qual apreende, digere, escolhe os 
insetos, e sabe muito bem repelir as substâncias minerais 


que lhe vertermos na corola? 
— Conhece-as, hein? 


— Ninguém a enganai — confirmou o Baleizão. — E as 
clematis, as cefalotos, a oxalis sensitiva e algumas 
solâneas?... E a dionwa muscipula, que tem contrações 


exatamente análogas ás dos músculos dos animais? 


— Apre! Que sabe muito, — disse esfregando as mãos, o 


Azinhal. 


— Tenho estudado, tenho... Ora, dado então que os 
vegetais são capazes de fenómenos sensoriais, onde 
localiza-los?... Naturalmente, e procedendo por simetria 
com o que se dá no reino animal, a sua sede é a medula!- 


Abriram-se nos ouvintes esgares de dúvida. — A medula, 


sim! Formando sistema com os raios medulares e esses 
tenuissimos filamentos celulares que, no interior dos feixes 
fibrovasculares, se espalham por toda a planta, 


transmitindo à periferia as sensações. 
— — Oque aí vai! Isto é que é inventar! 


— Precisas, para provar essa coisa, de proceder 


primeiro a largos estudos de anatomia comparada... 


— Bem sei... não me dão novidade nenhuma! Ainda 
assim, olhai lá: Dutrochet provou há pouco que a 
irritabilidade se transmite ás folhas por meio dos feixes 
fibrovasculares que formam o interior do pecíolo, percebem 
vocês?... e também, segundo os estudos microscópicos de 
Meien, Brucke e J. Sachs, está averiguado que os pequenos 
inchaços celulares, próximos da base das folhas, os 
transmissores, repito, da função de irritabilidade, têm uma 
disposição em cordões centrais e células alongadas, 
perfeitamente comparável aos gânglios do sistema nervoso 


animal! 


— Com efeito! — era agora o Anacoreta que ingénuo 


exclamava. 


— Que mais quero eu?... Além disso, notem bem! Uma 
incisão feita no caule de uma planta, se profundou até à 


medula, causa-lhe fatalmente a morte. 
— Também não sabia... 


— É isto! Não há dúvida... As modificações do sistema 
nervoso são as melhores bases de classificação, tanto para 
os animais como para os vegetais. E então que é admirável, 
flagrantíssima, completa a correspondência das principais 
alterações na forma e aspeto da medula, não só com as três 
grandes divisões do reino vegetal, mas também com as 
correspondentes na escala zoológica! E senão, vejam... A 
medula, tão bem localizada, das dicotiledóneas aproxima-se 
perfeitamente da espinal-medula dos vertebrados; já nas 
monocotileas a mesma medula, um pouco mais difusa, se 
aparenta com o sistema nervoso, um pouco menos distinto 
também, dos articulados; analogamente as plantas de 
colmo são, na escala descendente da organização, 
comparáveis aos moluscos; e, finalmente, as acotiledónea 


têm como naturais afins os radiários. 


— — Exato! Mas é admirável... é perfeito! 


— Aqui têm pois vocês, em resumo, as bases de uma 
classificação bem mais logica e natural do que quantas aí 
há conhecidas, de Lineu a De Candole... e tendo a 
vantagem de se fundar em cara-teres análogos aos das 
magníficas ideias, ainda hoje em pé, de Cuvier! É isto... 
Reino vegetal, quatro grupos: plantas de caule, plantas de 
estipe, plantas de colmo, plantas amorfas; e no reino 
animal, correspondentes: animais vertebrados, articulados, 


moluscos e radiários... Tenho dito! 
— Bravo! Bravo! Eureka! Muito bem! 


— Acabou a massada... bravo! — rompeu também, 


mesmo da varanda, o Valentim. 


Uma entusiástica salva de palmas troou; e logo no mesmo 
instante, ao fulgurante exemplo do Mateus, todos os mais 
disputavam aquele glorioso génio in herbis ao carinhoso 
furor dos seus amplexos. Isto no meio de um tão 
descomposto e forte ingranzéu, que até no quintal em 
frente o assaralhopado idiota, vibrando em uníssono com a 


berrata, desandou a cabriolar também e a ganir com fúria. 


Mas uma doce voz feminina veio à porta do quarto dizer: 


— Meninos! Venham jantar. 
E logo, muito terna, ao descortinar a visita: 
— — Ai, o senhor Mateus por cá! 


Com o que a doce velhinha, de olhos tão claros como a sua 
vida, de cabelos tão alvos como a sua alma, acarinhava 
familiarmente, num sincero júbilo, os ombros suaves do 


rapaz, convidando: 

— — Jante também! 

— Não, vou-me embora... Obrigado! 

— — Janta connosco, homem! — insistiu o Anacoreta. 


— Sopinha, carne de porco, uns carapaus... é o que há, 


— explicou a dona da casa, afetuosa. — Mas dado de 
vontade! 

— — Não, não... 

— Anda... e pagas o vinho... — disse o Gomes, de 
malicia. 


— Vou-me embora, tenho que fazer... E levo a cabeça 


doida, de tanta ciência! 


Então, rapidamente, o Mateus desembaraçou-se e cortou 
rápido a sala, direito à escada; enquanto, de um lado, o 
Baleizão e o Gomes chegavam o canapé à mesa, para terem 
em que se sentar; do outro, o Azinhal e o Anacoreta faziam 
o mesmo ao baú; e, arredando finalmente da varanda, o 
militar se dobrava para em frente num gesto de quem 
oferecia de comer; o que fez com que o pobre tarouco do 


quintal voltasse, estimulado, ao estribilho daquele dia: 


— Oh, senhor senhor... os dias agora são mais 


pequenos. 


CAPÍTULO VI 


Chegado à rua, num instante o Mateus alcançou a praça da 
Alegria, onde o aguardava o Fagulha, inquieto e nervoso na 
sombra das palmeiras; e seguidamente os dois desceram à 
Avenida, a tomar um americano para Santo Amaro. Não 
trocavam palavra; mas no compenetrado respeito com que 
ao manso rosto espiritual do Mateus o seu dedicado 
companheiro erguia os olhos ávidos, adivinhava-se uma 
inteira e leal conformidade, a ardente prossecução de um 
ideal comum, a perfeita inteligência de planos previamente 


concertados. 


Pelo bairro de Alcântara a jornada dos dois foi longa. Todo 
o tempo ferrenhamente votado a uma exasperada caça de 
adeptos, a afervorar dedicações, a estimular velhos 
conhecimentos. E como em novembro os dias são uma coisa 


de nada, sucedeu ser já noite feita quando o Mateus, 


tornado a Marvila, entrou na taberna do Zé Pequeno, com o 


Fagulha, a jantar. 


Inquirido o dono da locanda sobre o incidente da véspera: 
— que não tinha havido novidade. Os secretas, se de 
alguma coisa tinham desconfiado, nada apuraram afinal ao 
certo. Foram-se muito sossegados... Um deles esteve até 
conversando muito à mão com o Silvério. — O Fagulha teve 


um esgar de contrariedade. — E o taberneiro completou:. 
— E bebeu um cálix de genebra com ele. 


— Hum! Desconfio desse gajo... — disse o Fagulha, todo 
caído a um lado, agitando com furor as mãos e procurando 
ler tios olhos do Mateus, que paresiara a expressão num 


mutismo inacessível. 
Por fim, misteriosamente: 
— Será o que eles quiserem! 


Pagou a despesa, despediu-se num monossílabo e saiu, 
perante a passiva imobilidade do cocho, já por demais 
afeito a repentes desta ordem, que ele, embora os não 
percebesse, tinha por obrigação incondicionalmente 


respeitar. O Mateus mediu rapidamente a rua de Marvila, 


desceu a calçada do Grilo, e em baixo, na rua Direita de 
Xabregas, voltando à direita, breve atingia um extenso 
muro de alvenaria e ao cabo dele, cosida quase com um 
grande estabelecimento fabril, uma porta verde que abriu 
e, tendo entrado, logo voltou a fechar nas costas. Aqui era 
quase total a escuridão, e o grande silêncio apenas, muito 
raro e brando, interrompido poios madrigais cantantes da 
noite no arvoredo. Uma luxuriosa profusão de parque 
afogava e vestia, a perder de vista, a encosta, toda em 
colunatas sussurrantes como naves de catedrais, em 
asfixiadoras abobadas de oficina, em  escabeladas 


figurações de pesadelo. 


Uma pacificação de deserto, uma monstruosidade de 
sombra. Entretanto, pegando com o portão, destacava no 
escuro, atrigada e fria como uma banda de linho, a 
sinuosagem rastejante de um carreiro ensaibrado, o qual lá 
ia enastrando-se pela ladeira, entrevisto a retalhos, em 
curva solta e preguiçosa. A umas dezenas de metros acima, 
este carreiro, seguindo sempre, encostava a um escasso 
trecho de terra desmoutada; e no centro desta erguia-se 


uma pequenina casa térrea, de aparência modesta mas 


limpa, e de construção recente, via-se, — a porta ao lado 
com o seu singelo frontão de alvenaria, depois duas janelas 
mais, com ventiladores no subsolo o platibanda corrida à 


frente do telhado. 


Tendo tomado pelo carreiro, o Mateus parou em frente 
dessa casita, meteu-lhe chave à porta também, entrou, 
voltou a fechar; atravessou com segurança, mesmo ás 
escuras, a casa de entrada, como quem manobrava em 
região muito sua familiar; e indo à parede em frente, aí 
abriu primeiro as portadas, depois a vidraça de uma janela 
de peitoril. Então uma furtada claridade entrou, um como 
lasseiro de agonia, e na mesma onda veio um fresco ar 
acariciador, como o hálito húmido da mulher amada, feito 
de todas as balsâmicas auras da noite e de todos os 
misteriosos esponsais da floresta. Uma aragem de veludo, a 
tépida macieza de um regaço. Poi como se, pressurosa e 
quente, do exterior avançasse uma invisível mão, a 
acarinha-lo. E deliciadamente, esquecidamente, o Mateus 
ficou-se ali assim, as conchas da mão apoiadas no peitoril, 
enleado, imovei, considerando meditativo o espaço, 


oferecendo numa plena volúpia o rosto aquele discreto 


ósculo perfumado. Parecia querer decifrar a treva, era 
como se alguma doce e indominável força lhe polarizasse 
de longe, contra o seu querer, a alma... E contudo, nada ali, 
encosta acima, se descortinava, na aparência capaz e digno 
de por aquela forma lhe ensilveirar a atenção. Por toda a 
parte alastrava invariável, indefinidamente, o mesmo 
borrão compacto e violento do arvoredo. Era só e sempre a 
mesma uniformidade negra e revolta, o mesmo caliginoso 
mar, o mesmo céu de tinta, a mesma monótona ausência de 
cor, a mesma afonia redundante da Natureza. — Apenas, 
justo na frente do Mateus, e umas dezenas de metros mais 
acima, dealbava vagamente, como um grande lençol 
farpado, um vasto e maciço quadrilongo branco, com a sua 
linha monumental, e que aquele emaranhamento negro de 
capricho recortava. Era o solar do Almargem, ali ciosa, 
altivamente flanqueado, como por um grave pelotão de 
alabardeiros, pela cerrada confusão dos caules seculares, e 
para o topo da colina toucado ainda pela toalha rumorosa e 
profunda de um grande pinheiral. Lá muito em baixo, à 
ilharga mesmo do parque e rente com a rua, ficara a 
fábrica; e a meia distância entre esta e o palácio, na 


pequenina clareira que a fita de saibro ladeava, havia 


Afonso Meireles mandado construir para o jardineiro 
aquela linda e casquilha habitação, destinada agora a 
alojamento do contramestre da fábrica; o qual ficava bem 
ali assim, a meio das duas antagónicas construções, sendo 
ele o intermediário também, o natural interprete e 
mediador entre a oligarquia arrogante dos patrões e a 
aflitiva jolda de miseráveis que em baixo marulhava, 
convertendo o seu sangue em oiro, cambiando em proveito 
alheio a própria vida, na sua desvalida condição vítimas 
ainda dos conspícuos desdéns do comendador e das 


birrentas esconjuras do padre Sebastião. 


Aí continuava pois enlevadamente o Mateus, em pé, preso à 
janela, regalado e atento, — e sem bem saber-se dizer 
porque motivo, — avançando o rosto e cravando os olhos no 
vago negrume, na plena quietação do exterior. E um 
momento houve então em que, na sensaboria marmórea do 
solar, um vivo ponto luminoso saltou, radiou primeiro, como 
uma estrela, e logo, crescendo, abriu um pequeno 
retângulo de oiro fosco na monotonia de cinza da fachada... 
Era exatamente a última sacada da esquerda, quase à 


esquina. Assim que tal viu, irreprimivelmente, o Mateus 


estremeceu. Os seus olhos negros faiscaram na sombra, 
como se a instilação daquele raio distante viesse, 
penetrando-o, quebrar-se-lhe na retina em mútuas 
coruscancias. Avançou de instinto na treva o busto, 
cerraram fileira os dedos, a boca abriu-se-lhe numa 
dispneia de ansiedade. E já os pés não tinham sossego, e a 
impassibilidade logo perdida! Agora, no loiro quadratim em 
frente, começou de esboçar-se difusamente uma sombra... 
breve ela era um vulto feminino, que indeciso e vago vinha 
crescendo, que depois, mais reduzido e mais nítido, por um 
momento se colou distraidamente à vidraça... e um airoso 
braço se definiu, erguendo a cortina, houve uma atitude de 
quem inquiria o céu; depois, num relâmpago, cortina e 
braço caíram... desapareceu a sombra, E o Mateus sempre 


a olhar! 


Ficara-lhe tão fundamente impressa na alma a fascinativa 
aparição, que ele na reçaga lhe conservava íntegra a 
imagem, como se presente ela ainda fosse; e todo o seu 
empenho era agora alimentar viva, flagrante esta ilusão, té 
que, a prolonga-la nos domínios novamente da realidade, 


essa  apetecida sombra voltasse. E  voltaria?... 


Baldadamente, tempo esquecido, ele esperou... Não havia 
meio de recobrar a sua querida visão de um instante; na 
insipidez bisarmal do grande prédio adormecido mantinha- 
se invariavelmente lisa, nua, insensível a integridade do 
pequenino retângulo de oiro, e a querida, a cubicada 


sombra não vinha. 
Por fim, num repelão da vontade, sacudindo os ombros: 
— Tolice! 


Ergueu a cabeça com império, num altivo arranque 
emancipador, e, arredando firme da janela, passou ao 
quarto contiguo, à esquerda, onde acendeu luz, — um 
candeeiro trivial de petróleo, através cujo para-luz branco 
froixamente se iluminou então aquele seu quarto, ao 
mesmo tempo de dormir e de trabalho. Modesto e simples: 
soalho nu de pinho, escaiola rosada nas paredes, teto de 
estuque com florão ao centro, duas estantes de vinhático 
com livros, algumas cadeiras de palhinha, uma prateleira 
vergada de jornais e estampas, mais duas ingénuas 
litografias na parede, — os retratos de Pedro Kropotkine e 
José Fontana — ; um cabide com roupa, uma comoda, sobre 


dois banquinhos de madeira uma grande mala negra, 


fechada a cadeado, ao canto da esquerda o lavatório, e no 
da direita, entre duas janelas sem cortinas, uma cama de 


ferro com varões doirados. 


Tendo distraidamente rodado pelo aposento, Mateus 
aproximou-se da mesa, puxou a si a cadeira, ia a sentar-se, 
mas... mas na outra casa a janela tinha ficado aberta... e 
sob este pretexto ei-lo que aí deriva n um instante ao seu 
observatório primeiro, e de novo ali se fica maquinalmente, 
embevecido, colado na instintiva, hipnose de uma 
esperança a essa janela fatal! Mais feliz desta vez... Ou 
fosse mero efeito do acaso, ou inexplicado fenómeno de 
emotiva sugestão, o certo foi que, agora, ele a chegar e na 
iluminada janela cimeira a estremecida sombra a 
reaparecer também... logo prolongados os braços aos lados, 
como azas, depois o pequeno quadratim de oiro a 
estreitar... num momento é uma aresta, um fio, uma 


abstração, era sonho... apagou-se de todo. 


O Mateus, desconcertado, teve frio na alma, como se o 
varasse um punhal de gelo. Tomou-o uma imobilidade 
absoluta, ia a protestar. Mas logo, dominando-se, aquela 


atormentada fascinação repeliu num alto suspiro, 


simultaneamente lástima de saudade e expiração de alívio; 
fechou a sua janela também; e já no quarto imediato outra 
vez, junto, da mesa, caiu em peso na cadeira, puxando a si 


o livro que ali tinha aberto. 


Era uma tradução portuguesa da Rússia Subterrânea, livro 
alucinado e terrível, estonteador. Compêndio de sacrílegas 
revelações, em que sob o pseudónimo de Stepniak, o 
celebre revolucionário Kravtchinski tão primorosa e 
empolgadoramente história a luta titânica do povo eslavo 
pela sua emancipação. Mateus dera por acaso, há dias, na 
escusa montra de um alfarrabista, com essa tentadora 
brochura, em cuja capa negra o titulo destacava 
sinistramente em grandes letras de fogo, torcidas como 
labaredas. Comprara-o logo e fora em irreprimível júbilo 
mostra-lo ao Azinhal, — que ficou bem admirado de que ele 
não conhecesse ainda semelhante obra. Agora tinha-o 
aberto nas páginas em que de um modo tão claro e 
impressivo é descrita a inverosímil evasão de Kropotkine do 
hospital presidio de Nicolau. O genial arrojo do 
estratagema fanatizava-o. E assim lia com obsessivo 


interesse, com um pique de entusiasmo afogueante, que lhe 


engrossava o sangue nas artérias e fazia dançar na retina 
luzitas congestivas, o paciente preparo, a formal decisão,, O 
miraculoso êxito da romanesca aventura. Tanto mais que o 
ligavam de instinto ao fogoso apostolo do libertarismo 
individualista afinidades de temperamento especiais. Antes 
de lhe assimilar as teorias, adivinhara-lhe o Mateus os 
sentimentos. Juntava-se ao simpatismo do seu ideal comum 


a analogia estrutural das suas almas. 


Também, como o arrebatado sucessor de Bakounine na 
direção espiritual do partido, Mateus era um orador fogoso, 
um agitador sincero e ardente, todo coração, rudeza e 
vontade também, como o amigo de Reclus, o panegirista 
imprudente de Ananief, punha o contramestre da fábrica do 
Almargem uma fé absoluta nas suas convicções, sonhava 
em êxtase o sacrifício, na inflamada catequese dos seus 
ideais não hesitaria perante o holocausto da própria vida. 
Um e outro, porque eram inabaláveis nas suas crenças, 
eram intransigentes nos seus processos. O seu caminho era 
a linha reta. Desviar é transigir Segundo eles, um 
obstáculo não se ladeia, arrasa-se. Por isso não admitiam as 


fórmulas deprimentes da evolução, a hipocrisia oportunista 


da meia-tinta. Toda a delegação de poderes era para eles 
uma abdicação da dignidade, o exercício do voto uma 
defeção moral. Espíritos de titânica envergadura, de amplo 
folego, não compreendiam senão a revolução em ponto 
grande, desdenhavam de toda a forma pacífica de protesto, 
repudiavam de nojo, como a gelatina purulenta de um 
escarro, essas torpes maravalhas da intriga política, tão 
indignas deles como prejudiciais aos povos. E a sua única 
volutuosidade era a luta. Não conheciam outro prazer, não 
os esteniava o amor. Exclusivos apóstolos do bem da 
humanidade, dentro desta era para eles a mulher um ente 
degradado e mesquinho, o animal de cabelos compridos e 
ideias curtas de Spencer; própria para lhe votarmos apenas 
o minuto indispensável à procriação, mas não devendo 
nunca merecer-nos os exageros de culto, as aviltantes 
demasias sentimentais que são o mais abjeto sintoma da 
discrasia moral do homem. Nada, não podia ser... Mero 
instrumento fisiológico, a mulher nunca deveria ser tirânico 
motivo de sujeição à nossa alma. Aí estava bem fulminante 
a condena-las a História, onde de ordinário as mulheres 
não têm sido, como Dalila, como Ônfale, mais do que 


daninhos agentes de retrocesso social. 


E só muito raramente essa nociva jaca se transmuta em 
oiro, e a sua missão alcança voos de sublime, quando, a 
exemplo de Joana D'Arc, de Vera Zassulitch de Sofia 
Perowskaia, as mulheres abandonam num iluminado, 
impulso as vantagens da sua posição social, os confortos e 
regalos da vida, para se dedicarem até ao martírio, para se 
sacrificarem, até à morte, no santo empenho de melhorar a 
sorte e conquistar a alforria moral aos seus ínfimos irmãos 


na escala da fortuna. 


Mateus era pois, como Kropotkine, fundamentalmente um 
apaixonado. Na mais insignificante ideia talhava arestas, a 
veemência chispava-lhe no mínimo desejo. Além disso era, 
a mais não poder rasgado e franco, — e aí residia o 
segredo da sua irresistível fascinação nas massas. Não 
haveria no mundo poder capaz de lhe algemar o 
pensamento, de lhe ser dique à expressão daquilo que ele 
entendesse ser a verdade. Dizia sempre o que sentia, sem 
refolhos nem medo, límpido e certeiro como o gume de uma 
espada. Por isso podia dar-se-lhe inteiro crédito; por isso 


aqueles que, como o Zanaga e o Fagulha, melhor o 


conheciam, votavam uma cega, uma incondicional 


submissão aos ditames do seu verbo dominador. 


Espirituoso e cáustico nas discussões de acaso, nas 
controvérsias particulares, havíeis de ver como, ao ter que 
orar em público, ele se transfigurava! Aqui era admirável 
de impetuosidade, de decisão, de audácia. A esse 
subversivo fogo interior a timidez, a ingénua calma 
aparente evaporavam-se; todo aquele pequenino corpo 
nervoso e vibrátil parecia latejar, crepitar, crescer... Fazia- 
se mais pálido ainda; o tegumento do frontal encrespava-se- 
lhe com arrogância; enroscava-se-lhe na regularidade 
discreta das feições um escabelado sopro de insânia e de 
revolta. E rugia de império a sua voz, e as palavras fremiam 
deste acento de profunda convicção que não pode enganar, 
que se não escuta indiferente... assim como as catadupas 
de apóstrofes, que não eram um produto artificial dos 
lábios, mas lhe subiam das entranhas, fumegantes, 
determinavam essas instantâneas e persuasivas correntes 


que eletrizam pateticamente as multidões. 


Mateus era filho de um grande proprietário do Alto Douro, 


generoso e forte; carater participando da mesma natureza 


atropelada e violenta, toda em ressaltos, bruscamente 
passando da amenidade à braveza, da desolação à 
abundancia, que convulsiva a paisagem daquela região 
privilegiada e rude na sua casa a mesa estava sempre 
posta, havia sempre nas camas dos hóspedes lisos lençóis 
de linho, cheirando a maçãs camoesas. E ao verem-se os 
tardos caminheiros perdidos nas entaliscadas margens do 
rio, por aqueles caminhos de cabras, inçados de ladrões, 
arrepiados de fraguedos, sempre ao alcança-los antes de 
tempo à noite, ao colhê-los de surpresa o temporal, 
convidativamente lhes sorria então, no vértice da encosta, a 
casa do morgado de Ventoselo, garrida e vermelha entre 


dois ciprestes. 


A abolição dos vínculos e várias confiscações dos 
miguelistas tinham-no porém arruinado. Passado o primeiro 
quartel do seculo, a vida deste grande proprietário antigo 
desbaratava-se no atormentado empenho de iludir o 
vexame do cerceamento enorme dos seus bens, de procurar 
pôr um travão no ladeiramento inevitável da miséria. Para 
isso valeu o recurso das dívidas, primeiro; foi-se até ao 


último limite do crédito. Mas, mesmo assim, caminhavam 


sempre fatalmente as coisas de mal a pior... Então, tiveram 
que começar por abster-se de um certo número de 
confortos e regalias, tradicionais na casa. Deixaram de ir 
anualmente tomar banhos à Foz, depois de vindimas. 
Nunca mais para esse efeito voltou a ser posto 
aparatosamente a caminho, tirado por duas juntas de bois, 
o enorme carrejão doirado, forrado a damasco carmesim, 
improvisada arca de Noé que agora apodrecia a um canto 
da loja, servindo apenas para o Mateus e o irmão jogarem 
com os filhos do caseiro as escondidas. Até que um 
estrangeiro apareceu, que a levou por uma bagatela. E 
foram sucessivamente dispensados o procurador e os 
escudeiros, venderam-se os cavalos, despediu-se o padre 
capelão. Vieram as penhoras depois, as vendas forçadas, as 
vinhas a monte, as tulhas e os toneis vazios. A mina de 
água que alimentava os tanques, secou. Assim, quando o 
pequenino Mateus saltou ao mundo, a quinta era um 
panascal, a casa um pardieiro. E então que nem piorno, 
nem trovisco dava aquela terra maldita! Valia, a atamancar 
a grande precisão, que sempre iam rendendo alguma coisa 


o figo, os sabugueiros e as oliveiras. 


Deste modo, sucedeu que o espirito impressivo e avido do 
Mateus se abriu à compreensão num envenenado ambiente 
de desenganos e tristezas. Nada que lhe sugerisse esses 
claros sonhos cor de rosa, exclusivo apanágio da infância; 
nada que lhe fizesse tomar em gosto a vida. Vinha fora, 
intimidava-o a grandiosidade alpestre da paisagem, 

serras sobre serras escalando o céu, espadagões de xisto 
retalhando a terra, pelos córregos a prumo caudalosa a 
água a bravejar; entrava em casa, e não ouvia senão 
suspiros, lamentações, por vezes blasfémias, o pai a ralhar, 
a mãe chorando, — as amargas litanias do presente em 
confronto com as evocações saudosas do passado... Daí 
que, insensivelmente, de volta com a educação, com a 
assimilação física, instalou-se na substancia mesma do seu 
ser um arreigado gérmen pessimista, um instintivo odio 
mesclado de desprezo por todas as formulas e convenções 
sociais. Para mais, esta admirável criança, de uma 
inteligência prodigiosa e rara, de uma precocidade 
fenomenal, não havia nada que não perguntasse; aquilo que 
lhe encobriam, adivinhava-o; tudo inquiria, tudo notava, 
tudo queria saber. E foi assim como, inicialmente, o 


sentimento agudo da sua condição fez dele um revoltado. 


Sendo o rapaz ainda criança, a mãe tinha morrido, guinada 
de desgosto, entrevadinha e idiota na sua cama, onde não 
fazia mais volume que um garavato seco. Do irmão mais 
velho, partido para o Brasil, nunca mais houve noticia. Por 
último, quando o pai faltou também, um seu antigo socio e 
amigo, do Porto, mandou ir o pequenino órfão, que ficara 
sem nada, sem ninguém no mundo, e arranjou-lhe admissão 
no colégio do padre Siks, a Cedofeita. — Aprendia tudo por 
artes raro ainda, no dizer dos professores, lhes fora dado 
depararem com um prodígio assim. Mas um pouco 
intratável de génio, arisco, altivo. Nem admitia 
repreensões, nem procurava amigos. Só amava a solidão. 
Nos dormitórios, nas salas de estudo conservava 
sistematicamente o silêncio; nas horas de recreio 
procurava o inalterável abrigo da sombra. Era isto efeito da 
dureza essencial do seu temperamento, e também do seu 
espirito de rebeldia, da sua irreprimível aversão ao regímen 
jesuitico da casa. Repugnavam aquele carater impetuoso e 
límpido os refolhos servis do pensamento; era refratário à 
tortuosa sujeição do farricoco a sua alma, toda direitura e 
sol. Nem a enérgica arrogância do futuro agitador poderia 


nunca pactuar com a cavilosa impostura das insinuações 


coadas pelo ralo dos confessionários, na penumbra 


hipócrita das sacristias. 


De uma vez, já no terceiro ano de colégio, na aula de 
História, deram-lhe, como aos mais alunos, uma dissertação 
de importância a fazer — nada menos que a história 
apologética da Companhia de Jesus. Pois o Mateus não 
pode esquivar-se à generosa cólera do seu coração, ás 
sugestivas fulminações do seu espirito. Com uma admirável 
coragem, com uma sinceridade absoluta, parecendo até 
que vivamente rejubilando de poder dar vasão por esta 
válvula, que tão a propósito lhe aparecia, à demolidora 
febre que o trabalhava, ele escreveu uma longa tese, 
fidelíssimo traslado do seu sentir, do seu estudo, na qual se 
propunha pouco mais ou menos demonstrar o seguinte: 
«Que a Companhia, obra de um místico sonho de Loiola, 
breve deturpara por completo os fins da sua instituição. 
Loiola imaginara os seus adeptos como os primitivos 
companheiros de Jesus, pobres, humildes, alheios ao 
interesse, tendo por único ideal e exclusivo estímulo a 
santa alegria de levaram a toda a parte a amorosa doutrina 


do Divino Mestre. Mas com o andar dos tempos todo esse 


adorável programa altruísta se adulterou, se corrompeu... 
Os que deviam ser evangelizadores do Bem converteram-se 
em apóstolos do Mal, e pela manha, pelo perjúrio e pela 
intriga foram conseguindo arrepanhar fortunas enormes, 
fundando dentro dos Estados constituídos verdadeiros 
estados de usurpação. E, para isto, o seu caminho era 
simples: suspender o progresso, imobilizar o espirito 
humano, estreitar o campo ás consciências e atenuar as 
luzes da ciência, refugando-a cuidadosamente para o vago, 
por forma que a humanidade intelectualmente se 
imobilizasse  rastejando num cómodo crepúsculo 


invariável.» 


É claro que, ousadamente lançadas naquele meio, 
semelhantes afirmações não só causaram indignação, 
fizeram escândalo. Para mais, avolumava-lhes o sabor 
sacrílego a vivacidade da forma, esta macabra audácia no 
dizer, simpático dom da juventude. Chamado o Mateus à 
presença do superior do colégio, taxou este de pernicioso 
amontoado de heresias o seu trabalho; queimou o impio 
caderno na presença do rapaz, não fosse a sua conservação 


atrair sobre aquela casa de religião a cólera celeste; e 


convidou-o a que, como reparação, escrevesse um novo 
tema, ortodoxo e sensato, sobre a origem e progressos da 


mesma Companhia de Jesus em Portugal. 


— Imperturbavelmente, o Mateus, sem proferir palavra, 
com um riso estranho, retirou; e logo nessa mesma noite, 
aquecido numa afogueadora torrente de improvisação, com 
todas as vingadoras reações do seu instinto sacudindo-o de 
concerto, escreveu despachadamente, de um jato, um 
tremendo libelo no qual se demonstrava que em Portugal o 
jesuitismo arrastara a nação ao último grau de abjeção; 
moral e fizera muito de propósito estagnar as ciências, as 
letras e as artes, no mais esterilizante marasmo de que há 
noticia em toda a história pátria. Baldadamente por vezes a 
nação quis sacudir o ominoso jugo, essa opressiva canga de 
treva que lhes avassalava a consciência e caliginava o 
espirito. Assim, em 1652, as cortes chegaram a 
representar, contra o monopólio da instrução pelos jesuítas; 
também contra a instituição dos colégios dos mesmos 
padres, ali no Porto, protestaram no tempo dos Filipes, em 
1638, a nobreza e o povo da cidade. Esta deletéria 


influencia fora tão radicalmente nociva e tão profunda, que 


ainda em 1804 a Diretoria geral dos estudos, por consulta 
de 24 de setembro, asseverava que os jesuítas tinham 
estabelecido no país «uma barbara e perniciosa ignorância, 
a qual ameaçava aviltar e entorpecer o génio e o carater 
português.» Mas a despeito de tudo isto, — continuava, 
com audácia verdadeiramente infantil o ardido colegial, — 
os jesuítas em Portugal tudo avassalaram, minaram, 
conseguiram tudo! Em nenhum outro país eles foram mais 
poderosos, nem mais funestos. Na sua odiosa oligarquia de 
dois séculos, deprimiram e arrastaram pelo lodo das 
infimas abjeções um povo dos mais ilustres. Entraram no 
Paço para manobrarem de intrigantes políticos; 
açambarcaram as escolas e fizeram com que o país se 
atrasasse de um século nas correntes do saber então 
dominantes na Europa; apossaram-se dos confessionários 
para ganharem pelo terror os espíritos simples, para 
oprimirem e dirigirem ao seu sabor a consciência da nação: 
Por último, dois deles bondaram a impelir D. Sebastião à 


decisiva catástrofe de Alcácer-Quibir! 


Se a primeira dissertação causara escândalo, esta segunda 


deixou o superior e os lentes positivamente estupefatos. 


Não os assombrava só a audácia, o infantil despejo das 
proposições; mas tamanha soma de conhecimentos, em tão 
escassos anos assimilados. Como se obtivera aquele 
prodígio? Quem lhe arranjara tão maus livros? Porque 
sobrenatural poder alcançara semelhante fedelho tamanha 
soma de erudição? Aquelas lúcidas sínteses de critério, 
aquela lapidar segurança no dizer? Pareciam artes do 
diabo... Porque, para mais, ninguém, ao vê-lo, poderia nem 
de leve imaginar que um ente assim miudinho e tímido 
pudesse deflagrar em heréticos ímpetos, que naquele 
pautado e melindroso cérebro escachoasse um vulcão de 
blasfémias. — E sinceramente estas considerações 
desconcertavam-nos. Desde o começo que os ardilosos 
embaidores, em Mateus fariscando um espirito disciplinado 
e uma rara inteligência, dele tinham planeado fazer, 
moldando-o a preceito, mais um subtil e manso cooperador. 
Mas estas últimas manifestações do garotaço ameaçavam 
frustrar-lhes o intento. Pretendiam fazer dele um neófito, 


saía-lhes um demolidor. 


Ainda assim, não tiveram o rapaz por absolutamente 


incorrigível: tomaram aquelas aberrações por demasias de 


temperamento, brotas de génio, que convinha com 
paciência e jeito esmoitar. Castigaram-no com prisão a pão 
e água, e ele fugiu, logo na tarde do dia em que o soltaram, 
à hora do recreio. Trazia consigo apenas uns doze mil réis 
de economias, intangível produto de sucessivas dádivas e 
convites do seu protetor. — Vagueando primeiro ao acaso, 
sem plano, pelas ruas da cidade, em breve teve que 
submeter-se ás famélicas exigências do seu juvenil 
estomago, tornado insaciável pela tortura de oito dias de 
jejum. ILembrou-se então de ter ouvido falar nuns 
pantagruélicos jantares do restaurante Cisne, a cinco 
tostões por cabeça, vinho incluso, e que ninguém levava ao 
fim. Foi, comeu a rebarbar de quanto lhe serviram, não 
poupando mesmo as sobremesas; depois seguiu a pé até ás 
Devesas, onde se meteu no comboio-correio para Lisboa. E 
aí começou então, para esta desvalida criança de 14 anos, 
precocemente emancipada, uma torturada vida de acaso, 
uma sombria e infernal odisseia de azares, de privações. 
Então, durante anos de seguida, o pequeno e débil Mateus 
foi o mais admirável exemplo de judiciosa conduta, de 
mansa conformidade com a sorte, de tenacidade, de luta 


pela independência, de rija afirmação individual. Austero e 


sóbrio, nunca teve juventude, fugia de instinto ao prazer. 
Em breve esgotado aquele magro pecúlio que trouxera, 
sem mais recursos de espécie alguma, sentiu-se 
inteiramente só no mundo; e a consciência desta situação, 
longe de o desalentar, estimulou-o fazendo-o da própria 
necessidade extrair os meios de atamancar a vida. Quantas 
vezes, na sua precisão sem fim, baixou m implacavelmente 
a noite um negro véu de incerteza sobre o dia seguinte. E 
ele então, resignadamente, nas atormentadas insónias da 
sua enxerga, levava horas a concertar com inquebrantável 
afinco a cadeia dos esforços a tentar para vencer. Todo o 
seu empenho era adiantar-se, ganhar, impor-se, «fazer-se 
homem.» A precisão fê-lo reflexivo; cedo as dificuldades 
materiais da vida o encarrilharam na linha do Dever. Foi a 
mesma dureza da sua condição que lhe temperou o 
carácter. Depois, o vivo sentimento das necessidades 
presentes, algumas irredutíveis, fecundou e engrossou os 
gérmenes de revolta colhidos na angustiosa lição da 
infância, nas lembranças deprimentes do passado. Assim 
cresceu e se formou, de reigota sempre contra o destino, 
como um titânico remador, e por cada novo triunfo mais e 


mais aziumado o coração de um grande travo de amargura. 


Assim empubesceu, sem desfalecias e sem risos, sem 
distrações sensuais, olhando sempre alto e na frente, na 
mais infantil e cândida despreocupação do amor. Fez-se à 
custa de muita dor represa, de muita chorada, a 
cristalização estoica da sua alma. E daí lhe veio essa 
atenção particular poios quadros de miséria, a sua grande 
curiosidade enternecida poios que sofriam, a sua fúria 


iconoclasta pelas iniquidades sociais. 


Matriculara-se na Escola Politécnica e fizera-se anunciar 
domo lecionista. E, cumulativamente, estudava por conta 
própria e alheia. Muitas vezes, logo de manhã, com ansia 
febril ele ia à Biblioteca assimilar o tema da sua lição para 
a Escola, e ao m mesmo tempo a tese da preleção que havia 
de nessa tarde lazer aos seus raros discípulos. Datava desta 
época a sua hospedagem naquela boémia providencial da 
rua da Glória, a três tostões por dia, cama e comer. Aí 
travou conhecimento com um culmine-o núcleo de 
espíritos, claros e independentes, quais eram o Anacoreta, 
o Baleizão e o Gomes; aí rastilhou incendiários alentos nos 
ímpetos rubescentes do seu animo aquele curioso 


estudante crónico da Escola Medica, o Azinhal, — 


panfletário, agitador de fama e íntimo amigo do Carrilho 
Videira. Com eles aproveitou muito o novo hospede, nesse 
sugestivo aprendizado se firmou a sua iniciação doutrinal e 
se alargou a sua compreensão da vida. Ali as teorias, as 
audácias, as discussões por vezes paradoxais, pelo 
irrequieto cenáculo nutridas a título de mero passatempo, 
perante a sensibilidade virgem do Mateus assumiam foros 
de dogmas, feriam na sua melindrosa ingenuidade grandes 
sulcos luminosos,  obrigavam-lhe o querer como 
mandamentos, gravavam-se-lhe no espirito como cunhas. E 
porque, naturalmente, eram todas também pela 
reivindicação dos direitos dos humildes as generosas 
utopias desses jovens corações anónimos, sucedia que a 
sua simpática influição vinha em larga medida reforçar a 


hiperemia espiritual do recém-vindo. 


Aos domingos, nos dias feriados, todo o regalo dele era ir 
percorrer os bairros pobres, esmiuçar os antros de miséria, 
numa volutuosa piedade palpar e profundar as fontes 
autênticas da fome e da desgraça; e com esse pavoroso 
exame colher ao seu messiânico furor calorias novas, e 


nesse envenenado ambiente exasperar as justiceiras 


indignações da sua alma. Ás noites, também a sua 
devorante ansiedade o levava errante, sob a égide primeiro 
do Azinhal, depois sozinho, pelo sigiloso dédalo das 
sociedades secretas; era frequente vê-lo então, vivo e 
incansável, evangelizando, orando, pelas ruas do Bem 
formoso e Arsenal, largo da Páscoa, pátio do Fiúza e mais 
centros militantes de anárquica propaganda. E como do seu 
sonho o vôo não tinha limites, também o âmbito da sua 
ação não conhecia fronteiras. Não se limitando a adquirir 
noções, tão quanto possível completas, do movimento 
atertratico lá fora, — suas principais ramificações, 
tendências, importância, carater, a linha biográfica dos 
seus chefes, — procurou logo também enlear-se na 
engrenagem, pôr-se em comunicação direta com eles. 
Dentro em pouco, estava em correspondência ativa com os 
diretores dos jornais Combatiamo, Révolté Avantil e 
possuía, entre outras, algumas cartas de Cario Cafiero, o 
amigo de Bakounine, Tolstoi e Reclus. E então que, 
inflamado no sublime exemplo dos estudantes russos, 
quando estes iam, campos fora, vergados aos ínfimos 
místeres, a evangelizar o povo, também ele agora se 


submetia a todas as baixezas e recorria a toda a casta de 


sujeições e estratagemas que pudessem trazer-lhe luz ou 
aplanar-lhe caminho; que algum novo plano fossem capazes 
de acrescentar ao horizonte sem fim do seu desejo. Assim, 
foi algum tempo bufo para surpreender da autoridade o 
plano defensivo; e chegou a bufarinhar-se de frente para 
poder, ignorado e livre de suspeita, assistir a algumas raras 
conferências que a esse tempo, com dois delegados da 
Internacional, vultos como Saraiva de Carvalho e Oliveira 
Martins celebraram, para inutilizar a pista da polícia, em 


botes, no meio do Tejo. 


Fizera o Mateus com distinção o primeiro ano da Escola, 
saindo premiado em todas as cadeiras. Depois, no segundo, 
na aula de economia prolífica, uma vez chamado à lição, 
como tivesse o cérebro fumegante ainda dessa 
estonteadora obra de Karl Marx, O Capital, que devorara 
na véspera, improvisou uma impetuosa e fulgurante 
diatribe contra as ferinas desigualdades e opressões do 
regímen social. Cheio de pasmo, várias investidas fez o 
lente para interrompe-lo; sempre debalde. Era uma bravia 
e incrustável torrente de furianas indignações, de 


sacríilegas audácias ricocheteando sobre a própria 


autoridade do professor. Chamou este paternalmente o 
fogoso recalcitrante à ordem; ele insubordinou-se. E com 
uma veemência de energúmeno apodou o bom do velho de 
«vendido também à burguesia»; terminando, com uma 
epitética virulência raiando pela loucura, — que, 
instrumento providencial como ele se estava sentindo ser 
das vinditas sagradas do povo, nada, absolutamente nada 
no mundo haveria capaz de amordaça-lo, nem o amor à 


liberdade, nem o apego à vida! 


Trazido o caso a conselho, foi riscado por um ano. O 
anúncio brutal do castigo arrepiou-lhe irredutivelmente os 
brios. Desde esse momento, julgou incompatível com a sua 
dignidade a Escola, deixou definitivamente os estudos 
oficiais. E então, paracleto com a incerteza da sua 
condição, com a negra vacuidade do seu futuro, mais 
tirânico e veemente se lhe incrustou na alma o odio a todo 
o existente, bem como a crença na indispensabilidade de 
uma profunda e implacável remodelação social. Resolveu 
aproximar-se mais dos humildes, e, para depois os 
comocionar, identificar-se primeiro com eles. Às suas 


melhores horas eram agora passadas em Alcântara, pelos 


grémios, nas ruas, nas ilhas pelas tabernas, na veemente 
analise, na dolorosa auscultação do viver íntimo aos muitos 
milhares de proletários que lento agonizam nesse bairro 
insalubre e triste. Conseguiu ser admitido, como 
contramestre, numa fábrica de fundição. — E o seu 
convicto furor, o seu entusiasmo, o seu prazer quando 
tomou posse! Ali estava ele agora, de fato e de direito, em 
inteiro e perenal contato com a sua gente... Para os 
espertar, para inflamar-lhes o coração e polarizar-lhes, 
inflexíveis e altos ao direito caminho, os olhos, já não 
precisaria de andar caçando-os a espaços, em furtadas 
maquinações, como um facínora. Nada, agora tê-los-ia 
sempre ali assim prontos e unidos, tão obedientes ás suas 
ordens como ávidos dos seus conselhos. E nesta ordem de 
ideias logo tratou de lidar sem precaução, de tramar sem 
descanso. No sonho dominante da sua vida — a 
propaganda libertaria, — consumia todo o exclusivismo 
ardente da sua alma, toda a desprevenida impulsão da sua 
idade. Sobrava-lhe em sinceridade e ardor o que lhe faltava 
em resguardo. Corolário: a breve trecho, a imprudente 
manobra transpirou, deu brado; começaram de espia-lo. 


Rondavam-lhe a casa, farejavam-lhe a correspondência, 


seguiam-lhe os passos. E breve contra o tredo proceder as 
provas se acumularam, fulminantes. As suas parlendas e 
familiaridades com o pessoal das oficinas eram por demais 
comprometedoras; do estrangeiro remetiam-lhe jornais 
subversivos e volumosas cartas, muito lacradas. Tido 
evidentemente por um homem perigoso, foi despedido; e 
ainda deveu ao ânimo suave e tolerante do patrão não o ter 


denunciado à polícia. 


Algumas semanas voltou a divagar então pelos meandros 
de uma vida de acaso, sem ocupação garantida, sem pão 
para o dia seguinte... E isto preocupava-o mediocremente. 
Perante o iluminado ardor da sua fé, era nulo o sentimento 
da desgraça própria, generosamente delido na piedade pela 
miséria alheia. Que lhe importava sofrer se tantos 
desvalidos da Lei padeciam muito mais do que ele?... Havia 
de vingar-se, libertando-os. Cimentaria na alforria moral 
dos outros a sua mesma felicidade. — Assim, agora muito 
mais à solta, a sua propaganda anárquica continuou. E era 
o seu alimento essencial. De cada novo dia cifrava-se-lhe o 
cuidado dominante em atrair mais um adepto, embora não 


tivesse que comer. — Foi quando lhe disseram que em 


Xabregas, na fábrica do Almargem, precisavam de um 
contramestre. Apresentou-se. Jorge simpatizou com o seu 
modo rasgado, aberto; apreciou-lhe a solida cultura 
intelectual, tão rara em homens daquela condição. Admitiu- 
o logo, sem proceder a mais indagações, sem mesmo exigir- 
lhe precedentes abonatórios. E foi assim como pela 
segunda vez o Mateus se achou naturalmente e à vontade 
em meio da sua gente; e logo num alvoroço reconheceu que 
tinha ali assim para a santa cruzada do seu ideal 


cooperadores bem mais decididos e valorosos. 


Tinha-se ele agora, arredando o livro, erguido de ímpeto da 
mesa, e fora direito à mala negra, que abriu, tirando de 
dentro uma espécie de grosso caderno de apontamentos, 
encadernado. Com ele voltou à mesa, sentou-se e folheou-o 
nervosamente, até chegar à primeira página em branco. 
Então começou para o caderno trasladando várias 
passagens, datas, conceitos, sínteses do livro formidável 
que tinha diante de si. E à medida como prosseguia nesta 
obsidiante operação, a ambreada impassibilidade do seu 
rosto afogueava-se, e um querençoso e místico ardor 


inflamava o espiritual azeviche dos seus olhos. 


Tendo terminado, arrojou longe a pena, pôs de parte 
caderno e livro, e forrando da algibeira a correspondência 
que o Azinhal lhe dera, começou desta o exame pelos 
jornais. Eram alguns exemplares, hoje raros, do 
Eguaglianza, e os últimos números do Combatiamo, La 
dinamite, e Avanti! E entre estes últimos, que o Mateus 
percorria com particular interesse, deparou-se-lhe um que 
trazia na última coluna da primeira página, ao alto, em 
grandes letras de evidência, um artigo titulado — TI 
SOCIALISMO IN PORTOGALO. O Mateus cravou nele 
avidamente os olhos, teve um jubiloso sorriso envaidecido. 
Aquele artigo era obra sua! Nele se fazia primeiro o registo 
da atual desorganização e impotência do partido 
republicano português, passando-se depois à breve resenha 
apoteótica da grande coesão e solidariedade da vida, do 
pensamento operário entre nós, «um verdadeiro mundo em 
formação.» aí se aludia, justificando-o por números, ao 
extraordinário desenvolvimento da organização 
cooperativista do quarto estado, impositivo e florescente 
por via da solida rede das suas federações locais, com 
especialidade em Lisboa, Porto, tomar e mais alguns 


pequenos centros de indústria. Enaltecia-se também o 


papel dirigente e ponderador, a brida centrípeta que nesta 
organização sindical verdadeiramente admirável, afeiçoada 
pelos grandes modelos belgas, representa a Confederação 
Nacional das Associações de Classe, a qual, só na capital, 
alimenta e dirige cinquenta e quatro sindicatos de artes e 
ofícios, contando para mais de trinta mil sócios. Depois, 
consequentemente, e sempre com a prova irrefutável dos 
números, explanava-se e encarecia-se a significação, a 
importância, a força de agremiações como a Resistente, a 
Industria social, a Federação, a Lusitana com o seu largo 
passeio de capitães e os seus cinco mil sócios, a 
Libertadora, com a sua expressiva divisa — Unidos teremos 
o pão barato; e muito logicamente terminava o artigo por 
enaltecer a benemérita função social “Da Voz do Operário” 
sociedade de instrução e beneficência que subsidia e 
mantêm uma biblioteca, uma tipografia e escolas próprias, 
e cujo popularíssimo jornal, a um vintém de assinatura por 
semana, com a sua tiragem de trinta mil exemplares e o 
seu programa a um tempo sensato e enérgico, prudente e 
radical, constitui hoje em Portugal «uma espantosa força 
ignorada, o grande traço de união moral da simbiose 


operaria portuguesa.» 


Num alado júbilo interior, o Mateus leu e releu este seu 
artigo, prestimosa obra de divulgação em que ele 
juntamente bem servia o país e o partido. Mercê de tão 
singela e explícita documentação, ficariam dora avante os 
seus irmãos de lá fora sabendo com o que na realidade 
poderiam contar aqui. E perante os seus correligionários, 
agora, que inesperado efeito, que acréscimo enorme de 
influencia e de prestigio ele não ia obter, quando lhes lesse 
aquele jornal! — Dobrou-o e guardou-o na algibeira, com os 
dedos trémulos, mordidos de um brilho de triunfo os olhos; 
e passou ao exame das cartas. Pois lá vinha também entre 
estas uma que o fez vibrar num sobressalto, crispando-lhe a 
nuca, varrendo-lhe por um momento a luz da vista... 
Finalmente! Era a carta de um mestre chapeleiro de 
Antuérpia, de nome Bazeleefts, o homem talvez de maior 
preponderância sobre todo o proletariado belga, o qual lhe 
prometia com certeza uma visita, para janeiro próximo, 
acompanhado por um outro delegado, italiano, da 


Internacional. 


Quando tal leu, o Mateus aprumou-se de orgulho, 


arredando com violência a cadeira, que um momento 


oscilou, em desequilíbrio. Então, de pé, aproximou mais o 
papel dos olhos, voltou a ler, fixou em detido exame a data, 
a assinatura... não queria crer. A evidência da promessa, a 
transcendente importância que aos seus planos vinha 
trazer o simples anuncio daquele fato, insuflou novas 
energias na sua alma, rasgou largos horizontes de 
esperança no claro céu do seu desejo. Seria um meio 
aquele, seguro, infalível, de melhor se aproximarem todos, 
de no mútuo conhecimento mais solidamente escorarem o 
generoso impulso altruísta do seu ideal comum. E esta 
vinda dos dois estrangeiros a Lisboa era ainda obra dele; 
seria o magnífico epílogo do seus esforços, o prémio ao seu 
trabalho perseverante, a poder de muita tenacidade, 
diligencia e amor penosamente conseguido... O que o fez, 
quando tal considerou, e enquanto demorado dobrava e 
guardava a carta na mesma algibeira do jornal, passear 
pelo aposento um vitorioso olhar dominador, como de 


general que acaba de alcançar o seu objetivo decisivo. 


Depois tomou de cima da mesa o caderno, juntou as cartas 
e os jornais, e, quando novamente se dirigia à mala 


misteriosa, passando pela frente de uma das janelas que 


abriam ao poente, através da sua negra quadrícula fitou de 
relance o vago escorço ao longe, da cidade adormecida. 
Atirou com os jornais para cima da prateleira, e 
seguidamente aferrolhou no cofre o caderno e as cartas, 
enquanto agora os seus olhos, numa doentia febre 
invariavelmente acesos, passeavam de carinho, na 
maquinal atração filha do hábito, pelas duas estantes 
vergadas de livros preciosos, os mais deles a primor 
encadernados, e em cujas lombadas vermelhas e roxas os 
títulos centelhavam verticalmente em riscas na penumbra, 
uns apagados como sonhos, rútilos outros como ameaças. 
— Acumulava-se ali, sob o ponto de vista libertário, uma 
rica biblioteca profissional. Subsídios e livros de toda a 
ordem, quase todos clássicos. Uns teóricos, tais: O 
socialismo integral de Benoit Malon, A definição do Crime 
de Hamon, esse fascinativo breviário de revelações que é 
Os bastidores do Anarquismo, de Flor O'Squarr, de Cario 
Malato a Filosofia da Anarquia, Da Comuna à Anarquia; e 
entre eles alguns recentíssimos, como O Anarquismo, de 
António de Serpa, e a Psicologia do anarquista socialista, a 
derradeira obra, daquele mesmo ano, de Hamon. Outros 


falando de preferência à imaginação, ou de acentuado 


sabor prático, sugerindo resoluções, esboçando programas, 
como: as duas brochuras célebres de Kropotkine, A moral 
anarquista e Um sonho de ansiedade, de Jean Grave A 
sociedade futura, as Paginas rubras, de Sévérine, A 
conquista do pão, de Reclus. E mais se liam nessas duas 
terríficas estantes, vingadoramente enfileirados, entre 
outros, os nomes de Rudolf Meier, Liebknecht, Proudhon, 
Naquet, Max Stirner, Molinari, Léon Sai; e havia, soltas, 
coleções de processos de fama, os anais da Mão Negra, 
sanguinariamente garrotada pelo governo espanhol, 
programas impressos de várias associações secretas, 
proclamações, opúsculos; em suma, um curso perfeito de 
iniciação, o foral completo da doutrina comunista- 
anarquista, trazida desde a origem na sua evolução 
vertiginosa, — estremecido tesouro que o Mateus, durante 
anos, sistematicamente amontoara, com uma paciência, 
uma isenção e uma porfia inarráveis, tirando muitas vezes 


ao vestuário e ao sustento para poder acrescenta-lo. 


Estava ali assim toda a sua alma exteriorizada. Nessa 
pequena enciclopédia se resumia o dinamismo do seu 


desejo e se fechava a razão da sua vida. Fora na leitura 


apaixonada e tenaz, na assimilação: exclusiva e ardente 
dessa fascinadora ideologia de piedade e rancor, de amores 
e ódios, de iconoclastas fúrias e utopias generosas, que se 
embrulhara a confusão ingenuamente caótica do seu 
espirito, que se forjara a dura têmpera do seu carater, 
misto singular de iluminismo desinteressado e violência 
cega e brutal. E, pelo aturado convívio espiritual com todos 
esses epitéticos sublimes obsesso ele agora também da 
mesma libertaria aspiração, reputava-se sinceramente 
investido de uma grande missão providencial, tinha de ser, 
queria ser no seu país e no seu meio, o supremo 
evangelizador do Bem, o messiânico redentor dos fracos e 


oprimidos. 


E então, em piedosa meditação junto à janela, baixou ele os 
seus olhos magoados de tristeza para a extensa e negra 
colina que à sua esquerda, e indefinidamente prolongada, 
como uma giba de ignomínia descia rastejando té à beira 
do rio. Ali arfava e gemia compactam ente, na promíscua 
podridão do montufo, amarfanhada na sombra, empilhada 
em deletérias tocas fundo cavando a terra, toda a imunda 


supuração da escória e da desdita humana. Eternamente a 


sua vida de fome e escravidão estava condenada a 
fermentar dentro desse circuito infernal, que escapou ao 
Dante, de tetos rasos de zinco, alfurjas de tijolo, pocilgas de 
palha e areia, abobadas de catacumba, ninhos de toupeira, 
covas de lobo incrustadas nos taludes, tudo ciosamente 
fechado pela linha das chaminés, de roda altas e inflexíveis 
como esculcas de gigantes. Aí a turbamulta dos rôtos, dos 
tristes, dos oprimidos tinha de arrastar as suas penas, as 
suas vigílias de prostração e o seu degredo aviltante; aí 
rugia os seus írritos arrancos de revolta; aí iam padecendo 
e engrossando. Aí tinham por fatal obrigação, ao mesmo 
tempo, sofrerem e amarem, estafarem-se e procriarem, 
consumir-se e viver... para que a germinação do mal seja 
contínua, para que umas ás outras as sucessivas gerações 
de humildes transmitam com o sentimento das privações 
passadas, o direito ás reivindicações futuras; e para que do 
seu misero sangue os vapores envenenados vão alimentar 
longe esse peneiramento luminoso que, como uma 
exsudação de prazer, ele via aureolando, redondo e alto 


pelo ar, as sete colinas da cidade. 


Como este doce incêndio, esta coroa arrogante e jucunda 
dolorosamente contrastava com aquela jazida de treva, com 
a penúria eterna dessa legião de lázaros, almas amassadas 
no ínfimo barro, maldito rebanho de máquinas vivas, carne 
precita e impura, ao mais formal desprezo, ao mais 
completo oblívio votada na eterna noite da sua dor... tendo 
aos horrores do seu trabalho de extenuamento por lenitivo 
único o vício, tragicamente redouçando na alternativa entre 
a miséria e o crime! Quando havia de esta tremenda 
iniquidade acabar?... Fora a mesma batalha, ia para vinte 
séculos, de Jesus cristo. Mas este ao menos conseguira 
alguma coisa. Porque é que esperavam então, ele e os mais 
que como ele, por esse mundo fora, aquecidos na té pela 
mesma santa cruzada, polarizados à mesma generosa 
aspiração, Comum, tinham sobre os seus ombros o cargo e 
nas consciências ardendo a iluminada ansia de 
emanciparem totalmente o homem, conquistando-lhe pela 
liberdade a paz, assegurando-lhe com a igualdade a 
ventura?... O grande ideal seria que essa suprema, 
remodelação se fizesse pacifica, serenamente, toda por 
meio da concórdia e do amor, talhada na voluntaria 


abdicação de uns, nas moderadas reclamações dos outros. 


Que bom que o formidável cataclismo social iminente se 
operasse pela persuasão, numa espécie de suave e cândido 
apostolado, consoante ao do Evangelho; ou que o advento 
da nova era pudesse, segundo o voto de Tolstoi, preparar-se 
apenas por meio da «resistência passiva ao Mal...» Pois 
porque não tinham de as ideias, as revoluções: caminhar 
serena e irredutivelmente, como os astros no Espaço, com a 


majestade, a fatalidade e a energia de um plano divino? 


Mas não... era uma irrealizável utopia esta; garrotava-a na 
origem o terino egoísmo humano; balizavam os dois 
extremos do campo antagonismos irredutíveis. E então, 
visto como era forçoso recorrer à violência, ele lá iria 
também, entre os primeiros, escravo da vontade e senhor 
do coração, incondicional executor da fatalidade das coisas; 
ele seria prometo a marchar, a precipitar-se na torrente, 
quando o terrível molosso negro, acordando, sacudida num 
estremeção de brio a poderosa gárgula de lama que 
envolve a cidade, resolvesse finalmente erguer-se e num 
vitorioso ímpeto seguir à conquista do pão e do descanso. 
— Do seu ignorado posto, agora mesmo, ele como que via 


já crescer, agitar-se e mover-se esse imenso bando 


implacável... Era primeiro, na sua grossa madorna de 
reptil, um impercetivel coleamento; depois ele aí caminha 
na sombra, torvo e inflexível, alastra, monta, avança... e 
logo adstringe numa invisível gargalheira de aço toda a 
cidade, esmaiada no gozo, adormecida na ignorância. O 
assalto é fulminante; sente-o ele de longe... aí! E breve 
depois sobre as sete colina já não paira o mesmo aurorai e 
manso lasseiro, antes a sua atenuada claridade, era que 
vingadoras sombras se projetam, adquire sinistros brilhos, 
em  exasperados rodilhões escala as nuvens, tem 
estrebuchamentos de agonia, cruóricos laivos, alucinadas 
crepitações de labaredas. — É o sangue dos grandes e 
poderosos que agora ali espadana a jorros, e depois de 
haver com o seu morno plasma amolecido a raiz dos 
privilégios, lambe espavorida mente o céu em espiraladas 


estrias, fumegando... 


Entretanto, enquanto a decisiva hora não chega... sim, é 
bom que todos esses milhares de proscritos da fortuna 
sofram... muito, cada vez mais... e que cada nova geração 
de miseráveis passe a outros, mais miseráveis ainda, a sua 


progressiva herança de ódios. O exacerbamento da dor é 


providencial. As iniquidades acumuladas, de cada novo 
coração de deserdado farão um acumulador também de 
insuperáveis energias para a obra vingadora e justa de 


amanhã! 


CAPÍTULO VII 


Mal rompia ainda a manhã, quando ao longo da tortuosa 
artéria que margina o rio, entre Marvila e Xabregas, os 
postigos das primeiras tabernas, abrindo-se, de onde a 
onde almagravam convidativas lucarnas no amorfismo vago 
da cacimba. Um confuso algodoamento obliterava as coisas. 
Envaginava a paisagem como que uma aérea cortina de 
moliço azul, pontuada levissimamente de murça cor de 
rosa. Da cidade o languido espreguiçar matutino, a vida, o 
movimento deliam-se sob essa rociada camisa de noite da 
Natureza que acordava. E o bairro teria a aparência de um 
deserto, seria como que a necrópole secular, na sua 
mortalha de névoa acoinchada, Nalguma grande civilização 
extinta, se não fora, no vértice das chaminés, o fumo que 
começava a jorrar em ralos famulentos, bolsando grossos 
rolos de treva, isófonos com a rouquenha artagem da 
minúscula multidão que em baixo, esparsa em filamentos 


negros e direita ás avinhadas boqueiras, se difundia, 


formigava e engrossava, orientada ás suas sabidas etapas 


de prazer, numa obsessiva avidez virgulando a terra. 


Dir-se-ia, pela monstruosidade, pelo horror, que estas 
aparições sinistras eram incorpóreas figurações do 
nevoeiro, que formavam o resíduo à pulverização diáfana 
do ar, ou que emergiam do espontâneo fermento das 
podridões da rua. Iam apressados todos, gorros para os 
olhos e mãos nos bolsos, numa eterna humilhação, 
vergados ao destino implacável, seus passos batendo muito 
claros no silêncio húmido da noite que debandava. E então 
que, na luz nascente, faziam praça inconsciente de todos os 
aleijoes, de todas as deformidades, a que a escassa luz da 
manhã ainda prolongava vagamente o horror. Nesta 
asquerosa tapeçaria humana, os trajos e as expressões 
fundiam-se em tão estreita harmonia, que não seria 
possível diferençar onde acabava o farrapo e onde 
começava a carne. Os trechos visíveis da epiderme eram 
mais esquálidos que os andrajosos restos que a cobriam. 
Como se, na sua sofreguidão, na sua miséria insaciável, a 
mesma pele tivesse devorado o pano, e agora, envenenada 


e sórdida também por essa assimilação infeta, adquirisse 


inconfundíveis analogias de estrutura e essência com os 
trapos que ao sabor da aragem lhe açoitavam a anatomia 
derrancada. — E eram tudo evocações de presídio e 
hospital, tipos de fome e de ruina. Uns movendo-se de 
salto, perramente, na sinartrose das articulações exaustas; 
outros com os ombros ladeiros demandando, numa ansia de 
libertação, a terra; uns com os músculos dilacerados por 
excessos, esboicelados os ossos por desastres; outros, 
vibriões da desgraça, com o rosto lascado, roído de miséria; 
estes, derreados de trabalho, com os fémures fazendo 
angulo a meio das pernas prestes a ajoelhar; aqueles 
dobrando horizontal a espinha, numa insensível resignação 
de doidos tranquilos; estômagos cuja sondagem faria 
vertigens, lábios cosidos sobre vulcões de ameaça, pupilas 
ardendo num delírio de vingança ; crianças com os esguios 
troncos como linhas e dolorosamente estiraçados, até ao 
calcanhar, os braços; velhos em cujas pequeninas figuras, 
cavadas e lívidas, apenas descomunalmente avolumam os 
pés e as mãos. — Pois toda esta ronda patibular de 
espetros, que é rara primeiro, a cada momento cresce e se 
reforça, rompendo das tocas, fumando da calçada, surdindo 


das vielas; toda se arrasta maquinalmente, como um bando 


de hipnoblesicos, na avassaladora atração daqueles pontos 


luminosos. 


Ao balcão da tenda do Zé Pequeno, que fora uma das 
primeiras a abrir, o Manoel António e o Adelino tomavam 
na ponta das unhas gretadas cada um seu cálice de 
aguardente. E o primeiro, tendo bebido e, poisado o cálice, 
espalmando de regalo a mão no extenuamento concavo do 


tórax: 

— Isto faz peito! 

Ao que o Adelino, bebendo também, pipiou: 
— — Olé! É o que nos vale. 


E a sua devastada figura assumia projeções descomunais 


na fumosa luz do candeeiro. 


E Que demónio de homens são vocês? — observou com 


desprezo o da locanda. 
— Falas bem... 
— — Não têm sangue! 


— — Não levamos a tua vida, é o que é... Ora o safado! 


— Que, isto é, — acudiu e Manoel António com tristeza, 
— eu daqui a nada estou com o coiro a arder. Nem que 


tivesse já a pá no inferno! 


— Ora... — arrastou em tom de dúvida o Adelino 
dobrando sobre o segundo copo a língua encoscorada. — 


Primeiro que acendam os fornos... 


— Qual! — disse o outro. — Apenas entro... Aquele raio 
daquela tijolada estão recozidos, têm o calor entranhado... 


chisnam uma pessoa. Porque tenho eu os olhos estoirados? 


— Quer não que eu, todo o dia ali assim, no Almargem, 
aferrado à calandra, de peito à finca... um cheiro de dar 
volta ás tripas, a casa fria que nem uma praga! Não sei 


qual seja pior! 
— Leve o diabo a escolha! 


Entrou ao tempo, derreado e trémulo, o Zanaga. O seu 


invariável cachimbo aceso, com um embrulho na mão: 
— — Adeus, Zanaga! 
— — Vens fornecido hoje... 


— Que demónio trazes tu aí? 


— — Tiveste queijada? 


— Eh! Veja como fala... — repontou de ameaça o 
enfardador dos Fósforos. — Eu não tenho as suas manhas, 


ouviu, seu cara de canejo? 


Mas, muito guloso, o Adelino, chegando-se e aflautando 


familiarmente a voz: 


— Bom, bom... já aqui não está quem falou. Repartes 


com o teu amiguinho? 


Sacara o Zanaga com importância, em cima do balcão, de 
dentro de um imundo retraço de jornal, um cibo de 


chouriço, e comandava para o redondo locandeiro: 
— Vamos, morraça para aqui! 


Depois estrinçou nas mãos a apetecida vianda; e, enquanto 
o taberneiro lhe servia a aguardente, estendendo ao 


Adelino um pedaço entre os dedos reluzentes: 


— Eu não sou homem de nabos era sacos. Vá lá... — E 
dando outro isco ao Manoel António: — Toma! É pouco, 


mas de sustância. 


Em seguida bebeu; e enquanto atochava de tabaco o 


cachimbo: 


— E então, alguma novidade ontem?... — O grosso 
bodegueiro teve um sorriso misterioso e encolheu os 


ombros com desdém. — Deixaram-te em paz? 


— Os guitas por aí andarem toda noite. Cada olho cá 
para dentro!... E então com as meias-arrobas debaixo dos 
oleados, pareciam-me as basílicas da Sé. Mas eu, moita 
quatro vinténs! Andando sempre na minha lida... Nem para 


eles olhava! 


E ria alvarmente, cofiando os matacões; ao passo que o 


Zanaga, renovando o fogo: 

— — Deixa! A coisa há de andar... 

Mas de repente, olhando a porta, o Adelino: 

— — Olha! Olha! Este já vêm armado pro que der e vier. 


Aludia ele ao Serafim, cujo terroso esqueleto protuberára 
na locanda, trazendo, nu e luzente sobre o ombro, o seu 


largo cutelo de tanoeiro. 


Todos olharam; mas a sua bonacheira expansão quebrou-se 
perante a maligna frialdade do Serafim, que cabisbaixo 


rosnou: 
— — Vá de paródia! 
— Homem! Que bicho te mordeu? 


— Então já um homem não pode andar com a sua 


ferramenta? 


— Não, é que estávamos aqui assim a falar na nossa 
grande combinação, meu tanso! — insinuou-lhe com 
vivacidade ao ouvido o Zanaga, ainda de cachimbo na mão. 
— E como entraste de alfange... — para essa combinação 


não contem vocês comigo! 

— Então!? — acudiu o Zanaga, desconfiado. 
E lugubremente o Serafim, depois de beber: 

— — Antes disso, estico... 

— Maluqueiras! 


— Anda comigo uma tristeza mortal... não há sol que me 
aqueça, nada me apetece, não durmo... os ouvidos sempre 


como dois búzios, as pontas dos dedos a arder... 


— Isso é medrança, homem! — disse, batendo-lhe no 


ombro, o Zanaga. 


E, direito cada qual à sua obrigação, os quatro 
dispersaram-se; enquanto o Zê lhes anotava num caderno o 


débito, e depois, trepado a um mocho, soprava o candeeiro. 


Dia claro agora, tinham um brilho lavado as coisas, a 
paisagem recuava ás suas linhas normais, definiam-se 
direitos de alto a baixo os prédios. Já se erguia a espreitar 
sobre o Tejo o grande disco rutilo do sol, ensanguentando 
as águas; já um grosso murmúrio humano subia no ar e de 
roda das moagens os pardais esvoaçavam. Cortando a 
toada cantante dos pregões, o silvo estridente das 
máquinas tocava a reunir, naquele imenso acantonamento 
de tristeza de trabalho. E a grande artéria marginal, 
corrida em frémitos de vida, era em todas as direções 
cortada e cheia por uma dolente invasão de proletários, — 
menos esquálidos estes, menos fantásticos, sem essas 
sinistras e monstruosas mascaras a que a indecisa luz da 
madrugada emprestava um ar de pesadelo; antes 
aconchegados num relativo bem-estar, molhados em grupos 


mansos, medindo com igualdade o passo, os fatinhos 


cerzidos com carinho. Trajavam os homens jaqueta de pano 
ou blusa de ganga azul; os garotitos, numa gravidade 
precoce, vinham descalços; e as mulheres, muitas 
mulheres, iam todas invariavelmente amortalhadas no xaile 
e o lenço, vergadas a uma lassidão resignada e tranquila, 
de olhos à terra e uma grossa restolhada de chinelos pela 
brita húmida dos passeios. A cada momento, na 
embrulhada confusão da rua, a promiscua jolda embarrava 
com as carroças do lixo, tresmalhava os rebanhos de 
cabritas anémicas, imobilizava ao alto as cestas dos jovens 
de padeiro. De sorte que a esta hora preguiçosa todo o 
bairro, servilmente estiraçado pela falda lívida das colinas, 
barrando o rio de caliças caprichosas, era como uma 
floresta desgrenhada e cantante de cabeças que deliram 
gozos, de chaminés que vomitam nuvens, de vidraças que 


incendeia o sol. 


Cerca a meio da rua e prolongando, ladeira abaixo, 
caminho de Lisboa, o muro do parque, destacava a fábrica 
do Almargem, com a sua grande fachada irregular, toda em 
cinzento, dura e fria na sua carapaça industrial; como um 


gigantesco pólipo complicada e chumbada à terra, fiadas 


seguidas de ventiladores, negros e redondos como 
tentáculos, incrustado longe pelas terras o bracejar 
geométrico das oficinas; anastomoses de canalizações, azas 
de fios metálicos por toda a parte, e os tetos de zinco, 
caixilhos de ferro, vidros despolidos, lisos os umbrais 
riscados na mesma cor uniforme da parede, e apenas as 
vergas e os peitoris em bordaduras salientes de tijolo. Em 
baixo, rente com a rua, rasgava-se alternamente, a todo o 
comprimento, em portões e frestas; e corria-lhe por cima 
uma alta platibanda, lisa, de alvenaria branca, natural 
resguardo a uma espécie de larga varanda ou terraço, ao 
fundo do qual, num plano mais recuado, se aprumava então 
o colosso banal, em dois andares, das oficinas. Instalavam- 
se num dos extremos os escritórios; no outro a casa da 
máquina e do dínamo especial para a iluminação, formando 
corpo à parte, empenachada agora de fumo, suando ruídos 
gordos de óleos e metais, e com a elevada ponta do seu 
frontão e o amplo portal em arco, todo envidraçado, 
tomando um simultâneo aspeto de armazém e de cárcere, 


de estufa e de templo. 


A mansa multidão obreira vinha entrando devagar, numa 
arrastada passividade, numa inconsciência de máquinas, 
enfarados, inertes pelo sentimento da fatalidade iniludível 
daquela forçada contribuição dos melhores glóbulos do seu 
sangue, de toda a arrogância e vigor da sua vida. 
Franqueavam em baixo um portão, ao centro, subiam uma 
escada de pedra, entaliscada na muralha, e depois em 
cima, alastrando pelo asfalto do terraço, vinham todos 
desfilar em revista por diante da doce figura sorridente do 
Mateus, o qual lá estava plantado firme no seu posto, rente 
à dura mole da fábrica, à ilharga do enorme e negro 
boqueirão que na sua insaciável voracidade a todos ia 


engolindo. 


O bom ar protetor do contramestre animava-os, fazia-lhes 
mais leve a dura condição da sua sorte, aquecia-lhes o 
coração e refrescava-lhes as entranhas. Saudavam-no com 
olhos de agrado as mulheres, os homens num instintivo 
movimento de amor e de respeito. E ele a todos falava, a 
todos conhecia; tratava a este pelo nome, aquele por 
qualquer epiteto familiar, aqueloutro por alcunhas filhas da 


profissão; e nas costas os ficava com piedosa atenção 


considerando, à medida como essas muitas centenas de 
pacíficos condenados se sumiam por aquele antro sem 


esperança, entregando as senhas. 


Uma mulherita derrancada e pequena, — de preto, olheiras 
fundas e uma dolorosa quebreira no pergaminho dos lábios 


ao abandono, — aproximou-se dele com humildade: 
— Com licença, Sr. Mateus... 
— — Adeus, Margarida; diz lá... 


— É que eu ontem... peço desculpa... faltei meio dia, 


porque fui ao enterro da minha irma. 

— Fizeste a tua obrigação, rapariga. 

— Se me perdoassem a falta... Era uma esmola. 
— Não penses mais nisso. Vai com Deus! 

— —Agradecida, patrão! — suspirou a fiandeira. 


E num grato meneio, de cabeça baixa, entrou à fábrica, 


com os macerados olhos fundentes de ternura. 


Mas já outra se adiantava também, andrajosa e oftálmica, 


na tanada asperidão da pele ardendo-lhe cruamente as 


pálpebras túmidas, mordidas de vermelho. — Pedia escusa 
por dois dias; era ordem do médico. Não via o fio. Em 
forçando a vista, eram logo os olhos a chorar... — E erguia 
numa súplica ao Mateus o rosto de cera, num molesto bater 


dos cílios, grossos de purulências. 


— Pois não venhas amanhã, — disse-lhe apiedado o 


Mateus, desviando os olhos. — Trata disso, mulher! 
— Ah, já não tem cura, patrão... É escrofuloso. 


E resignada, num sorriso lívido, seguiu para a oficina, com 
os dedos ásperos e ácidos ainda de rês-tos de comida, 


esfregando maquinalmente os olhos. 


Outra passava agora, ruça, lábios de febre, o miudito rosto 
herpético, a face assimétrica e o peito côncavo, a tossicar. 
— Pedia para retirar em tendo dado o seu meio dia. E era 
se pudesse... Doíiam-lhe muito o peito e as costas. Uma 


pontada constante! 


— Sabes que estás sempre a faltar? — objetou o Mateus 


com doçura. 


— Que remédio tenho eu! Assim Deus me dê saúde, em 


como não posso. 


— Isso custa pouco a dizer... 
— — ÓsSr Mateus! 
— Ora olha bem para mim... 


— Juro-lhe que vim eu mesma, por não ter quem 


mandar! Senão, não deixava a cama. 
= Deus te dê saúde... Pois vai-te embora, anda lá! 


— Obrigada! Muito obrigada, Sr. Mateus! Deus Nosso 
Senhor lho pague... — exclamou, numa explosão de grato 


jubilo, a pobre rapariga. — Ai, filhas! Isto é um santo. 


E desandou rápida, direita à escada, entre o mudo aplauso 


e o comovido sorrir das companheiras. 


Seguiu-se um matulão já grisalho, prognata e refeito, os 
dedos felinos, o nariz impudente, e olhos de falsidade nas 
pequeninas pálpebras inquietas. 

— Ó Sr. Mateus, eu vinha-lhe pedir licença... 

— — O quê! Pois também tu?... 


— — Dar hoje só meio dia... 


— — Jámetardavas! 


— Não mas é que tenho meu cunhado no governo civil... 


Mandou-me agora dizer. 
— Que fez ele? 


— Se calhar, foi bebedeira... alguma paródia em que se 


meteu. 
— Lá se avenha! 


— Pois sim, Sr. Mateus, mas é que está lá sem 


ninguém... sem dinheiro, nem comer. 
— — Manda-lho. 


Depois de uns segundos de pausa, com a maxila cafreal 


sacudida numa crispação de arrelia, o marmanjão disse: 
— — Não, eu preciso lá ir... 

— Pois vai, — disse-lhe com firmeza o Mateus. 

— Na certeza que não voltas! 


O molosso estremeceu e nos olhos cosidos passou-lhe uma 
faísca de ameaça. Por fim, depois de uma hesitação, 


voltando costas e agitando os ombros: 


— — Ora! Em toda a parte se ganha. 


E partiu; enquanto o Mateus, impassível, era agora rodeado 
por um lamuriento bando de mulheres, que todas 
avançando à compita, invetivando-se, atropelando-se, com 
aflitivo exaspero pediam trabalho, ferozmente o 
extenuamento e a fome vincados na atitude, na expressão, 
nos olhos, torcidos ao alto, numa suplica dilacerante, os 
braços, os longos dedos ressicados à frente das mãos 


erguidas. 


Contrariado, sem as olhar e recuando, o Mateus defendia- 
se. — Que não podia ser, tivessem paciência... havia falha 
de encomendas... já tinha gente a mais. — E amalhoadas, 
sucumbidas, as pobres postulantes estacavam e 
debandavam, tornada por esta recusa mais amarga a 
algidez do seu abandono, mais negra a noite da sua dor; 
quando, do portão mesmo da fábrica, rompeu a risonha 
figura de Jorge Meireles, airoso e forte, de chapéu mole, 
chicote, fato cinzento e botas de montar. Pois, mal que o 
viram, ei-las de novo atacando, numa faminta avidez, 


molhada de lágrimas: 


— Dê-nos que fazer, Sr. fidalgo! — Menino Jorge, tenha 


dó de mim! — Cinco filhos em casa e nem um trapo para 


empenhar! — Ninguém me fia um pão! — Fidalgo! Por 


amor de Deus... 


Entretanto Jorge, que retribuirá afetuoso a saudação do 


Mateus, sem lhe estender a mão: 

— — Isso não é comigo. 

— Por amor de Deus! — Pela sua boa sorte, Sr. Jorge! 
— Entendam-se aqui com o mestre Mateus. 

— Não quer... 

— — Oque ele fizer está bem feito. 

Mateus adiantou-se, e urbanamente, mas com firmeza: 
— Não pode ser! 


E, sobre esta recusa formal, Jorge voltou ligeiramente 
costas ao doloroso bando das pedintes, que avergadas, 
numa forçada resignação, numa passividade idiota, foram 
lentas desandando à escada, de olhos baixos e as mãos 
juntas, numa convulsão de exaspero agora retesando os 


braços. 


Quando as viu afastarem-se, o contramestre, inclinando-se, 


perguntou: 
— O Sr. Jorge quer alguma coisa? 


— Não... Que hei de eu querer?... — disse Jorge 
distraidamente, olhando o céu. — Não há novidade 


nenhuma, não? 
— Por enquanto... 


— Está muito bem, — disse com agrado o simpático 
rapaz, enquanto se voltava para o criado que o 
acompanhava a distância. — Francisco! Aparelha-me o 
Emir. Num instante, ouviste? — E ao tempo que o criado 
corria na direção do parque, novamente para o Mateus, 
explicando: — A manhã está a desafiar. Vou desenferrujar 


as pernas dar uns saltos ao Campo-Grande. 
Sem acrescentar palavra, o Mateus curvou-se ligeiramente. 


Jorge seguia ainda, com a vista apiedada, o rasto humilde 


das últimas mulheritas na frialdade húmida do asfalto. 


— Diabo! Não se poder atender nem sequer uma ou 


duas... 


— — A ocasião, sinceramente, é péssima. 
— É o que esta gente não quer ver... 


— E ainda se houvesse fartura de encomendas... Mas, 
infelizmente, V. exa. bem sabe, há aí uma porção de fardos 
por colocar. — Jorge abanava numa aquiescência a cabeça 
bondosa e enérgica. — A única coisa que conviria talvez 
desenvolver era o fabrico de toalhas grossas e serguilhas; 


mas os teares estão todos tomados. 


— Bem, você sabe muito bem o que melhor convêm à 
fábrica. E com despreocupada leveza, dando meia volta e 
afagando o calção com o chicote: — Que tenham 


paciência... Até logo, adeus! 


Tinha já dado alguns passos em direção à escada, quando, 


erguendo a mão numa reminiscência e voltando-se: 


— Ai, é verdade, ó Mateus... eu depois de almoço volto. 


Temos que falar aí numa coisa... 
— O que V. exa quiser. 


— Um melhoramento mais, uma inovação... Ideias da 


minha irmã! 


O contramestre abriu perturbadamente os olhos. 


— É preciso desimpedir alguma dessas casas do fundo, 


— prosseguiu Jorge. — Uma clara, que tenha bem ar. 
— — Ao fundo”... Não será fácil. 


— Então a última casa da ponta, ao norte?... Ali assim, 


deitando para o terreiro dos jogos, é que ficava bem. 
— — Estálá o depósito de material. 
— Isso muda-se. 


— Enfim, vamos a ver... Tudo depende do novo destino 


que lhe queiram dar. 


— O nosso plano é bem simples e bem humano... — ia 
Jorge a explicar. Porém nisto, como visse já na rua, em 
baixo, o Francisco com o cavalo: — Olhe, Mateus, o 


melhor... a Adriana vêm cá e falia ela mesma consigo. 


Impercetivelmente o Mateus, corando, estremeceu. Jorge 


completou: 


— O maior empenho é dela; entendem-se melhor os dois. 


Até logo! 


E desapareceu lesto pela escada de pedra; em-quanto o 
contramestre ficava uns segundos pregado no mesmo lugar, 
tímido, apreensivo, absorvido por uma deliciosa 
inquietação interior... Depois, sacudindo a cabeça, entrou à 


fábrica, para a sua invariável inspeção matinal. 


Agora ali dentro a vida tomava um aspeto especial, as 
horas contavam devagar, o frio, a indiferença, o tédio 
despiam de alto a baixo as brancas paredes salitrosas. O 
que quer que era de opressivo e triste, sobrenadando, 
colava cada um à sua faina, vergava os dorsos e encruecia 
as coisas. Havia uma troca formal de carateres entre o 
homem e a matéria bruta, tornada inteligente e ativa à 
custa da passividade sem remissão dos serventuários. As 
máquinas transmitiam a sua insensibilidade, o que elas têm 
de fatal, de irresponsável, de sinistro, a essas centenas de 
míseros seres ali de manhã à noite inexoravelmente 
amarrados ao trabalho, sem alívio, sem trégua, sem 
descanso, pálidos e cativos na crua luz, na álgida nudez das 
oficinas. Havia um enfarado cheiro ao algodão. Emanações 
resinosas pesavam no ar. Um fartum estranho rebalsava 


aquele ambiente agitado e sujo. E era anestesiada a 


vontade, e estrangulada a alegria e toldado o cérebro pelo 
cheiro acre dos óleos, pelo áspero buzinar dos engenhos de 
aço, por aquele ronquido incessante, aquele atropelado 
fermentar da riqueza, aquele remoinhar vertiginoso e febril 
de correias, rolos, cilindros, êmbolos, turbinas, veios e 


roldanas. 


Logo no primeiro compartimento, à direita, — a sala da 
mistura — cinco homens apenas trabalhavam. A meio da 
casa, o algodão em bruto, rompendo em rústicas 
escamagens dos sacos intumecidos, mareado de manchas 
húmidas, como a lã virgem, posto a monte em farfalhos 
sujos, era impelido para o interior de uma grande caixa de 
madeira, erguida a prumo, dentro da qual rapidamente 
escarpado, aparecia em cima depois, numa rama solta e 
mais leve, posto a correr pelos carris horizontais que de 
banda a banda tomavam toda a quadra; e daí caía na joeira 
do primeiro abridor esparso em farrapos, como neve. E 
todo este movimento seguia manso e fácil, em velaturas de 
carinho, desdobrado em maciezas fluentes pela alta 


atmosfera peneirada de filamentos brancos. 


Quando viram entrar o contramestre, os cinco abridores 
levaram as mãos ás boinas, saudando. Ele correspondeu 
sobriamente, com um gesto; e aproximando-se do mais 
velho dos cinco, — um honrado tipo de ancião, bem 
espaduado, curto, olhos azuis, uma fina lanugem vegetal 
algodoando-lhe os tesos pêlos brancos da barba, — 


exprobrou-lhe ao ouvido : 
— — Faltaste no sábado! 


— Estava tão doente! — balbuciou, confundido, o velho 


tecelão. 


— Eu logo vi... — disse o Mateus, com desprezo, — 


Assim, que diabo querem vocês fazer? 
— Não me podia arrastar, palavra. 
Mas renitente o Mateus, encolhendo os ombros: 


— Sentem-se bem com a canga... Andai lá! — E já junto 
de outro, elevando a voz: — Pois a vossa libertação esta 
mais próxima do que vocês imaginam... Muita união, muita 
união! E um bocadinho de coragem. Que demónio custa 


isto? 


— — Eu cá estou prometo! 
— Eu não fui, porque ninguém me disse nada! 
— Vamos para onde o mestre Mateus quiser! 


E com os olhos incendidos num clarão de esperança, 
enquanto o Mateus descia à sala seguinte, já os cinco 
ingénuos conspiradores com impulsivo ardor se apegavam 


ao trabalho. 


Na segunda sala cinco homens também. O encarregado da 
oficina, ao centro, plantado junto da caixa-forte, todo 
cingido com ela, vigiava atento a entrada dos grossos flocos 
de algodão arminhado para a goela, eternamente faminta, 
desse paralelepípedo colossal de ferro maciço, desse negro 
sumidouro impenetrável, com a base afogada nos montões 
da rama expelida, quase topetando com o teto a larga 
cornija chapeada, e incessante golfando nuvens de dejetos 
brancos. A porção ali dentro afastada vinha sair ao de cima, 
passando depois por um caleiro à balança automática, que 
o pesava. Daí, entrava nas talas em rampa dos batedores, 
que pelo seu turno o deglutiam também, industrializando-o, 


babujando pardas excrescências; e entregando-o por fim, 


imprensado, sujeito em camas concêntricas, empastado e 
enrolado em grandes cilindros de ferro lavrado, os quais 
eram levados então para a oficina ao lado. Aquilo que os 
batedores rejeitavam, passava ao alimpador; os sobejos 
deste iam ainda à esfarrapadeira, que definitivamente 


sentenciava a inutilidade dos últimos resíduos. 


Um grande e ruidoso curador batido de bravas 
sonoridades, regulava os andamentos e centralizava o 
trabalho. Mas as suas prudentes vibrações perdiam-se no 
alto estridor dos outros engenhos, que periodicamente, 
voltando à mesma nota, grazinavam o seu vaivém, com uma 
intensidade grossa e aflitiva, por vezes trágica, ora em 
hinos cheios de triunfo, ora em arrancos de suprema dor... 
cava, torcida e ululante como a súplica de pavor de um 
condenado, arrastada em atritos que eram estertores, 


sibilada em contatos longos como gemidos. 


Ao ver o contramestre, deixou o seu posto o encarregado, 
soltando as pernas da filaçagem gorda que o envolvia, e 
veio adonde a ele, respeitosamente, sincero e simples 


dentro da sua velha blusa, salpicada de coágulos vegetais, 


com a barba rude rompendo em desmazelo no livor das 


faces encovadas. 


Com mostras de uma deferência especial, o Mateus 


apertou-lhe a mão. 

— — Adeus, Pascoal! Então, anteontem à noite”... 
— — Está muito bem, senhor! 

— Entendeste-me? 

— Pudera não! 

— Respondes cá pelos teus homens? 

— Estou que sim, senhor. 

— Pela sua discrição, pela sua coragem? 


— Não haja dúvida, mestre! — afirmou categórico o 
Pascoal, cambiando olhares furtivos de inteligência com os 
colegas, que de longe, cada um do seu lugar, o apoiavam, 


momentaneamente distraídos da sua faina. 
O Mateus epilogou: 


— Em breve havemos de ver! 


Dito o quê, sumariamente, reatou caminho e sumiu-se no 


compartimento imediato. 


Na esmagadora amplidão desta terceira sala, — toda 
arranhada de uma ressonância estrupidante, dançando 
toda numa vertiginosa fúria, sob o teto de zinco em 
tremidos, pelas fugas distantes das asnas atrevidas, — 
funcionavam rijamente trinta cardas, quatorze torsos e 
doze introitos. Tudo arfava num empolgante sopro criador, 
sentia-se o peso avassalador da matéria bruta. Irrequieta e 
convulsamente, era o ar em todas as direções cortado pelo 
galopar parabólico das correias, que,, enroscadas nas varas 
longitudinais do teto, traziam do alto aquela disciplinada 
confusão de estranhos seres a alma, o movimento, a vida. 
Nesse grande espaço, atormentado e doido, a insalubridade 
era contagiosa. A impenetrabilidade das vidraças verticais, 
cerradas totalmente, grado a grado condensava o calor e 
armazenava as emanações doentias. Assim, enquanto as 
máquinas em delírio arquejavam, passeava de regalo no 
ambiente e acumulava-se nos intervalos um crasso fétido a 


surro, a febre e a suor, como que a carne derretida. 


Junto do bojo bisarmal das cardas, o matraquear vibrante 
dos metais quase anulava a voz humana, apagava a noção 
da consciência e fazia os homens mais pequenos. Ali, o 
algodão em pasta dos cilindros dos batedores, trazido da 
sala ao lado, sumia-se num instante, ingerido pela 
voracidade insaciável desses ventres enormes de madeira, 
blindados de rodinhas reluzentes; aí dentro então 
implacavelmente sofria, como num cadinho misterioso, 
nova digestão afinadora, nova série de torturas; era 
esgarçado, laminado, triturado, moído, rôto; e vinha depois 
sair no extremo oposto do monstro, onde as grandes 
bobinas dentadas do coado, no seu manso rolar, o iam 
largando, macerado e diáfano, como um véu, cuspido e 
solto, quase incoercível, em te nuíssima trama que um 
homem ajudava a colher em pregas. Para juntar-se ainda, 
na cabeceira da carda, em três molhos, os quais, 
confundidos, entravam afinal pelo orifício único do 
capacete, já num esboço de torcida, lasso e redondo, 
enrolando helicoidalmente, em coleamentos mudos de 
verme, nos cilindros de zinco verticais que poisavam no 


solo. 


De um para outro repartimento da sala, rapazitos descalços 
corriam arrastando estes cilindros, das cardas para os 
torsos; e, destes para os introitos, os baldes cheios de 
novelos. Os introitos alinhavam-se do lado da luz, as cardas 
ruminavam na proteção da sombra. Num grande cardador, 
a um canto, um velho fazia baetilhas. Junto a uma das 
janelas, outro afiava os coados em duas máquinas de 


esmeril. 


O Mateus, num franzir doloroso da expressão, atravessou 
rápido as duas linhas paralelas das cardas, vertendo apenas 


guturalmente no ouvido do encarregado, ao passar: 


— Vocês têm que receber novas instruções. Fala com o 


Serafim. 


O encarregado, num sedicioso relâmpago, bateu as 
pálpebras cansadas; enquanto o contramestre se refugiava 


brevemente na outra metade da oficina. 


Aqui era menos violento o ruido, mais delicado o trabalho; 
e as esguias bancas dos torsos e introitos, dispostas em 
longas fiadas horizontais, finas e recortadas, quase 


lineares, no seu leve paralelismo marcialmente alinhadas, 


davam ao recinto um ar de graça melindrosa e estiraçavam 
a perder a perspetival. E era ao longo de todas elas um 
turbilhão esfusiante de pequenos cilindros, rolos e carretes, 
ás centenas em compactas filas prolongados, ventoinhando 
simultâneos, sem cessar em  escalonados planos, 
rodopiando alucinadamente numa velocidade que encrespa 
o ar e faz sopro, à cabeça de cada um zinindo um rodizio 
estonteador de antenas de aço de uns para outros, 
incansavelmente, gira o fio; primeiro nos torsos, passando 
dos cilindros a apertar nos fusos; depois rapidamente 
arrebatado ao bojo dos grandes novelos de chapitéus 
amarelos, à frente dos quais forma uma geométrica e 
complicada rede que mãos previdentes de mulheres vigiam, 
— levantando, esticando, calibrando, atando, — enquanto 
cada três fios, feitos num, descem a oscular, a cingir a 
sobrepor-se em baixo, nos pequeninos cilindros de buxo era 


prumo ao longo de cada máquina. 


A aproximação do Mateus determinou nas mulheres 
instintivas abertas de alegria. Cada uma delas então, num 
segundo de consolado alívio, dilata o mortificado peito; e 


umas ás outras se chamam por sinais, e, como se a 


presença do contramestre lhes trouxesse claridade, piscam 


num meigo enleamento os olhos. 
E ele a uma: 


— Bons dias, Joaquina. Olha que eu ainda não vi teu 


irmão... para quando te guardas? 
A outra: 
— — A tua filhita está melhor? 


— Isso sim, mestre!... Tudo remédios tão caros! A gente 


não lhes pode chegar... Nem o anjinho escapa! 


— Trata dela, não esmoreças, vê lá... — confortou meigo 
o Mateus; e metendo-lhe furtivamente na mão uma moeda 


de prata: — Olha, toma... para uma galinha. 
— Deus Nosso Senhor lho pague! 


— O teu homem, preciso muito falar com ele... não te 


esqueças! Esta noite sem falta, ás 8, no Zé Pequeno. 
E a outra: 
— — Adeus, Maria! O teu Zé das Palas, que é dele? 


— Está na tanoaria aqui em baixo, senhor. 


— E então que te disse eu, outro dia?... 
A Maria, timidamente, baixou as pálpebras roxas. 
— — É que ele acanha-se... 


— Ou tem medo?... — A rapariga estremeceu num 
protesto. — Seria indigno do amor de uma raocetona como 
tu! — E chegando muito à orelha de Maria, rubra de 
vaidade, os lábios: — Está bem! Pois faz com que ele hoje 
me apareça, sem falta, ás 10 da noite, no Cerquinho, 


Ouviste? 
— — Tão tarde! 
— Não importa! — rematou o Mateus com império. 


E pouco depois tomava direito à porta; donde, tendo 
relanceado um derradeiro olhar de conjunto à perfeita 
labutação da oficina, voltou costas e sumiu-se, passando 
logo, no elevador, a novo compartimento, em cima outra 


vez, contiguo & sala da mistura. 


Outra grande sala, — esta de largos espaços limpos, de 
ruídos atenuados, onde uma relativa pacificação reinava e o 


duro ronronar das máquinas chegava esbatido, como um 


zumbido distante. Em três linhas paralelas, no mesmo 
estirado enfiamento horizontal, havia aqui as longas e 
esguias mesas de seis mules, postas a par e picadas a todo 
o comprimento também pela cegarrega alucinante de filas 
cerradas de pequeninos cilindros, girando a prumo, 
colhidos numa enliçagem subtil, num alabirintado tecer de 
fios brancos. Cada mesa vigiada por um oficial e um 
ajudante; e mais à frente de cada qual seu aprendiz, 
seguindo o doce rodar, pelos carris perpendiculares, das 
carruagens automáticas, que num espreguiçamento lento, 
avançando e recuando, vinham, aproximavam-se, tocavam 
os Ccarretes e fugiam, a enastrar a afinar o fio 


progressivamente. 


Ora entre os oficiais o Mateus notou um que, 
epicureamente, de mãos nos bolsos e costas para Oo 
trabalho, junto a uma das janelas, atirava longe num vago 


alheamento os olhos pelo espaço. Por isso disse-lhe: 
— Lourenço, que diabo fazes tu”... 


O interpelado, voltando-se, sorriu de chacota, numa 
implicativa expressão de confiança, mas sem despegar da 


atitude. Ao que,, muito sério, o Mateus disse:. 


— Nada! Nada! Meu rico, bem deves saber... assim não 


me serves. Daquela porta para dentro a ordem é trabalhar. 


Com o mesmo risinho sorna, o Lourenço não se moveu. E o 


Mateus, exasperado: 


— Não ouviste?... — Avançou para ele dois passos. — As 
outras conversas são lá para fora... Mas enquanto aqui 
estamos e as coisas não mudam, temos que fazer jus 
honesto ao salario. É a nossa obrigação! — E como ainda 
nem assim o recalcitrante lombeiro se mexesse: — Vamos! 


Vamos! — rematou com decisão. 


Agora não teve o Lourenço mais remédio... foi e arrumou-se 
à sua mule, coçando a nuca, num mal disfarçado 
arremesso. Enquanto os colegas, numa passiva indiferença, 
dobrados sobre as mesas, nada pareciam ver. E ao tempo 
que o encarregado da oficina, claudicando, se arrastava té 
junto ao Mateus, e, oscilante nos bicos dos pés, lhe coava a 


medo no ouvido: 
— — Ô Sr Mateus, veja lá... 


— O que é!? — fez o Mateus, impaciente. 


— Esse diabo é torto... se dá com a língua nos dentes, é 


capaz de nos comprometer. 


— Pensas muito no perigo... Outra vida! — retorquiu 


baixo o Mateus, com um olhar oblíquo. 


E logo o velhote, muito pequeno e humilde outra vez, a 


derivar: 
— Eu tenho uma coisa a dizer ao Sr. Mateus... 


— Então?... — acudiu logo de interesse o contramestre, 


já outro, abrindo muito os olhos. 

— Estive ontem à noite com o Esticado, caixoteiro. 
— Sim?... 

— O homem veio influidíssimo, não imagina! 

— Bem! Bem! 

— É nosso para a vida e para morte! 

— — Desses é que convêm... Aprende! Aprende! 


— E então que aquilo, se quiser, traz com ele a vila Dias 


em peso! Tudo gente decidida! 


O Mateus, animadamente, baixou ao ouvido cerdoso do 


velho os lábios brancos. 


— Manda-o logo, à meia noite, vir cá abaixo... e espera- 


me com ele à porta da mata, aqui à raiz do muro. Já sabes... 
— Sim, Sr. Mateus... 


Mas, dizendo, o velho tecelão não desfitava do Lourenço os 


olhos inquietos. O que notando, o contramestre : 
— Deixa lá o homem, que não te mata! 


— Aquele demónio... se a gente pudéssemos dar-lhe de 


mão... 

— Ora adeus! 

— É da pele do diabo, patrão! Eu conheço-o... 

— Precisamos de todos. 

— Enfim, você lá sabe... 

— Deixa! — epilogou com segurança o Mateus, 
misteriosamente. — Se nos for estorvo, o remédio é fácil... 


— Espalmou-lhe com força a mão sobre a espadua — Vigia- 


mo tu bem! 


Mais bancas também, e o mesmo ruido atenuado, a mesma 
áspera moenda, as mesmas intermináveis fieiras paralelas 
de fusos dançando, na sala imediata, — onde funcionam 
vinte e quatro engenhos de fiação e um de trama, servidos 
todos por menores. O fio dos primeiros é passado à oficina 
das encarretadeiras, do pavimento inferior; a trama vai 
diretamente para os teares. Em todo o vasto recinto, além 
do encarregado, só mais dois homens, aplicados aos 
sarilhos, aparando tramas e urdiduras; e seis mulheres 
apenas, manobrando atentas de roda das aspas, a dobar 
linha. Pouca assistência faz portanto aqui o Mateus. Mal 
afaga de relance a cabeça de um ou outro adolescente; e 
abrangendo numa vista de conjunto exame a oficina, passa 
rápido e preocupado, por entre esse caprichoso dédalo de 
ruelas e ângulos, atravancado de toda a sorte de asperezas, 
através aquele brando e monótono serrilhar, cortado 
apenas de acaso pelo silvo de aviso de algum fuso cuja 
canela saltou fora. Entretanto, nesta oficina braveja e 
acumula-se uma grande diversidade de máquinas, uma 
complexidade interessante de géneros de trabalho. Aí está 
uma elegante máquina de fazer cordão; uma torcedora, a 


qual recebe das encarretadeiras o fio limpo e apertado, 


para dele fazer linha; outra para a escovar; outra que a 
enovela; uma dobadoira, uma prensa; e, finalmente, uma 
solida e esbelta banca de entrançado, toda em colunelos 
áticos de ferro, do alto de cujo capacete, vertiginosamente 
e em graciosas umbelas cónicas, os fios derivam, cuspidos, 
a enrolar em baixo em minúsculos carretes, que aos grupos 
de cinco e numa dança eurítmica de bilros, rodam, rodam, 
rodam sem cessar, no meio de um zumbido forte de 
colmeia, emaçarocando a linha numa saltada complicação 
de movimentos a que chamam baile pitorescamente os 


operários. 


Novamente no piso inferior o Mateus entra agora na 
oficina das encarretadeiras e urdideiras. Naquelas, em 
número de seis, o fio dos fusos, trazido dos engenhos de 
cima, é limpo nas escovas, estica automaticamente, no 
sentido vertical, e torna a enrolar em novos carretes, nos 
quais vai para a torcedora. Uma mulher só vigia cada 
máquina, que move quinhentos carretes. Nas urdideiras ao 
lado, — também em numero de seis, também servidas por 
mulheres, esses carretes, já torcidos, formam finas grades, 


engatados, suspensos numa espécie de grandes rotulas de 


madeira, assim de alto a baixo capsuladas de novelos 
brancos, e convergindo com os seus milhares do fios num 
angulo à frente do qual dois tambores, horizontais e 
sobrepostos, vão pachorrentos e cantantes esmoendo a 


urdidura. 


Vigiando uma destas máquinas, destacava naturalmente a 
Bandeirinha com os seus olhitos de azeviche e o seu 
desempeno grácil de movimentos, a cantarolar. Foi direito a 
ela o contramestre, e todo afável, num patente jeito 


aliciador: 

— — Adeus, Bandeirinha! 
— Bons dias, Sr. Mateus! 
— — Então o Ventura”... 


— Sei lá, senhor... — arrastou meiga a rapariga, 


sacudindo a garupa redonda num frémito provocante. 
E o Mateus, com frieza e decisão: 


— Tens que o catequisar outra vez, entendeste? — para 


quê?... — interrogou a Bandeirinha num obliquo olhar de 


malicia. E desenvolta partiu um dos fios da urdidura, a 


fazer parar a máquina, para poder conversar. 


— Porque preciso dele! — disse o Mateus com 
intimativa. — E não conseguirei que essa fera me obedeça, 
nem pô-lo dócil aos meus planos, senão se tu mo trouxeres, 
rendido e lamecha, pelo beiço, num começo de sujeição que 


será o apoio do meu poder. 


— Ora! — objetou num momo de enfado a zorata, 


encolhendo os ombros. 
— Hás de amansa-lo a ele... e a outros mais! 


— Ó Sr. Mateus! Eu não sou dessas... — protestou, a 


fazer de envergonhada, baixando o rosto, a rapariga. 


— Tem paciência, filha... para que fez a Natureza 
apetitosas e soberanas as criaturas de pecado, como tu, 
senão para que, ao vosso irresistível influxo molemente 
embalada, fique então a vontade do homem à mercê da 


vontade alheia? 


Num peganhar lascivo, num claro lume de vaidade, a gentil 


tecedeira balbuciou: 


— Sempre este nosso contramestre tem uma letra mais 


miúda... 


— Então, a minha flor faz-me o que eu lhe peço? — disse 


o Mateus, imperturbável... 
— Que remédio! 
— Bem! Toma conta... Olha o que dizes! 


— Ainda que, é um grande sacrifício, creia... Ir agora a 
gente apajear pessoas com quem embirra! — O Mateus 
teve um sorriso incrédulo. E a Bandeirinha, cravando nele 
olhos gulosos e suspirando: — Só quem eu quero me não 


quer! 


— Isso quem sabe?... — murmurou numa sublinha 


sensual o Mateus, fazendo um esforço. 


Ao estímulo vago da promessa, a Bandeirinha passeou a 


língua pelos lábios quentes, e com um rir mocanqueiro: 


— Se eu domesticar esse moinante, quem é depois meu 


amiguinho”... 
— — Eu mais do que ninguém... já se vê. 


— Promete”? 


— Sim, filha... depois terás o pago...--confirmou ainda o 


contramestre com doçura, dominando o tédio. 
—  Vejalá... 


— Vê tu mas é se me trazes o Ventura ao rego, e depois 
falaremos... Quero que ele se encontre à noite, na fonte da 


Samaritana, com o Fagulha. 
— — Está direito! 


— E agora não te esqueças! Olha-me essa urdidura... 


Adeus! 


Dizendo o quê, o Mateus passou a dialogar com as outras 
mulheres, que já hostilmente fulminavam com invejosos 
olhares aquele coloquio interminável; enquanto, afogueada 
e esperta, a Bandeirinha repunha, atando o fio, a sua 
urdideira a trabalhar, com as pupilas boiando num vago 


clarão de esperança. 


Pouco depois, já atravessava o Mateus, leve e indiferente, a 
oficina das repassadeiras, mera escola de aprendizagem 
dos pequenos; depois, passava a correr pelo nauseabundo 
retângulo, térreo e fumegante, em que duas grandes 


engomadeiras trabalham, num calor abafado, junto aos 


tanques da cola, donde a fermentação do sebo, da farinha e 
do sabão faz supurar um cheiro ardido, repugnante; e 
apontava por fim à galeria envidraçada que dava ingresso 
na vastíssima arena em que trezentos teares simultâneos 
batalhavam. — Empolgante e máscula impressão! Aqui 
novamente toda aquela infinidade de pequenas máquinas, 
duras, incansáveis, ao mesmo tempo disciplinadas e 
turbulentas, rompendo num alarme de ensurdecer, desatam 
a roncar a sua ansia perene de produção, tornam a fazer 
ouvir as suas vozes de agonia. O embate rijo dos metais, a 
imensidade reboante do recinto, as paredes nuas, o espaço 
resplendente, a claridade generosa, estonteiam, esmagam, 
embrutecem; e todo esse embricamento colossal de goelas 
de aço transmitem ao ser humano o mesmo atordoamento 
resignado e fatal que as alucina. Um aziúme insalubre e 
espesso satura o ar. Das ásperas rampas do teto, alto e 
distante, metade é  envidraçada; daí jorrando 
torrencialmente a luz, em amplas toalhas que com a sua 
abundancia vitoriosa e crua parece virem ainda agravar o 
mal-estar, atropelar a velocidade e engrossar as vozes 
aquele torvelinho estonteante, aquele desaurido e 


galopante engrenar de rodas, alavancas, bobinas, pratos e 


correias, pelo meio do qual centenas de pequeninas 
mulheres andam perdidas, derreadas e atentas, 
moirejando, tressuando, desfeito o tórax em opressivas 
dispneias de cansaço e nos olhos febris ardendo-lhes um 
grande brilho estimulado. Para qualquer parte por onde se 
lance, nesta quadra ciclópica e infernal, a vista, é sempre o 
mesmo implacável e estralidante escabujar, 
incessantemente renovado, repetido ao infinito. Em cada 
tear a caixa bate, bate; e bate a lançadeira, projetada ao 
lado, com violência, pelo braço, despedida em fugas cegas 
como flechas, instantâneas como relâmpagos; e batem 
também as aviadoras, alternadamente acima e abaixo, 
entre os liços trémulos acamando, cruzando, apertando e 
tecendo o fio, que à frente depois a bobina enrola, 


mansamente. 


Quebram a monotonia de linhas e o matemático 
empilhamento daquele arranjo alguns teares mais altos e 
refeitos; são os do pano enfestado, cada um tem duas teias. 
Outros são encabeçados por umas traquine-tas maciças de 
ferro, aparafusadas ao sobrecarro: fazem toalhas, Todos 


têm pendente ao lado um livrete com lápis, para registo da 


obra que se vai fazendo. No topo da sala, junto à galeria, as 
mulheres veem, por turmas, colher em baldes de zinco as 
maçarocas de trama, que lhes caim de cima, e que elas têm 
de encavar nas lançadeiras. E confusa, promiscuamente, 
minúsculas e diligentes como formigas, elas serpeiam 
sempre pelos intervalos arruados, somem-se, agacham-se 
por instantes, lidam cada uma de roda do seu tear... não 
param, não descansam. E incansavelmente também agora o 
Mateus pelo meio delas gira e manobra... vai a uma, vai a 
outra... a esta despede um galanteio, aquela faz uma 
promessa, a esta outra transmite uma ordem, aqueloutra 
insinua uma ideia; como se, vesanicamente sacudido e 
vibrante o seu cérebro pelo fragor tormentoso e fecundo 
que o rodeia, atingido ao abalo dessa intensa trepidação o 
máximo poder de atividade, procurasse então avidamente, 
no inspirado que da lucidez, no impulsivo calor do 
entusiasmo, alargar e firmar pela persuasão, pelo carinho, 


peio império a sedutora evangelização da sua propaganda. 


E estava, podia dizer-se, finda pelo momento a sua tarefa 
oficial. Não costumavam ter inspeção quotidiana as demais 


dependências da fábrica, a saber: a casa da máquina, 


oficinas de serralheiro e torneiro, arrecadações, a calandra, 
as prensas, e as caneleiras e máquinas de dobrar, na casa 
da fazenda. Dos teares pois o Mateus passou logo 
direitamente ao terraço, oferecendo em cheio à caricia 
tónica do ar fresco a cabeça escandecida. E cá fora, direito 
e contente, alongando alto e longe pelo espaço a vista em 
devaneio, supunha-se já esse cândido visionário antecipado 
senhor da situação. Tinha inteiramente sob a mão os 
explorados, os párias, os humildes. A vitória estava segura, 
era dele o futuro Sim, porque a sua alma sentia-o bem... 
todo esse arfar potente de engenhos que o rodeia, o 
marulho de trabalho que aquela hora braveja em torno ali, 
por toda a parte, confunde-se na mais santa e absoluta 
irmanação com o seu desejo, é como o acantonamento de 
um grande exército, onde tocou a reunir, prometo a 
manobrar, compacto, cego, à voz do seu comando. — Oh, 
havia de consegui-lo! Já estivera mais longe... E então 
nesse ansiado momento, síntese suprema da sua vida, que 
alavanca invencível de libertação, que formidável engenho 


de vingança! 


CAPÍTULO VIII 


Neste momento, o apitar insistente de um americano, que 
num dificultoso tropear de ferraduras vinha subindo a rua, 
chamou a atenção do Mateus, fazendo-lhe baixar maquinal 
mente a vista. Ao tempo que em baixo, rompendo de sob o 
tejadilho, um pequeno rosto familiar se alongava, fitando 


nele alegremente os olhos. 


Era a miudita figura, era a face estirada e rúbida do 
Anacoreta, que desde longe, numa ardente inquirição, o 
vinha demandando; e que agora, mal o reconheceu, saltou 
logo em terra, mesmo sem o carro parar, e em jubilosa 
impaciência tomou ao terraço, enfiando pela escada que, 


meio surpreendido, o Mateus lhe indicara de cima. 
— — Ô Anacoreta! 
— Afinal dei contigo! Apre, custou! 


— — Tu por aqui... a esta hora? 


— — Já devias calcular... Sabes o meu feitio, a minha genial 


preocupação... 
— — A tua formidável telha. 


— Não penso noutra coisa, meu filho... Nem há ideia 
grande sem esta continuidade de aplicação, esta sujeição, 
espontânea e total, de todo o nosso ser posto ao seu serviço 
— disse com intimativa o Anacoreta, com uns olhos de 


febre ardendo no rosto afogueado. 

E, sinceramente deslembrado, o Mateus: 
— — Mas então”... 

— Ó meu traste, pois já te não lembras? 
— Ah, sim, o torneiro... 


— Meu rico, não ignoras o ditado: a pobre não 
prometas... — O Mateus sorriu afavelmente. E com 


impaciência o outro, tomando-lhe do braço: 


— Vamos, mexe-te! Apresenta-me a esse fenómeno... o 


meu derradeiro recurso, o meu homem-Providencia! 


Morosamente, sem uma palavra de aquiescência, o 


contramestre tomou em direção à fábrica, como que 


arrastado num peganho de contrariedade. E então o 
insofrido companheiro, empenhado em vencer por 
completo essa implicativa resistência, guindou quanto pode 
o busto, esticando as pernas microscópicas, e todo descaído 


ao ombro do amigo, segredou-lhe com persuasiva manha: 
— Sabes? Já pensei na tua coisa... 


= Sim!? — exclamou, sacudido de interesse, o Mateus, 


como desperto de um sonho. 


— Arranjo-te uma coisa tubular, de pequeno diâmetro, 
graduada em volta... e com uma espécie de chapeleta 
girando sobre ela. — E com os longos dedos irrequietos 
diante do Mateus, imobilizado de atenção, exemplificava. — 


Assim com as espoletas da tropa. Nunca viste”... 
— Não. 


— É oca, enche-se com o que se quiser... e tem na 


extremidade uma rosca para aparafusar onde convenha. 


— Sim, sim... estou a ver! É ótimo! — balbuciou 
transportado o Mateus, esfregando as mãos, cravando no 


outro visionário com grata efusão os olhos. 


E sempre de industria, aquecendo-o, o Anacoreta: 


Ed 


— É simples, infalível e até elegante... verás! E é cá o 
teu homem também que há de fazê-lo! Mas então que é 


dele?... Vamos! 


Agora o Mateus não hesitou mais um instante, e 
encarreirou rápido pelo portão da fábrica, levando colado 
ao lado o amigo, que ia no seu invariável passinho miúdo, 
roendo as unhas. Mal transpuseram o portão, voltaram à 
esquerda, atravessaram alguns armazéns banais, e 
entraram finalmente, ao tundo, num grande casarão 
irregular, pejado de heteróclitos objetos numa estonteadora 
desordem baralhados, de teto em esconso e com duas 
amplas janelas projetando a sua poeirenta esquadria no 
talude lívido das terras. — No vão de cada janela havia uma 
longa e tosca banca de pinho, com um torno no rebordo, e 
atramochada cada qual de toda a sorte de ferramentas: 
puas, goivas, formões, plainas, limas, grampos, lupas, 
maços e torqueses. Pelas paredes garatujavam pendurados 
toda a espécie de utensílios, uma infinidade de linhas 
extravagantes. Eram esboços de plantas, modelos em 


cartão, serrotes, rodelas, esquadros, prumos, rodas 


dentadas. Um como caos profissional, uma profusa 
desordem, fecunda, inteligente. E avançava-se com 
dificuldade pelo estalado piso do asfalto, pejado a capricho 
de montes de ripas, esqueletos de máquinas, 
inclassificáveis destroços, bobinas lascadas, tubuladuras, 


limalhas de metal, aparas, pregos. 


Junto a uma das bancas mal se descortinava, e só mesmo 
junto ao pé, o alcachinado busto de um velho, todo curvo e 
confundido com ela, a enriçada barba branca, em mangas 
de camisa, limando muito atento, e quase pegada com os 


óculos, uma pequena peça de ferro. 


O Mateus apresentou-o ao amigo, com encarecimentos 
lisonjeadores do seu agrado. E enquanto o franzino ancião 
se descolava com dificuldade da posição, desbarretando-se, 


dizia-lhe alto o contramestre, indicando o Anacoreta: 


— Este meu amigo é um engenheiro, um grande 
inventor, uma celebridade! Pretende de si um alto serviço, 
ouviu?... — Desconfiado, o velho apurou o ouvido, arregalou 
os olhos. — A fatura de uma pequena peça, que eu, 
sinceramente, não sei de outro que seja capaz de lha 


executar. 


— Se eu souber... 


— Ah, isso é que você sabe, amigo Simões! Como 
ninguém! — Agora o derrancado torneiro sorriu, 
desvanecido.--E isto, é claro, é um trabalho que depois se 
lhe remunerará extraordinariamente. É um serviço, note 


bem... além de favor. Mas serviço muito especial! 


O torneiro escancarou numa aquiescência as gengivas 


desguarnecidas. 
— — Estou ás ordens! 
— O ponto é que se entendam... 


Mas já intrometidamente o Anacoreta, que, tendo arrastado 
um mocho, trepado a ele se instalara junto à banca, 


traçando as pernas: 
= Ah, não há de haver duvida. Deixa-nos cá... 


E sacava da algibeira interior do jaquetão um monte de 
papéis, cheios de apontamentos, canto a canto hieróglifos 
de combinações geométricas, que ele espalmava todo 


contente, arredando as miuçalhas, sobre a mesa; e que O 


Simões, ainda em pé, olhava de alto, num respeito, por 


cima dos óculos, vagamente. 

Quando um aprendizito, a correr, entrou na oficina. 

— Sr. Mateus! ó Sr. Mateus! 

— Oque é... 

— O menino Jorge que o procura mais a senhora sua 
irmã. 

O Mateus, sacudido o busto, empalideceu; e muito 


despachado, para o amigo: 


— Bem, até logo, rapaz... Explica-lhe bem, a ver se ele 


entende. 


— Onde vais?... — inquiriu pesaroso o Anacoreta, 


erguendo os olhos ardentes de cima da papelada. 
— — Tenho que fazer lá em cima. Depois volto... 
— Espera, ouve! 


— Vou em serviço, deixa-me! — rematou o Mateus, 


impaciente. 


E desapareceu na fiada banal dos armazéns, com o rapazito 


na sua frente, aos saltos. 


Cá fora, no corredor, encontrou com efeito Jorge, no mesmo 
traje ainda de algumas horas antes; e ao lado dele a figura 
patrícia e ondeante de Adriana, em cabelo, vestindo uma 
simples blusa de seda lilás com estrias brancas e largo 
cabeção de guipura creme, sobre uma saia de lã em funil 


de um cinzento de aço, sem folho. 


Correspondeu num leve meneio de cabeça à profunda 
reverência do Mateus, estudando-o com interesse. E 


familiarmente Jorge, voltado à irmã, de braço estendido: 


— Apresento-te, Adriana, o nosso mestre Mateus... a 


providência desta casa, o nosso grande amigo! 


— Muito prazer murmurou Adriana, num sorriso 


esfíngico, docemente. 


O Mateus, sem proferir palavra, voltou a curvar-se, com as 


pálpebras humildes. 


— Sei que tem a estima de todo o pessoal... — disse 
Adriana, encrespando os lábios num sorriso amável, 


demorando atenta no contramestre os olhos. 


Jorge ampliou: 
— E a nossa confiança! 


Visivelmente embaraçado, de braços estendidos, o Mateus 
alongava as costas das mãos, num enleio lorpa, mirando as 


unhas. 


— Aqui a trago, conforme há pouco lhe disse... — 
continuou Jorge Meireles. E para a irmã: — Agora explica- 


lhe tu melhor... 
Adriana adiantou-se com desembaraço. 


— É muito simples, meu caro contramestre! Vegetam e 
consomem-se aqui assim, fatalmente chumbadas pela 
necessidade a este novo género de escravidão, alguns 
centos de mulheres... muitas delas são mães... e eu queria 
que as pobrezitas não se vissem obrigadas pelas duras 
exigências a passar tão longas horas afastadas desses 


pequenos pedacitos da sua alma. 


— Elas importam-se lá! — observou Jorge Meireles, num 


risinho cético. 


— Não digas isso, Jorge! — atalhou com sincera 
indignação a irmã. — Então não importam”... Vocês os 
homens não percebem disto... Oh, mas eu, coitaditas! Eu 


estou a ver... 
— Pieguices! 


— Enganas-te! Não há nada mais grave, mais justo, mais 
humano... — continuou Adriana, sob o olhar enlevado do 
Mateus, e progressivamente estimulada. — Semelhante 
separação forçada é para essas tristes criaturas uma fonte 
perene de inquietação e uma causa certa de ruina. Pois não 
se está a ver?... Eu por mim imagino... Nem se resignam à 


adversidade, nem trabalham com descanso. 


— Vossa Excelência tem razão... — não se pode o 


Mateus ter que não dissesse. 


— Enquanto que, tendo as crianças aqui assim perto de 
si, mais a recato, já a vida lhes pareceria outra... tomariam 
esta sujeição infernal por uma tutela salutar, tinham de vir 


procurar-nos por instinto... 


— E até o trabalho renderia mais! — corroborou o 


contramestre. 


— Não é verdade?... — exclamou Adriana, com um 
obstinado calor na face, cambiando com Mateus um olhar 
de simpatismo inteligente. E avançou direita ao perturbado 
contramestre, com os longos cílios numa linha imperiosa, e 
prolongado com decisão o mento altivo. — Arranje-nos 
então aí assim uma sala um pouco à parte, com bem luz, 


bem ar... 


— Isso lhe disse eu... — acudiu com espontaneidade 
Jorge, tomado agora também, generoso e complacente, 


pelo altruísmo sentimental da irmã. 


— Cada uma traz o seu berço... nomeia-se cada dia por 


escala, entre todas as que forem mães, uma encarregada... 
— — Aideia é soberba, minha senhora! — apoiou Mateus. 
— Merece o seu aplauso? 


— Não precisa do meu aplauso para nada... Eu não 
tenho mais senão cumprir as ordens que me dão... Mas 
sinceramente devo confirmar que esse pensamento é tudo 
quanto pode haver de mais nobre e de mais santo... é 


verdadeiro socialismo prático, é a pura religião do Amor. 


— Bem, mas nós queremos então saber... o que é que 
nos arranja? — atalhou Adriana com graciosa intimativa, O 
antebraço à frente numa súplica eloquente e arqueando 


airosamente os lábios menineiros. 


— Só se for, além ao fundo, conforme já há pouco disse 
ao Sr. Jorge, o depósito de material, — explicou, depois de 
uma hesitação, Mateus. E adiantando, como guia, um passo 


no corredor: — Vossa Excelência quer ver? 


— Deus me livrei — protestou logo Adriana, com uma 


piedosa repugnância. 
Jorge, porém, a desafiar: 


— Anda! E de caminho dás uma vista de olhos à fábrica. 
— E como a irmã, pregada no mesmo lugar, movesse a 


cabeça negativamente: — Para quando te guardas”... 


— Sabes que sempre fugi de ver coisas desagradáveis. 
Nem no teatro as quero! Bem basta quando elas venham 


inevitavelmente ter connosco... Depois, depois... 


— É lindo ver como tudo isto trabalha! 


— Á custa da saúde, do bem estar, da vida de milhares 
de predestinados, sim... — Adriana suspirou, enquanto 
empapuçava a curva discreta do tórax numa opressiva 


ansia. — Tomara-me eu já daqui para fora! 


— Vamos quando quiseres, — aquiesceu Jorge com 


doçura. 


— Credo! Que opressão... É como se se tivessem alojado 


dentro de mim os males de toda esta gente... Falta-me o ar! 


— Mas é que assim, — disse o irmão, — no ar fica 
também toda esta ideia. Nem ele sabe com exatidão o que é 


que a gente quer... por onde há de começar. 


— Ora essa! A primeira coisa é desobstruir, limpar, 


sanear essa tal casa. E depois eu venho então... 


— E alguma coisa há de achar mais, garanto-lhe! — 


disse Mateus. 
— — Vejo que me compreendeu... Agradecida! 


— Apertou-lhe a mão. — E então é começar quanto 


antes. Sabe de mais o quedem a fazer. 


— Vou tratar de cumprir, o melhor que puder e souber, 


as ordens de Vossa Excelência. 
— Por essa estou eu! 
— — A casa começará a ser desimpedida já amanhã. 


— Muito bem! Muito bem! Eu não sei se a minha ideia é 
com efeito a sublimidade que os Srs. dizem, — disse 
Adriana, já direita à porta. — Agora do que vou convencida 
é de que ela terá no Sr. Mateus o mais prestimoso e sincero 
cooperador! — Fitou-o de novo com familiar interesse. — 
De si antecipadamente confio todo o bom êxito dela, não”... 
— Ao mudo gesto de aquiescência do Mateus, voltou de 
todo costas e ia a afastar-se; quando, torcendo o airoso 


busto, muito cortesmente: — Adeus! 


E num vôo de meteoro, rapidamente, tomou então à porta 
com Jorge e saiu pelo terraço; seguidos a distancia os dois 
por Mateus, que veio à frente, té junto à platibanda, a que 
se apoiou esteirando com os olhos o breve percurso deles 
na rua, entre a fábrica e o portão verde do parque; e aí se 
ficou depois, tão distraído e insensível que nem deu pelo 


Anacoreta, o qual lhe batia nervoso no ombro, explicando 


«que sim... que agora tinha homem! Uma maravilha... e que 


retirava por Marvila, ia tomar o comboio. 


Até sucedeu que, tendo este subido a rua na mesma direção 
de Adriana e Jorge, e vendo em baixo, sempre pregado no 
mesmo lugar, o Mateus, se voltava repetidas vezes, 
julgando-o ali pela sua causa, a acenar-lhe adeus com a 


mão. 


CAPÍTULO IX 


Nessa mesma noite o Mateus, depois de recolhido ao seu 
quarto, passou uma noite singular. Nunca mais, durante a 
longa sequência do dia se lhe desarreigara do espirito a 
perturbadora impressão do seu primeiro encontro com 
Adriana, naquela memorável manhã. A labuta ordinária da 
fábrica, o exame da correspondência, expedição de contas 
e  aviamento de encomendas, tudo ele fizera 
maquinalmente, num alheamento, num desdém, num tédio, 
perdido num como alto nimbo de sonho, embalado por 
inebriantes carícias perfumadas... Ainda depois, à noite, na 
sua ronda ardente de conspirador, enquanto o seu 
propagandista furor o arrastava, acolitado pelo ubíquo 
Fagulha, a essa fervida cadeia de conciliábulos, de antemão 
cuidadosamente aprazados, lá lhe ia sempre sobranceira, 
suspensa como uma lâmpada de sacrário sobre a alma, a 
mesma luminosa e doce impressão, como o lume discreto 


do farol que, soldado à popa do navio, resiste 


imperturbável e sereno ás titânicas convulsões da 
tempestade. E agora, ali a sós com o seu coração, por 
completo à mercê da comovida obstinação dos seus 
pensamentos, tomava-o com mais avassalador império, 
abria-lhe horizontes novos de gozo, nas suas roscas 
volutuosas, a divina recordação desse instante, a quente 


evocação dessa imagem bem dita. 


O seu primeiro movimento, mal que acendeu o candeeiro, 
foi tomar de cima da mesa um lápis e ir pressuroso fixar na 
escaiola rosada da parede, junto à cabeceira do leito, 
mesmo ao canto, a data daquele dia, que ele 
instintivamente sentia teria de exercer grave e decisiva 
influencia no seu destino. Feito o quê, sentou-se à mesa, e 
de cotovelos à frente e com a cabeça comprimida nas mãos, 
embevecidamente, tudo era entregar-se agora à absorvente 
reconstrução da cena, eterizando-a, procurando reter desse 
instante a memória saudosa, tornando a reviver desses 
fugidios minutos a delicia infinita... E então, imediatamente 
quase, queria logo reagir contra essa miragem dissolvente. 
A suave religiosidade do seu êxtase aziumava-se de um 


travor amargo, embraveciam-no fugazes ímpetos de 


revolta. Sim, porque evidentemente a maquiavélica ideia de 
Adriana era o mais inoportuna e absurda, a pura antítese 
do seu sonho... vinha rasgar como um relâmpago de 
sarcasmo o querido mistério da sua obra. Lembrara-se ele 
ainda, na ocasião, de a contrariar, mas a verdade é que se 
acobardara, titubeara e calara-se... sem saber porquê. E 
esta humilhante consideração desconcertava-o, sacudia-lhe 
a alma num misto de exaspero e prazer, de volúpia e de 
raiva. — Pois não viria aquela maldita ideia da creche ou o 
que quer que era, por geral intempestivo e hipócrita, 
armada ali dentro da oficina, formular-se na pior ocasião, 
amaciando velhos atritos de castas, mostrando a lendária 
fereza dos patrões por um prisma favorável?... Era o meio 
infalível de catar a gratidão das mães, faria capitular, por 
essa brecha aberta no coração, o elemento feminino... e, 
conquistado este, alcançada era também, pela sua 
incombatível influencia, a paciente sujeição dos homens. 
Seria a destruição, pelo amor, de tudo quanto ele andava 
preparando pelo odio. Uma desgraça! Tudo perdido! 
Porque se não tinha ele oposto, franca, formalmente? 
Sobrar-lhe-iam argumentos, era o seu dever. Vamos! Tinha 


que fazê-lo, sob pena de entregar-se indecorosamente, 


posto ao serviço e à discrição do inimigo. Triste coisa! 
Afinal, estava vendo, era também um fraco, um escravo 
estúpido do sentimento e, como em todo o bom português, 
o seu grande e tumultuário coração governava-lhe de 
capricho a exiguidade funcional do cérebro! — E assim 
adormeceu com a ideia fixa de baldar — não sabia ainda 
bem como, porém havia de consegui-lo, — baldar um plano 
que seria fatalmente a prematura, a fatal anulação do seu 


esforço messiânico. 


No dia seguinte, mandou Mateus com efeito proceder à 
desobstrução do grande espaço, asfaltado e coberto de 
zinco, que no extremo da ala norte da fábrica servia de 
depósito de material. Mas sem avançar uma única palavra 
acerca da nova função a que o destinava. A operação era 


morosa e difícil. 


Havia ali um pejamento compacto e enorme, feito em 
muitos meses seguidos, de refugos de fazenda, sobejos de 
material, pilhas de sucata, destroços de ferramentas, óleos, 


farinhas, máquinas deterioradas. 


A sua remoção e consequente distribuição pelas outras 


dependências da fábrica, deu naturalmente origem a uma 


labuta fora do comum: a toda a hora, pelos corredores, 
grupos de homens, descalços, carregando fardos, cabos 
gemendo nos guindastes, o esmagado raspar das zorras. E 
claro que tudo isto veio complicar o matraqueado arquejar 
da fábrica de ruídos novos, a cuja tremula vibração vinham 
a cada momento pinhas de cabeças curiosas grupar-se ás 


portas das oficinas. 


E uns aos outros interrogavam-se com maligno interesse. 
Com especialidade as mulheres, que sem conta no trabalho 
se partiam tagarelando em grupos, e com pródiga inventiva 
iam em Progressivo exagero passando os comentários. 
Alguma que, mais confiada, interrogava sobre o caso O 
Mateus, não obtinha dele mais que um breve encolher de 
ombros, sublinhado por um sorrir esperto. A mesma coisa 
aos homens, que lhe ficavam a morder nas costas, 
desconfiados. O  Fagulha,  interpelado igualmente, 


protestava que nada sábia, e dizia a verdade. 


O madraceiro Lourenço, das mules homem bisbilhoteiro e 
ruim de condição, e dada a relativa privança do Serafim 


com o contramestre, dele se aproximou ao levantar do 


trabalho, uma tarde, — para que lhe explicasse que raio de 


“magicadela” iria agora sair dali? 


— Olha, eu cá ao certo não sei... — disse-lhe de pausa o 
Serafim, enquanto embrulhava um cigarro, parado no 
passeio. — Mas, por umas palavras que ouvi ao gajo, 
imagino que vão fazer uma oficina nova... querem meter 


mais gente. 


— O quê?... — objetou o outro, incrédulo, arregaçando a 


pálpebra. 


— Ele disse-me que era... por causa do aumento da 


população. 


— Nada, não me entra cá... Aqui anda grossa tramoia! E 


se não, veremos... 

— Que tramoia há de haver? És doido. 
— Veremos... 

— Arre, que és teimoso comum jumento! 


— Meu rico, nasceram-me os dentes a aprender as 


manhas desta gente. 


— Mas o Mateus... 


— Será tão bom como eles! — epilogou com rancorosa 
decisão o Lourenço. E, levando o indicador à testa: — Olha 
que eu, entendes? Eu para beber não preciso que me 


assobiem. 


Entretanto, em cima, no velho solar dos Meireles, também 
continuava o caso a ser falado. Na primeira noite em que 
em sessão plenária se tratou do assunto, dividiram-se as 
opiniões. Combatia renitente a ideia a D. Mafalda, que ia 
tendo uma síncope de indignado horror quando pouco 
antes, ao jantar, lho tinham comunicado expansivamente os 
olhos. Que não sabia o que a juventude de agora fazia ao 
juízo. Era positivamente deitar pérolas a porcos... Já não 
havia dignidade, já ninguém conhecia o seu lugar... Nem 
pareciam seus filhos! Por forma que bom trabalho teve o 
marido em aplaca-la, só conseguindo abrandar-lhe os 


rigores a poder de toda a sua bonacheirona eloquência. 


Mas, à noite, exposto perante o reduzido conclave o plano, 
o primeiro a manifestar, com boçal impertinencia, o seu 


espanto, foi o padre Sebastião. 


— Era uma heresia! Era desvirtuar por completo o 


sublime princípio da Caridade, aplicando-o tão mal. 


Adriana protestava, — que a ideia até como especulação 
era excelente, porque prenderia pela gratidão todas essas 


desgraçadas. 


— Qual gratidão! — objetou logo o padre, num frouxo de 


rir sarcástico, sarilhando simiescamente os braços. 
— — Também acho que sim... — disse Afonso Meireles. 


— Ora! — disse o padre. — Veja Vossa Excelência as 
sopas económicas... uma providência! Vale lá a pena! Dizem 
mal delas e continuam a preferir a taberna. — Jorge 
ergueu-se e derivou pela sala, impaciente. — Agora 
gratidão! Essa canalha é como a víbora: morde quem lhe 


faz bem. 


Bernardo Gonzaga, muito complacente, com as mãos entre 
os joelhos, vendo que a fidalga o provocava com o olhar a 


manifestar-se; num bamboleio indolente do busto arrastou: 


— Pois eu, com o devido respeito, minha senhora, 
sinceramente... não vejo no caso esses perigos. Acho até 
interessante. — Dentro das suas flácidas pálpebras em 
saco, os olhitos da mãe de Jorge fuzilaram; e logo o 


Gonzaga, a compor: — Contanto que se não ponha na coisa 


um grande interesse, está entendido... ao ponto de fazer de 
uma diversão um apostolado. Sim, pode ser um sport como 


outro qualquer. 


Jorge voltou a afastar-se, mordido de uma aguda 
contrariedade; enquanto os minúsculos olhos da mãe, 
agora momentaneamente aplacados, demandavam a 


opinião do comendador Sulpício. 


— Tem seus quês, tem seus quês o problema, meu caro 
Gonzaga, — sibilou ele de importância, por entre as 
gengivas desguarnecidas. — A espontânea impulsão da Sra. 
D. Adriana e o seu simpático mano é linda! Seria mais uma 
encantadora versão da doutrina sublime do Crucificado. 


Mas da teoria à pratica, meus filhos... 


E meneava desconfiadamente a um e outro lado a cabeça 


pomposa e sorna. 
Forte com tão assinalado conselho, D. Mafalda comandou: 


— Ouviu, padre Sebastião?... Amanhã, logo de manhã, 
muito cedo, a primeira coisa que tem a fazer é ir-me lá 
abaixo à fábrica... — O tonsurado símio teve um movimento 


de contrariedade; ao que logo a fidalga, com irritada 


impaciência: — O quê! Não lhe agrada”... Pois não tem 


outro remédio! 


— Sim, minha senhora... — arrastou o padre a custo, 
sobre os braços da poltrona dobrado à frente, numa 


mesura. 
D. Mafalda continuou: 


— Vai lá abaixo, vême a casa destinada a essa... 
loucura, e verifica, em primeiro lugar se ela fica bem longe 


das mais oficinas. 


— Ó mãe, pois não fica! — disse meigamente Jorge, 


temperando a observação num sorriso. 
— É no extremo de uma das alas, — apoiou Adriana. 
— Deixem-me cá! — disse a mãe com obstinação. 


— Quero-a bem isolada do resto, note bem... Em sítio 


onde não chegue o contágio diabólico da canalha. 
— Sim, minha senhora... 


— Depois havemos de benzer o recinto... — Adriana e 
Jorge, sorrindo, entreolhavam-se de piedade; Afonso 


Meireles parecia nada ouvir. — Será o único meio da nossa 


Senhora nos perdoar a parvoeira. E leva-se para lá o 
grande crucifixo de pau-santo que temos aí, sem se ver, no 
corredor à entrada da capela... peço ao capelão das 
Comendadeiras que venha fazer umas catequeses... e o 


padre Sebastião é quem dirige a casa. 


— O quê!? — exclamou Jorge de salto, abrindo com 


espanto os braços. 
— —Éo responsável por tudo! 


— Então a ideia é nossa e esse patetinha é que a vai 


utilizar! — disse Jorge. 


— Olhe que ele estraga tudo, mamã! — disse também 
Adriana. — É uma usurpação em forma! O comendador 
acha bem? 


O comendador Sulpício, em silêncio, baixava e erguia de 
pausa, numa regalada aprovação, o crânio luzidio. O que 


vendo, a fidalga: 


— Ou há de ser assim, ou então não consinto... Não 


quero cá saber! 


— Bem, está dito! — epilogou então Afonso Meireles, 


aos filhos com significativos olhares impondo aquiescência. 


Por isso no dia seguinte o padre Sebastião, de ouvido 
alerta, mal que a máquina da fábrica apitou a chamada 
matinal para o trabalho, desceu logo, mesmo por dentro do 
parque, ás oficinas, de chapéu mole de feltro e ensacado na 
sua invariável batina, verde de velha. A sua presença foi 
muito notada, porque aquela hora ele vinha naturalmente 
cruzar-se, no seu aborrecido constrangimento, com os 
grupos que entravam devagar. Não menos surpreso ficou o 
Mateus, quando a grotesca figura lhe apareceu e disse ao 
que ia. O seu primeiro movimento foi de desdenhosa 
repulsa, de altiva estranheza. Recebeu-o mal. Porém logo, 
reconsiderando, num relance modificou a sua atitude. — 
Naquela altura, o padre Sebastião caía do céu... A 
intervenção dele no assunto era a enxadada mais a 
propósito no generoso plano de Adriana. Nada mais seria 
preciso para o tornar antipático, para o invalidar à 
nascença. Bastava que a sua gente pressentisse naquela 


impertinente intervenção uma cilada... que se preparava 


algum tenebroso trama clerical, alguma artimanha infame 


do bando negro! Era insinuar-lho... e deixar correr. 


Tratou pois, logo que tal percebeu, com cativante 
afabilidade o padre. Levou-o à sala norte da fábrica pelo 
caminho mais longo, parando com ele a miúde, para que 
todos o vissem bem. E à saída a mesma coisa: tudo lhe era 
pretexto para o demorar, para o fazer poisar inconsciente 
perante a instintiva osga da multidão. Guiou-o depois pelos 
teares, pelas cardas e urdideiras, passeando-o assim 
quanto pode, e sem que o bronco sotaina o suspeitasse, por 


diante da receosa inquietação dos seus. 


Na hora do descanso, ao meio dia, quase não ruminaram 
outro assunto as intrigadas gentes da fábrica. A visita do 
padre era o tema de todas as interrogações: nas oficinas, 
nas tabernas em torno, nos degraus dos portais onde pares 
esquálidos se acocoravam, de roda dos tachos de barro com 
comida. E formulavam-se hipóteses, choviam toda a casta 
de conjeturas. Então a imaginativa inzoneira das mulheres 
não conhecia termo, chegando a raiar pelo absurdo das 


suas invenções o vôo extravagante. 


No dia seguinte, logo ao entrar para o trabalho, um grupo 
delas, mais confiadas, aí vai direito ao Mateus, no propósito 
firme de aclarar o mistério. Compunham amimadamente os 
lábios rôtos, coçavam atrás dos lenços. E então, mais 


destemida à frente delas, a Clara: 


— Ó Sr. Mateus, faz favor... desculpe, mas a gente 


queríamos saber... para que é afinal a casa nova? 
— — Temos negócio de padres? — acudia outra. 
— — Algum novo coio? 

— — Vamos ter aqui Irmãs da Caridade? 

— — A coisa não cheira bem! 


— Não, raparigas, sosseguem... — aclarou o Mateus, no 


íntimo radiante. — Não se trata de vocês. 


— E que tratasse! — exclamou com desempeno viril a 


Clara, arregaçando as mangas, — Vinham bem! 


— Trata-se mas é da proteção, da educação dos vossos 


filhos. 


— — O quê!? — rosnou uma, do fundo. 


— Educação, virgula! — comentou de arreganho a do 


Manaio, de mãos na ilharga. 


— Não, não é em filha minha que eles põem o gadanho! 
— veio também a Ana dizer, erguendo numa fúria o peito 


entabuado. — Essa lhes juro eu! 
Os olhos negros do Mateus faiscaram de entranhado júbilo. 


— A coisa e bem natural, — disse ele de manso, — os 
pequenos em casa não aprendem nada, pegam o fogo, 


perdem-se... Vocês trazem-nos para aqui... 


— Quem? Quem cai daí abaixo?... — rugiu o mulherio 


em coro. — E para quê! 
— — Ensinam-nos a rezar... — aqueceu o contramestre. 
— — Eisso dá pão? é coisa que se coma”... Ora a léria! 


— A nós é que nos querem comer, mulheres!... Olho 


alerta! 


— Já não lhes basta a chuchadeira dos ricos, querem 
também a única riqueza de uma pessoa! A eles papam-lhes 


as heranças, a nós querem-nos engazupar os filhos! 


— Olha! — comentou rijamente, de olhos apopléticos, a 


do Manaio, cruzando num gesto obsceno os braços. 


— -“Tiram-lhes a amizade a nós, é já sabido... para 


levarem as inocentes pros seus serralhos! 
— — Para fazerem óleo humano! 


— Será mais fácil deitar a gente o fogo a toda esta 


trampa! 
— Ai, os almas do diabo! 


E passivamente no meio do sedicioso bando, o Mateus, 
silencioso agora, deixava alastrar e alentava o irritado 


frémito com um risinho misterioso. 


Logo o boato assustador cresceu. A originária corrente de 
desconfiança avolumou rapidamente, breve era a mais 
decidida e odienta lição de hostilidade. E o contramestre, 
que manobrava de contínuo, ao palpar, ao sentir o efeito 
empolgador do estratagema, rejubilava. Sem se abrir claro 
com qualquer, em todos entretanto, mulheres e homens, ia 
ardilosamente, por meias palavras, confirmando as 


suspeições e assoprando o incêndio. 


Assim decorreram dias, até que, desobstruída de todo a 
casa, limpa, caiada de novo, e com aplicação de caixilhos 
moveis nas janelas, assim o comunicou Mateus a Jorge 
Meireles, que nem quis ver. Não tão desinteressada a D. 
Mafalda, que segunda vez mandou o padre Sebastião, como 
delegado seu com poderes plenos, a conferir pelos seus 
próprios olhos o trabalho feito. E nem ele foi só. Conseguira 
a fidalga que por especial atenção e deferência o 
acompanhasse ao piedoso exame o indigitado capelão das 
Comendadeiras de Santos, tipo de ultramontano estreme, 
desnalgado e adunco, sempre também de cabeção e 
roupeta negra, grande chapéu de abas com borlas sobre a 


nuca. 


Mas aqui foi Troia... Agora, dado o astuto preparo anterior, 
a aparição do agoureiro par na fábrica determinaria 
naturalmente algum violento alarme, uma destas 
irreprimíveis convulsões de revolta que na antagónica 
prevenção de um meios individual ou coletivo, produz 
sempre a intervenção de seres estranhos. Com efeito, sem 
que os dois de tal se apercebessem, a passagem das suas 


abominadas figuras pelos corredores e armazéns ia 


concitando e erguendo prontas cóleras, colando cingidas 
com os seus passos as mais insofridas impaciências. 
Largando de reigota o trabalho, muitos seguiram-nos, na 
distância conveniente, para verem e observarem, sofreando 
tentações ruins... Daí a pouco, estavam os dois 
placidamente concertando onde melhor conviria colocar o 
grande crucifixo e o altar — se ao centre do muro da 
direita, no sentido do comprimento da casa, se na parede 
norte, ao fundo, entre as duas janelas, — quando um 
assobio escarninho cortou o ar, no corredor, ali bem 
próximo, com um agudo timbre metálico, numa evidente 


intenção de troça. 


Não fizeram caso. Inocente ousadia de algum dos inúmeros 
marmitões que circulavam na fábrica. Nem sequer se 
voltaram. Mas, daí a segundos, um outro silvo se prolongou 
e veio feri-los, mais próximo este, mais ameaçador, mais 
sarcástico e estridente. — A coisa era com eles... e mais do 
que uma gaiatice isolada, não havia duvida. Despediram 
grandes olhos de medo ao corredor e logo tiveram a 
aterradora confirmação da sua suspeita: pois lá viram ao 


longe, no vago delimento da distancia, a espia-los com 


rancor um núcleo de cabeças hostis e decididas. Então, 


sinceramente intimidados, entreolharam-se, muito pálidos: 
— Que quer esta canalha de nós!? 
— — Corja! Mas que é isto”... 


E o Mateus não aparecia... Que imprudência! Estavam 
perdidos... Instintiva e simultaneamente, dando-se os 
braços, deixaram a sala e arrastando-se nas pernas 
trémulas tomaram à direita, com o objetivo de se 
escapulirem pela porta do parque. Más encontraram-na 
tomada. Uma multidão compacta e enorme havia-se já 
interposto entre eles e esse ansiado e providencial refugio. 
Arrojavam-lhes vaias, pulhas, insultos, impropérios, numa 
fúria crescente, numa arranhada dissonância de vozes de 
extermínio, com os punhos cerrados e floreteando ao alto 
vingadoramente os braços. Toda a sorte de imundície, toda 
a ordem de represálias, ódios e misérias se chocavam e 
baralhavam nas convulsas dobras dessa onda desordenada 
e esquálida, com lívidas faces estortegadas de iras ao 
rubro, fétidas bocas escancarando abismos, torvas pupilas 
disparando lampejos rancorosos. Abundavam as mulheres; 


e nestas as mais andrajosas eram as mais ferozes; do meio 


dos seus farrapos atiravam o busto à frente, rugindo, como 


leoas. 


Num pávido atabalhoamento, afásicos, perplexos, quiseram 
ainda os dois avançar, alongando para o grupo em frente as 
mãos, com império primeiro, depois em posturas 
suplicantes. A cada passo porém que feles arriscavam, logo 
no mesmo sentido avançava também a multidão; de sorte 
que assim momento a momento mais se reduzia o fugidio 
espaço intermedio. Uns minutos mais e ficariam 
irremissivelmente à mercê do inimigo! E o alarme, a sanha, 
a raiva cresciam incessantes. Era na direção do cerco feito 
aos dois padres uma tropeada que reboando ali convergia e 
engrossava, comocionando em colunas de odio toda a 
fábrica. E a assuada também crescendo. Começara por um 
assobio e era agora um alarido estrangulado e forte, que a 
áspera moenda do volante e o potente resfolgar das 
máquinas reforçavam, prolongando-lhe selvaticamente o 


horror. 


Ante a iminência fatal do perigo o padre Sebastião e o 
colega, num desesperado arranque de coragem, recuaram 


então de salto, mudando de plano, até ao corredor central, 


e por ele desataram a correr, direitos ao terraço, avergados 
de pavor, voltando a cada momento para traz num cavido 
receio as cabeças, frias de suor. E em cima deles, 
praguejando, rugindo, uivando, tomou logo também pelo 
novo caminho a multidão, cada vez mais grossa, cada vez 
mais próxima. Um martelo, despedido não se sabe donde, 
raspou a aba do chapéu do capelão e caiu-lhes em peso, 
adiante, no asfalto; o que foi sinal para que a sacrílega 
vozearia redobrasse, sacudida num concertante de sinistras 


ameaças. 


Inevitavelmente, antes mesmo de conseguirem sair da 
fábrica, iam os dois fugitivos ser atingidos pela turba, 
quando súbito assomou à porta da primeira oficina a figura 
imperiosa e séria do Mateus, atalhando-lhes, de braço 
estendido, a carreira louca, por um brado enérgico 
impondo-lhes alto e comandando silêncio. Foi o bastante; 
pois como por encanto, instantaneamente, toda aquela 
furibunda jolda estacou, emudeceu. E os dois foragidos 
puderam seguir então até ao ar livre, açodados e brancos, 
fazendo pelo acelerado mover das tíbias trapejar as abas 


dos hábitos, como corvos. 


Mas ainda a mesma apupada os perseguiu na rua, até onde 
inexplicavelmente havia alastrado a tumultuosa agitação de 


cima. 


CAPÍTULO X 


Andava ao tempo em Lisboa um pouco acesa a questão 
religiosa. Durante os últimos oito anos que o partido 
ultramontano, cobrando progressivos alentos, vinha 
estadeando um crescente aparato de forças e promovendo 
a aliciação de influências novas. Perante a desprevenida 
indiferença dos liberais, adormecidos, depois de 1834, 
numa estulta e cega confiança, embalados na ingénua 
crença de que a vitória do seu épico esforço desafiaria os 
séculos, aqueles tinham trabalhado sempre pela desforra, 
disciplinadamente e na sombra, sem descanso, e 
tenazmente arregimentando no mistério tolerado dos 
velhos mosteiros em ruina, legiões novas de prosélitos. 
Tudo lhes facilitava este minar de sapa nas consciências: a 
inação dos governos, o egoísmo dos interesses e a 
ignorância do povo. Assim sucedeu que os resultados foram 
galopantes; e tão seguros se achavam, que tinham agora 


por azado o momento de fazer ostensiva parada dos seus 


recursos, de realizar uma ostentosa e solene demonstração 
que pelo deslumbramento e pelo espanto cavasse fundo na 


imaginação das massas. 


A ocasião, o pretexto estava achado. Tinha um cativante 
sainete popular, vinha de molde e perfidamente a jeito de 
alcançar sobre os elementos contrários uma vitoria 
decisiva. — Era a celebração do centenário de Santo 
António, para junho do ano seguinte. Em magno concilio de 
prelados, titulares e argenta rios concertara-se rodear esta 
celebração de todos os possíveis coeficientes de êxito, pela 
propaganda, pelo esplendor, pelo suborno e pelo ruido. As 
festas  durariam quinze dias; haveria  te-deums, 
lausperenes, luminárias, magnifica ornamentação de ruas e 
monumentos, quermesses, cortejos, procissões; celebrar-se- 
ia um congresso católico no paço de S. Vicente. O governo 
estava de acordo. O Núncio, com o seu dulceroso talento, 
estimulava. E para a realização do audacioso programa 
havia já comités da aristocracia, havia comissões 
paroquiais nomeadas. O conservantismo dava o seu apoio 


incondicional, não faltava o dinheiro. 


Ora a série de boatos incessantes que sobre os 
espaventosos manejos da reação corriam, eram mais que 
motivo para o indignado alvoroço das consciências livres e 
honestas. Um legítimo e agudo sobressalto remordia os 
homens de pensamento e ação, que pressentiam e temiam 
um calamitoso ladeirar ás sombras intolerantes do Passado. 
Seria o inevitável regresso aos ominosos tempos em que a 
nação perdera o seu destino histórico, debruçada a entoar 
ladainhas. Já todos os dias os jornais avançados tocavam a 
rebate inflamadamente, e a sua leitura enardecia os 
proletários, chocava o fermento de possíveis revoluções na 
baixa população das oficinas. A grande massa burguesa da 
cidade continuava a sono Lear na sua egoísta indiferença, 
sepultada nesta beatitude inerte dos que sentem o gozo 
fácil e a vida segura. Uma instintiva manha aconselhava 
mesmo a multidão enorme dos ganhões e traficantes a 
aproximarem-se, num escoramento mútuo de interesses, 
dos grandes mandões dispondo da influência e dos ganhos. 
Mas o eterno explorado, o proletário, pela miséria 
irremissível da sua condição tornado incrédulo, não 
podendo recear-se de penas sobrenaturais mais horríveis 


que o seu incomportável inferno já neste mundo, esse dia a 


dia mais violento e negro sentia no íntimo crescer-lhe o 
odio por todo o existente, e se consultava a alma não colhia 


da sua tumultuaria ansia senão explosivas ameaças. 


Na mesma cruzada andavam de concerto empenhados 
também os vários centros socialistas da cidade. Nunca em 
Lisboa este partido fora tão unido, tão numeroso, tão forte; 
nunca o comocionara um tão intensivo ardor de ação, um 
tão desapoderado furor de propaganda. Eram amiudadas, 
quase quotidianas, as reuniões dos seus principais 
dirigentes, ora no pátio do Fiúza, na rua do Bem formoso, 
ou na sede do círio civil da vila Dias. Aí se pesava com 
judicioso critério a situação; aí se fazia próximo o passo das 
manobras de sapa dos ultramontanos, no propósito de as 
contraminar e inutilizar a tempo; aí choviam, bastos e 
cegos, os alvitres revolucionários, a cuja tempestuosa onda 
veio depois o verbo candente do Mateus acrescentar um 
sopro estonteante de revolta. No fim deste ano de 1894, 
não havia pois centro operário da capital que um ardente 
anseio de libertação não trabalhasse. Cada um desses 
infimos seres estava disposto a suar sangue pela liberdade 


do seu pensamento, o que de mais nobre existe na 


organização do homem. A benemérita Voz do Operário 
sempre firme e inalterável na prossecução do seu 
programa, — a união pela vida, — chamava com insistência 
às armas os correligionários pela voz tão autorizada como 
difusa do seu jornal; e nas modestas salas da sua sede, ao 
largo do Outeirinho da Amendoeira, oferecia aos pobres e 
aos humildes a vulgarizadora lição de conferências 
semanais, proferidas poios mais celsos e cultivados 
espíritos. Acentuava-se assim, rija e instintivamente, essa 
luta de defesa do individuo contra o Estado, de que 
modernamente o grande apóstolo foi Spencer, esse 
Aristóteles moderno. A tendência para o equilíbrio social, 
esta intima febre de revolta dos oprimidos, eram agora 
exacerbados pela aversão contra a ostentosa desfaçatez 
dos grandes. Piorava o mal-estar presente a desconfiança 
pelo futuro. E no recetáculo desprevenido e fácil da alma 
popular, a colorida ampliação dos fatos, feita pelos jornais, 
mais temeroso volume assumia ainda, desdobrada pela 


imaginação, envenenada pela ignorância. 


Um dos sintomas desta excitação crescente do espirito 


público, foi a assuada da gente do Almargem contra os dois 


padres, a qual esteve por um triz a motivar o encerramento 
da fábrica. A flatulenta imundície da D. Mafalda incendiou- 
se em timpânicas iras, deflagrou em trejeitos apopléticos. 
Foi todo o dia, pelo alto sossego dos salões, uma berraria 
doida. Valeu porem, a abrandar-lhe os rigores pelo 
momento, que o balanço do fim do ano ia acusar um lucro 


liquido de algumas dezenas de contos de reis. 


Em todo o caso, o magno escândalo foi naturalmente 
debatido em conselho privado, logo na mesma noite do 
desacato, entre a sociedade de hábito, no conhecido salão 
do Almargem, incluindo o marquês de Vale de Madeiros. — 
Estivera este, por espaço de três dias, preso em casa pela 
gota, no seu esmadrigado palácio da Murtosa, à Mouraria, 
sem poder sair Naquela manhã, porém, acordara mais 
aliviado. Desaparecera o inchaço das pernas, as dores 
tinham diminuído. Tinha-se por isso o marquês levantado, o 
arrastara-se até a uma grande poltrona Luís XIII, que ele 
tinha no vão de uma das janelas do salão de entrada, 
deitando para o pátio quando, sobre a tarde, ouviu garotos 
apregoando com demoníaco furor um suplemento à 


Vanguarda, à última hora! Atraído pelo ar sedicioso do 


pregão, apurou o ouvido. Colheu palavras soltas, — grande 
escândalo... jesuítas feridos... uma fábrica em greve... e por 
fim pareceu-lhe ouvir também distintamente a palavra 
«Almargem.» Instintivamente estremeceu. Ao pique natural 
da curiosidade juntou-se no seu ânimo um sentimento de 
piedoso interesse pelos Meireles, de quem era 
sinceramente amigo. Chamou pelo escudeiro, mandou 
comprar. — E com efeito o caso era com eles! — Mal que o 
criado veio com a folha volante, como não podia estar a 
afirmar-se, o marquês mandou-o ler. Era de verdade a 
narração, exagerada de indústria pela mira mercantil do 
momento, da assuada feita aos dois padres no Almargem, 
naquela manhã. Falava-se em desordens graves, 
ferimentos, morras, a fábrica cercada por forças da 
municipal. Num sincero ímpeto de indignação e susto, o 
marquês aprumou-se na cadeira, ergueu-se e avançou dois 
passos, na intenção de ir inquirir pessoalmente, valer ao 
mal no que pudesse, acudir aos seus amigos. Mas breve se 
viu colhido numa grave dificuldade, uma amarga aflição lhe 
ranilhou a caparrosada aridez da face. — As pernas 
tremiam-lhe ainda como vimes, perras, moles, cheias de 


picadas. Não podia ir a pé, carecia de uma tipoia... e não 


tinha em casa 5 reis! Se fosse questão só de o levarem, 
bem estava; mandava ali ao Rossio, qualquer “lagoia” lhe 
fazia da melhor vontade a esmola da corrida. Eram todos 
seus amigos... muito mais do que isso lhe deviam eles. Mas 
quem o levasse tinha de esperar, para o trazer também. E 
isto é que já era um favor mais puxado. Não se atrevia a 
pedir tanto... Demónio! E o pobre Meireles lá, e o Jorge, e 
Adriana, e o pateta do padre Sebastião aquela hora quem 
sabe se vivos... sabe Deus como! — E perplexo e inquieto, 
sobre brasas, o marquês sentia tenalhado o coração no 
cuidado e na dor por esses vagos perigos, que a sua 


imaginação de artrítico mais avolumava. 


Nisto, — estava-se em vésperas de pagamento de rendas, — 
anunciam-lhe a visita de um dos locatários de algumas 
terras de semeadura e horta que o marquês possuía ainda, 
hipotecadas havia muito, nas várzeas da ribeira de Algés, 
cerca da estrada militar. Distraidamente, voltou a sentar-se, 


mandou-o entrar. 


O caçapo saloio avançou humilde e devagar, todo desfeito 


em zumbaias, com um espertalhão sorriso a debruar-lhe de 


vez em quando os olhos e o chapéu à frente, rodando nas 


mãos calosas. 


— Ora salve-o Deus, amigo Jerónimo! — disse-lhe afável 
o marquês, depois que, de mão em palia à frente da testa, 


conseguiu reconhecê-lo. 


— A paz do Senhor seja nesta casa, Sr. marquês! — 


acolitou o ladino, com uma nova mesura. 
— — Então o que é que o traz por cá”... 


Adiantou mestre Jerónimo mais um passo, com mostras de 


envergonhado, cofiando os matacões. 


— Vossa Excelência sabe... eu vinha para dizer ao Sr. 
marquês... Isto a lavoura está uma desgraça! As terras não 
dão nada: nem há produtos, nem compradores. Os anos 


cada vez piores... 


— Ora! Desde que me entendo que eu lhes oiço dizer 


isso. 


— Ah, queira desculpar, Sr. marquês, mas isso é que 
não! Nunca como agora... Eu cá falo franco, assim não 


posso continuar lá com a fazendita. 


— — Então entregue-a. 


— Ó Sr marquês! E o dinheirinho que eu ali tenho 


enterrado?... Tenha dó de mim. 
— — Mas então o que é que você quer? 


O saloio fez pausa, baixou mais a cabeça, e numa 


lamurienta distensão dos lábios: 


— Se Vossa Excelência me perdoasse por este semestre 


a renda... 


— Você está doido! — vociferou súbito o marquês. — E 
então eu de que é que vivo? Eu e a minha gente não 
havemos de comer?... Nada! Nada! Preciso muito de 


dinheiro. 


— Tem muita razão, Sr. marquês, tudo isso é muito 


direito, mas... 
— Bem, bem, vamos a despachar! 
— Mas então ao menos um abaixamentosinho... 


— Abanou o marquês negativamente a cabeça. — Era 


uma esmola! 


— Homem! Já de outra vez eu lhe fiz a redução que 


podia. 


Sobre esta contestação, o marquês abriu uma pausa 


transigente. E o outro, adivinhando-o, balbuciou: 


— Eu vinha para pedir isto, para saber... sim, para ver 


como hei de então trazer depois de amanhã o recibo. 


Manteve silêncio o fidalgo. E na sua insistente moenda o 
Jerónimo, perante aquela condoída hesitação, lamuriava 
sempre monossílabos de súplica; quando de repente o 


marquês, com familiar descaro: 
— — Olhe lá, tem você aí dez tostões que me empreste? 


— Pois não tenho, patrão! Acudiu logo o saloio, num 
vitorioso relâmpago. — Até mais, se quiser! Ora essa, meu 


fidalgo! 
— Não, não... dez tostões bastam. 


O feliz arrendatário puxou da bolsa e adiantando as duas 


moedas de prata: 


— Pronto! 


— Está bera, obrigado... — disse, colhendo sôfrego o 


dinheiro, o outro. — Abata lá então alguma coisa. 
— Quanto, Sr. marquês? 

— Eu sei... para aí um terço. 

— — É pouco! 


— Bem, olhe, encha lá o recibo, em consciência, para a 


melhor forma que entender. E não me masse mais... 


Despedido por um gesto, deu-se pressa o Jerónimo em 


retirar. Mas o marquês disse: 


— — Jáagora, dême cá mais cinco tostões... — E depois de 
servido, com um frialão cinismo ao saloio, que retirava todo 


humilde, ás arrecuas: — Adeus, meu rapaz! 


Meia hora depois, já o besuntão se apeava à porta da casa 
senhorial do Almargem. Entrou pela cozinha, jantou; e no 
momento em que os seus grossos sapatos apontavam 
tartameleando na fria antessala do andar nobre, 
recapitulava o padre Sebastião atabalhoadamente, perante 
a escovada indignação do comendador Sulpício, a sacrílega 


agressão de que ia sendo vítima, aquela manhã. A D. 


Mafalda, do seu fauteuil, sublinhava a carfologias de odio 
as palavras do padre, tremulas ainda de pavor. Jorge e 
Adriana, de pé e enlaçados, sorriam complacentes. O pai lia 
a Palavra. E Bernardo Gonzaga, perfeito, invariável no seu 
papel de cortesão barato, não descurava de ás iras 
rompantes da D. Mafalda acudir com o seu reforço de 


exclamações e gestos indignados. 


Quando viu o descadeirado vulto do marquês, logo a fidalga 


exclamou: 
— Ah, ó marquês! Venha cá... Ainda bem! Então já sabe? 


— Pois então não sei! — acentuou do marquês a laringe 


oxidada. 

— Quem lhe contou*... 

— — Andam suplementos nas ruas. 
— Vejam! 

— — Vão lá fazer bem a esta gente! 


— Foi por isso que eu cá vim... Deu-me cuidado! Mandei 


ao demo a gota e pus-me a caminho. 


— É amigo! — exclamou D. Mafalda, com os olhos 
boiando numa ternura envaidecida. E indicando ao 


marquês uma poltrona de coiro, ao lado: — Sente-se... 


O marquês avançou com precaução, e tomando lugar, muito 


amparado aos braços, na cadeira: 
— — Estão então todos vivos? 


— Graças ao Senhor! — acudiu num plácido sorriso o 


Meireles, sem desfitar o jornal. 


— E ao mestre Mateus, digam também! — observou alto 


Jorge, adiantando um passo. 
— Ora adeus! — rompeu colérico o padre. 


— Não me venhas falar nesse traste! — apoiou no 


mesmo tom a fidalga. 


— Mas porque não, minha querida mãe?... — disse com 
afável bonomia Jorge Meireles, trocando com a irmã um 
sorriso de irónica piedade. — Pois a verdade não é esta? 
Sim, se não fosse ele... padre Sebastião, diga lá... eu 


sempre queria ver! 


Como o padre se mantivesse mudo, o marquês invetivou: 


— Vamos! Que diz a isto, seu jarreta? 


— É sempre bom firmar em toda a sua pureza a verdade 


dos fatos, — aqui achou oportuno sentenciar o comendador. 
E então, vendo todos com os olhos nele postos, o padre: 


— Lá isso, verdade, verdade... estávamos quase a ser 
apanhados, mas mal que esse danado contramestre 
apareceu e lhes fez um sinal, toda aquela furibunda choldra 


estacou e emudeceu... ficou de pedra! 
— — Esingular... é bonito isso! — arranhou o marquês. 
— Eu cá nunca assim vi! 


— Mas que homem! — exclamou Adriana num 
transporte, corando e abrindo ao alto enlevadamente os 


olhos. 


— Foi um achado, isso foi... — murmurou compenetrado 


Afonso Meireles, largando para cima do bufete o jornal. 


D. Mafalda, com os olhos sumidos de raiva, batia de punho 
fechado na concha da mão esquerda. E então 


bajuladoramente o Gonzaga, a ir com ela: 


— Eu acho-o perigoso... 


Pois não é! 


— Sim, até certo ponto, pode-se dizer... — interveio de 
pausa o comendador, de mãos no ar suspensas, na grave 
preparação de uma pitada. — Esse homenzinho, vê-se, está 
identificado de mais com a canalha... há de pensar e sentir 
como eles. Não convêm! — Sorveu a pitada, sacudiu os 


dedos e limpando-se, epilogou: — Eu cá despedia-o! 


— Veem! Veem! — disse D. Mafalda para o marido e os 


filhos, num riso triunfante. 


— Não pode deixar de ser! — ajudou o Bernardo, 


prometo à deixa. 


— Homem, essa! — observou com toda a sua rude 
estranheza o marquês. — Então há de ser votado ás feras 
um homem que acaba de prestar-lhes tamanho serviço? Um 
homem que é a primeira garantia de ordem que vocês têm 


ali assim, das portas para dentro”... 
— — Ora, marquês, eu seilá! 


— Quem sabe se não andaria aí plano para mais tarde”... 
— insinuou Bernardo Gonzaga com ar misterioso. E como 


Afonso Meireles o fitasse com sincero espanto: — Sim, com 


o ascendente enorme que o meliante tem sobre aquela 


gente, se um dia lhe dá para mal, imaginem! 

— Que lembrança! 

— — Está doido! — fulminou Adriana. 

E, de nojo, voltou com o irmão costas à conversa. 


— Está claro que sim! Há que pensar nessa coisa... — 
apoiou irritadamente, pondo-se em pé, o padre. — 


Mormente no tempo falso e perigoso em que vamos. 


— Não há coisa nenhuma! — disse aborrecido o 


Meireles. 


— O tal senhor Mateus é declaradamente pedreiro 


livre... 
— Lá volta a asneira! Pois ainda há disso? 


— Ah, isso é que ele é! Conheço-os pelo cheiro... Ia 
jurar! Ora se ele se lembra de se ligar a esse trabalho de 
extermínio que anda iminente, de roda de nós e contra 
nós... se arrasta consigo, e é só ele querer, toda essa sucia 


de malandrins que lhe obedecem como autómatos, vejam! 


Vejam que calamidade! Não há quem os sustenha, veem 


para aí acima... dão-nos cabo da vida! 


E num irreprimível trejeito de pavor, como se já estivesse 
sendo vítima dos maus tratos da canalha, o padre Sebastião 
voltou a acoitar-se na cadeira que momentos antes deixara, 
enovelando-se todo, a tremer, aos suspiros, de pés no ar; 
numa tão arrevesada e grotesca apostura, que de roda dele 


estalaram grossas e unanimes as gargalhadas. 


Ao ruidoso cascalhar voltaram-se Jorge e Adriana; 


exclamando esta: 


— Ai o nosso pobre padre Sebastião, que arranjou susto 


para sua vida! 


E, dizendo, Adriana ria, ria também... com um riso claro e 
crepitante, que rufava em todos os seus nervos e lhe 
tomava todo o corpo numa aleluia de troça... um riso 
petulante e amorável, que era só dela e de mais ninguém. 
Era como se os seus lábios se partissem em casquinadas de 
cristal, e a sua boca infixável se esbagoasse em frescas 
notas de carne, que arlequinadas e cheias, atropelando-se, 


vinham umas sobre outras rolando a sua música zombeteira 


e súbito espipavam numa estralada vibrante para o ar. Riso 
feito de agudas cintilas, de pequeninas fugas doidas, 
límpidos jatos de alegria, espadanando, afusando, 
espirrando para o céu em rutilas toalhas, um momento 
interrompidas, para logo recomeçarem mais espumantes e 
mais jucundas, na sua tamborilada e cantante alacridade. 
Nem era contrafeito, nem mau, nem agressivo; mas um rir 
bem timbrado e forte, um rir de saúde, a que a encantadora 
criança plena e regaladamente se entregava por uma 
tendência ao seu temperamento essencial, porque isso lhe 
dava prazer, e porque, em suma, há momentos em que a 


vida não merece outra coisa. 


E de roda dela o pai, a mãe, todos menos Jorge, a fitavam 
de espanto, realmente admirados por a verem, em vez de 
indignada, toda entregue a um daqueles seus acessos de rir 
tão raros, como de quem adivinha uma grande e suprema 
felicidade, — e que só muito de espaço costumavam vir 
transtornar o severo triângulo do seu rosto egípcio, a linha 


sossegada e séria do seu perfil. 


Passados alguns minutos, quando a calva académica do 


comendador conseguiu fechar a poder de compassados 


meneios este parêntesis de troça, achegou ele de 
importância o seu fauteuil do de Afonso Meireles e 


deblaterou: 


— Em todo o caso, meu caro Meireles, não tenha 
duvida... entre nós algum grave fenómeno social se 


prepara. 


— Não sei porquê... — o outro objetou, num dar de 


ombros incrédulo. 


— Ah, é evidente... diz-mo a minha experiencia. Leia o 
amigo os jornais, surpreenda-me por aí as conversas, 


observe-me as fisionomias de toda essa gente nas ruas. 


— Ora adeus! Já há pouco disse... não vejo coisa 


nenhuma! 
— Perdão, pai... vê-se uma coisa... — acudiu muito 
irónico Jorge, sentado junto da mãe. — E é um ridículo e 


dispensável aparato de opas e sotainas. Ainda esta manhã! 


— Cala-te! — segredou-lhe, com palmadinhas de mimo 


nas mãos, D. Mafalda. 


— Não se digladiam duas classes, esperta-se a 


lembrança de um santo folião. 


— Sempre a fazer espirito este menino! — arrastou 


numa protetora complacência o comendador. 


— Ó meus caros senhores, é a pura da verdade! — 
insistiu Jorge com calor. — Os ultramontanos, cá a nossa 
gente, mexem-se... não sei se fazem bem, se mal, mas o fato 
é que, presumindo muito de si, estão buscando um pouco a 
evidência; trazem para o sol a sua influência, a sua 
organização, a sua força. Naturalmente, fazem sombra aos 
contrários, que pelo seu turno, provocados, se alvoroçam e 


se agitam também. 


— Este meu filho! — comentou o velho Meireles, 


desvanecido. 


— De sorte que, em última analise, o tal grave fenómeno 
social, de que a grande caturreira deste nosso comendador 
se arreceia, com perdão de s. exa, mas não passa de uma 
minúscula reedição do Hissope, uma pífia questão de 


confrarias. 


— Não me tens respeito nenhum! — disse a mãe. 


— E eu assim, no tal iminente conflito, não vejo 
soldados, mas sacristães. O medonhento combate que vai 
travar-se não será a pólvora e bala, mas a brandões e água- 


benta. A mãe deve estimar! 


— Agora água-benta! — exclamou furioso o padre. — 
Um grande martelo vi eu por diante dos meus olhos... essa 


não está má! 


— Não, agora, falando sério, — disse, enquanto os 
outros riam, e depois de uma pausa complacente, o 


comendador, — a coisa não está bem, Isso não está... 


— Pois não! — resmoneou o padre. — Só quem for muito 
cego ou muito... herege, é que é capaz de sustentar o 


contrário. 


— Padre! Padre! — ameaçou, rindo, Jorge. — Olhe que 


eu levo-o por uma orelha até lá baixo à fábrica. 


Coseu-se de novo o padre Sebastião, quanto pode, com o 
fundo espaldar da sua poltrona. Ao tempo que o Gonzaga 


informava: 


— Eu ouvi dizer que o governo, para assegurar a ordem 


e reprimir a desaforada licença que aí campeia à solta, vai 


restringir o direito de associação e publicar uma nova lei de 


imprensa. 
— Diz que sim... e é muito bem entendido! 
— Há muito que eu não prego outra coisa! 


— É verdade, olha lá, — disse com intimativa Afonso 
Meireles para o marquês, batendo-lhe na cocha, — agora, 
quando o parlamento abrir, tens que apoiar nesse ponto o 


governo. 


— Não, menino, isso é que não! — redarguiu logo o 


interpelado. 
— — Então porquê»... 


— Esquece-se de que é dos nossos! — censurou a D. 
Mafalda com amorável estranheza. — e Vossas Excelências 


esquecem-se de que eu fui feito par pelos progressistas. 
— Ora e isso que tem? 
— Quem se prende hoje com essas coisas! 


— Um membro da camara alta deve ter opinião sua, 


deve ser independente. 


— E deve ser grato também... — acentuou o marquês 


com dignidade. 
O Bernardo Gonzaga aclarou, todo solícito: 


— Olhe, é verdade, aí tem o marquês o Vargas, que foi 
feito para o reino na mesma ocasião que V. exa e está do 


nosso lado. 


Ao que o velho frialão, com uma expressão sarcástica 


singular, demoradamente: 


— Ah, perdão, perdão... mas isso é o Vargas, que é um 
homem honrado... pode faze-lo. Agora eu, um cínico, um 


valdevinos, eu é que não! 


Entretanto Adriana, altivamente alheada da conversa, 
passeava nervosa pelo aposento a sua alegria estimulada, 
em quebros felinos dos rins, em contraturas bruscas das 
mãos e caprichosas circuições no passo. Não sabia o que 
tinha... Dir-se-ia que instintivamente rejubilava, num 
diagnóstico vago de vitória, sem bem saber-se dizer 
porquê... Mas em todo o caso esta propicia excitação 
dominava-a por completo, fazia-a manifestar naquela dança 


de febre o seu antecipado anseio de triunfo. — É que o seu 


temperamento vivo e másculo tinha naturalmente a 
obsessão do mando. Da sua alma, embora feminina, a 
preocupação constante, essencial, era este garridismo dos 
fortes que consiste na sujeição dos outros. Sob este ponto 
de vista, a grandeza moral do Mateus desafiava-a... não 
pelo deslumbramento, não pelo afeto, não por qualquer 
fascinação sentimental... mas por uma espécie de duelo de 
primazias, por um acre ciúme de competências. Não era 
nada banal aquele homem! Tinha vontade sua, eloquência, 
poder, alma, prestigio. Quem o pudesse dominar! Aquele 
sim, valia a pena! Era de tentar a experiencia. A ver qual 
dos dois era mais forte! — E quanto mais considerava na 
arriscada empresa, mais também a atração, o encanto por 
um êxito que tinha como certo, a empolgava. A termos que, 
desde aquela noite, progressivamente tomou corpo e cada 
vez mais fundas raízes mergulhou na virgindade arrogante 
da sua alma o apetite absoluto e ardente de vir ela a tornar- 
se ainda a suserana, a dominadora suprema de um homem 


assim! 


CAPÍTULO XI 


Estimulado e aquecido também pela mais promissora 
alegria se sentia o Mateus, desde aquela manhã. Tinha ele 
agora para si como indubitavelmente assentes duas coisas: 
a submissão incondicional de todo o pessoal da fábrica ao 
seu fascinativo império, e a eficácia maravilhosa do seu 
estratagema. Com certeza os patrões não pensariam mais 
em creches, ou qualquer outra inovação piedosa; era um 
negócio arrumado. Assim, já não havia perigo de que 
inoportunas lágrimas de gratidão viessem amolecer a 
generosa semente de ódios que ele com tão incansável 
furor andava espalhando; a sua obra providencial de 
reivindicação e justiça continuaria inalterável; no momento 
próprio poderia finalmente então dispor ao seu talante, e 
arrojar em massa contra o inimigo comum, a passividade 
disciplinada e feroz da multidão. — E a evidência deste 
fato, a iniludível confirmação deste resultado mais 


ardidamente o faziam agora afervorar na sua cruzada 


igualitária; como que lhe reacendiam o entusiasmo e lhe 


decuplicavam as forças. 


Vinha próximo o Natal, e portanto a anunciada visita do 
mestre chapeleiro Bazeleerts e do companheiro. Que 
enorme importância ia esta visita dar-lhe! Que influencia 
decisiva para o êxito da sua causa! Era afinal ele, sim, o 
pobre e ignorado Mateus, o primeiro que conseguia trazer 
a Lisboa dois delegados da Internacional... Por coisa 
nenhuma no mundo abdicaria desta glória! — Muito havia 
já que o contramestre do Almargem passava as noites a 
renhir no caso. Era o tempo de dispor para essa grave 
entrevista as coisas, de modo a garantir toda & segurança 
aos recém-vindos, e a tirar da aproximação deles com os 
nossos todo o possível resultado no sentido da execução da 
sua ideia. Tornava-se indispensável recebe-los bem, fora de 
toda a contingência de perigo, rodeando-os ao mesmo 
tempo de correligionários à altura, e dispondo, para 
influírem no animo deles e dos de cá, um cenário de efeito. 
Mas como, onde?... A tenda do Zé Pequeno já não oferecia 
garantias, nem era decente. Outra qualquer em condições 


também por ali não havia. Na vila Dias, a sede do Cirio Civil 


era segura, mas acanhada, dava muito na vista. De sorte 


que só se fosse talvez... em casa do João dos Unguentos. 


Logo na tarde do mesmo dia da arruaça, resolveu o Mateus 
ir lá, para combinar. Terminada a entrada das 2 horas, 
deixou pois a fábrica, tomou calçada do Grilo acima, e 
depois à direita, pela estrada de Marvila toda, até, passado 
o pátio do Picadeiro, ao alto. Aí, antes da descida para 
Braço de Prata, a rua aplana e alarga, num esboço 
irregular de praça, onde, à direita, bizarramente entalada 
entre dois prédios banais, se afirmava pelo seu ar 
misterioso e exótico uma alta e maciça construção 
vermelha, meio armazém, meio celeiro. — Era primeiro um 
largo portão de pinho, pintado a sumagre, com os gonzos 
embebidos em dois pilares rústicos de alvenaria, 
flanqueados por frades de pedra e no topo sustentando dois 
grandes monstros arqueológicos, também de pedra, 
voltados um para o outro e coinchados numa apostura que 
lembrava a da celebre loba mitológica, da fundação de 
Roma. Depois, sobre o portão e contornando os devastados 
lombos das duas feras, corria uma espécie de novo 


embasamento de madeira, vermelha também, com o seu 


vistoso aparelho nos rebordos, o qual suportava um tapume 
protegido de zinco, fechando espaço, com janelas aos 
cantos. E por toda esta enigmática fachada escorriam 
herpes de abandono e de ruina. Grossas teias de aranha, 
prenhes e negras de pó, sanefavam as vidraças. As algas e 
os musgos acolchoavam as fendas, enchiam os ângulos, 
debruçavam-se dos ressaltos, destingiam junto à base as 


ripas carcomidas. 


O Mateus aproximou-se, puxou um cordão de campainha 
que se ouviu tinir dentro estrondosamente. Segundos 
depois, um dos postigos do portão abriu-se, o contramestre 
entrou, fechou-o sobre ele; e estava agora num longo pátio 
deserto, calçado a brita miúda, como a rua, com as duas 
faces maiores tomadas por lojas, e sobre elas, salientes 
como balcões, correndo varandas envidraçadas. Ao fundo, 
uma escadaria de pedra com corrimão e o seu alpendre, 
encostada à parede, dava serventia ao interior da casa por 
via de um aparatoso portão armoriado. De roda, pelo chão, 
havia profusos destroços de garrafas, retortas, frascos, 


fogareiros de barro, cacos e resíduos de toda a sorte. Á 


esquerda, o parapeito circular de um poço, com balde de 


roldana. Á direita, enferrujando o muro, uma nespereira. 


Quando o Mateus entrou, assomavam ao portão do 
alpendre, do lado oposto, a cunhada mais velha do Silvério 
e a grandalhona e dura amasia do dono da casa. Mal que 
esta viu em baixo o Mateus, os seus olhos felinos 


fosforaram numa expressão que pretendia ser afável. 
— | ÓsSr Mateus! Por aqui?... 
E o contramestre, de mão ao chapéu, adiantando-se: 


— É verdade... Salve-as Deus, meninas! Então o nosso 


João? 


— Rijinho, graças ao Senhor... E o que ele vai ficar de 
contente! — exclamava envaidecida, do alto da escadaria, a 
virago, desengonçando vivamente os braços. — Entre, 


suba, faça favor! 


O Mateus havia tomado com presteza à escada; e já em 
cima, no patim, apertava ás fluas mulheres as mãos com 


familiar engodo. A do João disse-lhe ao ouvido: 


— Temos coisa de importância? 


— Não... Apenas ver se o seu homem me empresta a 


casa para uma noite destas. 


— Pois entre! — insistiu com intono protetor a amasia, 
quadrando os ombros do Mateus com a porta. E a meia voz 
explicava: — Estamos aí a aviar umas freguesas e ele 


depois já o atende. Ficamos sós... 


— Bem, filha, obrigada... Adeus! — disse para esta a dó 


Silvério, estendendo do mimo a face. 
— — Até quando quiseres. 


— Deus Nosso Senhor vos faça tanto bem como eu 


desejo para mira! 


— Tomaste bem sentido”... Cénia, maná e sal inglês... 
ferves bem, com as por um pano e bebes todas as noites, ao 


deitar da cama. É infalível! 
— Bem hajas! 


E enternecidamente as duas beijocavam-se, piscando os 
olhos húmidos. Depois, já descendo a escada, a do Silvério 


suspirava: 


— Se me vejo livre disto! Ai, Nossa Senhora! 


Enquanto, com maligna intimativa para o Mateus, a outra: 
— Esta desavergonhada... conhece-a? 

— — Não tenho bera ideia. 

— — Ea cunhada do Silvério... a mais velha. 

— — Ah sim... 


— Está metida em boa! — bisbilhotou a dura abantesma, 
irreprimivelmente, com regalado interesse. — Anda aí 
enrolada cum gargajola que mal ganha para comer. Parece 
impossível! — E erguia ao alto numa indignação a mão 
enorme, espalmada. Mas vendo que a rapariga lhe acenava 
uma última saudação da porta da rua, corrigiu logo o gesto, 
acenando-lhe também: — Adeus, filha! Desejo as 
melhoras... — E mal que ela desapareceu, outra vez com 
intimativa para o Mateus, passando com ruido as costas da 
mão pelas narinas e arregalando os olhos: — Em suma, 
para que o senhor Mateus veja, o tal moinante é desta 
força: tem sete prisões, ninguém lhe conhece casa... Ainda 
da última vez que esteve preso, veio quase nuzinho... teve 


que vender tudo para sair! 


— Esses homens têm atrativos! 


— “Nanja” para mim! Pois esta lesma desconfia que 
ocupou dele... E agora têm medo! Se ao Silvério se mete 
isso na ideia, teme que ele lhe dê má vida... quer 
desmanchar a obra. Ai, se ele desconfia, credo! É capaz de 


a matar. 


Visivelmente enfastiado, o Mateus olhava fito o portão, sem 


responder. E então ela, percebendo: 


— Entre! Entre! Estão só mais duas... Aqui não se faz 
mistérios.-t-E passando adiante do Mateus, muito chalreira 
e contente para dentro, batendo as palmas: — João! ó João! 


Olha quem aqui vêm! 


O João, que ao fundo do lezardento casarão estava sentado, 
junto a uma secretária trivial de mogno, com prateleiras, 
ergueu-se logo e veio numa grata surpresa ao encontro do 


recém-vindo. 


— Olha o nosso homem por aqui! Como está, Sr. 


Mateus? Ora até que enfim! 


E efusivamente apertava entre as suas a mão do Mateus, 


que, sorrindo: 


— — Então! Alguma vez havia de ser. 


— Não te dizia eu que nós hoje tínhamos grande 
novidade? — acudiu, toda dobrada sobre o cachaço 


farrusco do João, a amiga. 
— Mas que honra! — dizia ele em êxtase. 
E ela repisando: 


— Se eu esta manhã, andava a pôr a mesa para O 


almoço, ouvi as cafeteiras traquinar! 


— Pra aqui, pro pé da gente! Ora o nosso homem! Á 


vontade... sente-se. 


E com o mais solícito respeito fazia o João que o 
contramestre se instalasse numa cadeira de braços, à 
direita da secretária, enquanto ele retomava o seu lugar, 


com a gadelhuda mulher ao lado. 


— Então o que o traz por cá? — apressou-se a inquirir 


com interesse. 


— Acaba de aviar essa gente, que depois falamos. — 
atalhou em ar imperativo a amasia, acotovelando-o e 


acendendo um cigarro. 


— Está dito! — condescendeu o João; e, fazendo ao 


Mateus uma vénia: — Com sua licença... 


Depois, num quebramento languido dos olhos e tufando 
com os dedos, cheios de anéis, a gaforina, voltou-se para 
duas mulheritas que mudas, em pé e num acatamente 


humilde, se mantinham a distância. 


— De que te queixas tu, Tereza? — disse a uma delas o 


fármaco. 


— Ó Sr Joãozinho, o meu estomago... — balbuciou, 
adiantando-se, uma mulher ruça e pequena, sem peito, de 
um androginismo anémico os quadris, os braços pendentes 
num desânimo e cavadas faces macilentas. — É sempre um 
peso! Não me consente nada. Quanto menos como, menos 


vontade tenho... 
— Mas que diabo fazes tu? 


— Ora, que hei de fazer?... Ralo-me com trabalho, e à 


procura do meu homem! 


— Andam sempre pelas tabernas! — criticou a amiga do 


João, numa fumaça de desprezo. 


— Ele! Ele! Isso dois pontos... — protestou Teresa com 
vivacidade, crispando os olhos. — Ele é que anda... e eu em 


casa, horas, à espera... a moer-me, a gastar carvão. 
— De sorte que não tens hora certa para comer? 


— Há muito tempo que não sei o que isso seja. Assim me 
Deus salve! — E erguia ao alto com tristeza os olhos de 


crepúsculo. — Nem dormir uma noite descansada! 


— Pois é isso que te não convêm. Porque não comes tu à 


parte? 
— Ó Sr. Joãozinho e a despesa? Posso lá! 


— Vê se lhe apanhas mais alguma coisa... — insinuou a 


virago com dureza. 


— Ah, quem falia nisso?... para ele me sacudir o pó, 
ainda em cima. Aquele dianho anda na forra. Socancra que 


nem um prego... Tudo é pouco para vinho. 


— Mas tu... tens a tua féria... porque não vais à Sopa 


económica? 


— Não gosto daqueles comeres., Têm muita soda. 


Tinha o João puxado com importância uma das gavetas da 
prateleira em frente, donde tirou uma pequenina caixa 


redonda de papelão. 


— Toma estas pilulas... duas por dia. Depois me dirás o 
efeito... E faz por comer ás horas, ouviste? É a melhor coisa 


que te posso receitar. 


Tereza colheu comovida da mão do casquilho alveitar o 
remédio; guardou-o no bolso da saia; e saqueando então de 
sob o xaile um dessangrado galináceo, que, piando rouco, 


passou à mão pronta da inseparável acolita dó João: 


— Eu dinheiro não tenho... mas contudo, como a 
senhora tem criação, lembrei-me de lhe trazer este 


frangainho. 
— Obrigada, Tereza! 


— Os senhores desculparão, mas não tenho posses para 


mais. 


— Nem eu para outra vez quero que te incomodes. 


Adeus! 


E de um gesto expedito o João despediu a mulher, que 
tomou à porta; enquanto a derradeira consulente vinha ao 
lugar por ela deixado; e a amasia atirava para o chão o 
frango, que fez uma grossa restolhada de azas, com as 


pernas presas e o bico sedicioso. 


O Mateus, vagamente distraído, considerava agora com 
particular atenção a última das demandantes. — Era uma 
rapariguita esnalgada e esperta, apenas núbil, com uma 
pele alva e translúcida, o cabelo castanho em fartas ondas 
sob o lenço roxo, a boca rasgada com impudência e 
grandes olhos negros, mordidos de paixão. Uma aragem de 
pecado, uma contagiosa e ardente precocidade lhe 
alvoroçava o corpito, quase impúbere; sobre o pescoço, que 
era uma linha, a sua oblonga cabeça de predestinada 
oscilava numa instabilidade inquieta; e por baixo da barra 
da saia curta de lã apontavam, calçadas em meias azuis, 


longas as tíbias como arestas vivas. 
Quando a viu, não pode a Virago conter o seu rir sarcástico: 


— — Olá! Também por aqui o Contrapeso! 


— É verdade... — murmurou a pequena num trejeito 


humilde. 

— — Bem digo eu! Isto hoje é o dia das novidades. 
Mas carinhosamente, a anima-la, o João: 

— Que tens tu? Andas assim a modo arrelampada... 


Depois de uma enleada pausa, de olhos baixos, correndo a 


mão pelo avental e frisando a testa, a rapariga aventurou: 
— — Então que quer, Sr. Joãozinho?... Aquele Ventura! 

— Que te fez ele? 

A pequena corou, e muito naturalmente: 

— Foi-se-me o melhor! 


— Outra! — exclamou o João, dando um grande murro 
na carteira e com um brilho guloso nos olhos, menos de 


indignação, dir-se-ia, quede inveja. — Mas que menino! 


O Mateus, muito pálido, estremeceu. E a outra, atirando 


longe o cigarro: 


— Ó mulher, mas que pressa! Que danadas vocês são! 


Nem ratas... 


— Ele é um rapaz tão bonito! — disse com singeleza a 


débil criança. 


E com desolado espanto observava o Mateus o amoroso 


relâmpago que lhe ardeu nas pupilas. 


— Nem eu fiz isto por ser doida... juro pela luz dos meus 
olhos! Nem conhecerei nunca outro homem. — O João e a 
amiga cambiaram um olhar escarninho. — hei de ser só tele 


e de mais ninguém! 

— — Sim, filha... É a cantiga de todas. 
— —Ôsenhora, verá! 

— — Ainda é preciso que ele queira... 


— Se me deixar — volveu resignada, como que 
monologando, a rapariga, — também já cá fiz o meu plano... 
É certo, vou para Irmã da Caridade... — E rematou, num 


frouxo de choro: — Se não morrer antes de paixão 1 


— Tola! Sabes a fama que ele tem... — repreendeu João 


com doçura. 
— Que esperas tu dali? — disse a amiga. 


— Se esse malandro gostasse de ti... mas a valer! 


— Ele diz que sim... que me põe casa. — E perante o rir 
incrédulo dos dois: — Mas tenho ouvido tanta coisa... ele é 


tão maroto, tão vário, que a falar a verdade... sim... 


— Que queres tu então? — disse-lhe com particular 


intenção o saloio esculápio. 


E timidamente, numa sublinha acre de malícia, a 


arveloasita: 
— Queria uma droga que o prendesse... 


Na sua cadeira o Mateus teve um movimento de 


impaciência, franzindo os cílios. 


— Aquele melro há de ser custoso... — acudiu a amasia 


do João. 


Mas piedosamente o Contrapeso rolava para ela os grandes 


olhos negros, balbuciando: 


— Eu bem sei que fiz mal! Por causa dele perdi 


fortunas... Olhe o fiscal lá dos Fósforos. 
— Então não sei! 


— E então o velho aqui de cima... o morgado das Veigas? 


— —Éverdade... 


— Quantas vezes a senhora mesma me disse: Tu estás 
assim tão tristinha ao pé dele! Mostra-lhe graça, que ele 


deixa-te tudo. 

— Falava-te uma mulher de experiencia... 

— Afinal, tinha este raio desta sina talhada... Já não tem 
remédio! 

E, fungando, tornava a esfregar com a aba do avental os 
olhos. Depois suplicava: 


— Sr. Joãozinho, então”... 


— Está direito! — providenciou por fim o João, colhendo 
da prateleira ao lado um pequeno boião de vidro, com um 
pó violáceo. — Vamos! Por seres boa rapariga, toma lá... — 
Meteu a espátula, projetou uma porção dó pó num 
minúsculo retângulo de papel, dobrou e deu à pequena, 


que, abrindo muito os olhos: 
— — Mas como é?... 


— Tu não comes com ele? Pois num instante, sem que o 


sujeito veja, arruma-lhe com uma pitada desses pós para 


dentro do vinho ou do café... 
— Mesmo na sopa, — completou a amasia. 
— — Everás! É prisão certa! 


A sincera indignação do Mateus fê-lo erguer-se de salto e 
afastar-se, numa explosão de revolta. Enquanto o João, com 


intimativa: 


— Mas isto muito segredo, ouviste? Toma conta... E 


traze o resto. 


A rapariga agora tudo era revolver a algibeira, colhida num 


novo embaraço. 
— Deixa, filha... depois pagas. 
— Quando tiveres casa... 


— Se Deus quiser! — agradeceu o Contrapeso num 


alívio. 


— E olha, meu pivete, quando for esse grande dia, não 
te esqueças... a primeira coisa que deves levar para lá é, 
num pucarinho de barro, azeite, sal, carvão, meio tostão em 


prata, e cinco réis, que tens que dar a um pobre. 


Sobre esta oficiosa indicação suplementar, a dura virago 
tomou o frango do chão com presteza, ergueu-se, beijou 
com hipócrita efusão a rapariga; e, enquanto esta saía, 
tomando também à porta que dava para o interior, disse, 


fazendo uma mesura: 


— Bem, então agora, meus senhores... o que é com os 


homens é com os homens, com a sua licença! 


E ia a retirar-se. Vendo porém o claro sobrecenho do 
Mateus, que, visivelmente contrariado, passeava longe pelo 


aposento, julgou de boa tática intervir; e com melúria: 


— Ó João! O senhor Mateus parece que... não vês? Não 


está corrente... 


— Eu? Não... Pelo contrário... — acudiu logo o 


contramestre, desanuviando e voltando-se. — Que ideia! 


— Não acredita nestas coisas?... — disse a mulher, com 


um espertalhão sorriso. 


E ele, estacado com decisão diante dos dois, cruzando os 


braços: 


— Ora, sejamos francos... nem vocês! 


— Ah, senhor Mateus! Nem a brincar diga isso... — 
protestou ela com veemência, num ensarilhado dobar dos 
braços, que fazia o frango ao seu turno protestar também, 
num dolorido pipiar, sacudindo as azas. — Por alma da 
minha mãe lhe juro! Não há coisa mais certa... Pois então, 
se assim não fosse, metia-se lá a gente numa dança destas, 
credo! Costuma-se a dizer que o pecado mais amargado é o 
que sai da boca de uma pessoa... e assim, se a gente não 
estivéssemos bem a cavalo na certeza do que é este 
remédio... este livre! Nem eu nem o meu João o 


passávamos a ninguém. 
— Falas com cabeça, mulher! 


— Olhe que ainda o mês passado, Sr. Mateus... isto é 
verdade, assim me Deus salve! — Atirou furiosa contra o 
soalho o frango, que não aplacava no seu sedicioso 
queixume. — Diabos te levem!... Pois ainda o mês passado 
veio aqui assim uma senhora da Baixa... que fartura de 
mulher! Linda, alva de neve. Casada, com o marido 
estabelecido... moram na rua Augusta. Ele andava-lhe aí a 
modos perdido com uma espanhola. Eram ralhos, pancada, 


uns gastos doidos, noites fora de casa... 


Gomo o Mateus voltasse em ar de dúvida os olhos para o 


João, este corroborou: 
— Foi assim! 
— E vai eu tirei-me dos meus cuidados, fui lá... 


— Prosseguiu a amiga. — A coisa combinou-se e eu fui 
como mulher a dias. Pois o homenzinho tomou a droga, e 
em tão boa hora que o prendi! Parece outro agora... 


caseirinho, lamecha, não larga um instante a mulher! 


— Ora então isto foi mal feito? — comentou o João com 


vivacidade. 


— Não foi uma obra de caridade? — disse também a 
amasia, erguendo de novo a ave, agora pelas rémiges 


espontadas. — Já vê... Cá a gente sabe o que faz! 
E saiu triunfante. 


Logo o João se aproximou do contramestre, e dobrando-se 


urbanamente: 
— Meu rico Sr. Mateus, estou ás ordens. 


E como indefinidamente se mantivesse o contramestre num 


silêncio meditativo e vago: 


— Então, em que pensa?... 


— Penso... Olhe, sabe, meu caro João?... estou a ver e 
cada vez mais nitidamente sinto, a indispensabilidade e a 
urgência, para a redenção humana pela igualdade e pela 
justiça, de uma radicalíssima, de uma grande e inexorável 


remodelação social! 
— — Ah, isso também eu estou que sim! 


— Pois porque é que há atritos, revoluções, contendas, 
guerras? Porque é que os pequenos sofrem a desaforada 
exploração dos grandes”... Porque é que tantas iniquidades 
morais, como esta burla dos salários, como a torpeza de 
que foi vítima essa pobre criança, se perpetram e ficam 
impunes, senão porque em toda a sua odiosa prepotência 
as favorece e incita e é por elas, a nossa sociedade de 
convenção, de impostura e compadrio? Bem vê você, — o 
chamado direito é a tirania regulamentada; a 
jurisprudência é a alcaiota do Mal. O homem é 
fundamentalmente ruim; mas veem os usos, os códigos, as 
tradições e legitimam-lhe as infâmias! O crime, a loucura, o 
vício têm o mesmo carater de fatalidade; são três 


manifestações diferentes do mesmo fenómeno, separadas 


apenas poios preconceitos, pelas ficções sociais. E destas a 
instigadora, a imoralíssima fonte é a Lei. É ela que as 
sentenceia, que as classifica e define, segundo melhor 
convêm... Assim, tal ação que, cometida por um pária, 
concita o anátema ou desafia a força, seja ela obra de 
algum poderoso ou feliz da terra, e passará pela coisa mais 
divertida e inocente. As leis são isto... Alçapão para uns, 


pelourinho pros outros... aí está! 


Atoleimado, sem perceber, abanava a cabeça num 


assentimento o João e esgazeava estupidamente os olhos. 
Numa convicção irreprimível, o Mateus continuou : 


— E só deixará de assim suceder quando todos nós 
acordarmos deveras! Quando tenhamos conseguido 
garantir o máximo da iniciativa individual... quando 
assegurarmos, com o direito absoluto à liberdade, o 
correspondente e efetivo dever da responsabilidade de 


cada um. 


Dizendo, o cândido visionário voltara a medir a passo largo 


o aposento, como que alheado no seu ardente soliloquio, já 


de novo sem atenção ao farmacopola, que o olhava com 


respeito. 
Por fm o Mateus voltou a ele, e batendo-lhe no ombro: 


— Diga-me uma coisa, amigo João... você tem-me 


ouvido... Acredita em mim? 
— Isso nem se pergunta! 


— Sim, ou não?... Tem fé na sinceridade, na justiça, no 


sacrossanto ideal da minha propaganda? 
— Toda! 


— E você atinge bem os trabalhos em que os quero 
meter? As dificuldades, os perigos enormes desta nossa 


aventura? 


Vejo que é obra de costa acima, isso é... Mas tanto 


melhor! 


— Ora muito bem! Parece-me que nos entendemos... — 
fez numa cordial expansão o Mateus, com os olhos faulando 
clarões de júbilo. — também eu confio em você, João... e 


instintivamente diagnostico e sinto que encontrei no meu 


amigo o grande, o indispensável e providencial colaborador 


à minha obra! 


Com os olhos deliquescentes de vaidade e a boca humilde, 
O João curvava-se; ao tempo que inflamadamente o Mateus 
lhe insinuava ao ouvido, depois de haver cauto olhado em 


roda: 


— Sabe?... vamos ter aqui em Lisboa, dentro em breves 


dias, dois dos nossos irmãos lá de fora! 


— Sério!? — acudiu num espanto o lascivo caboclo, 


aprumando-se de interesse. 


— Não há dúvida nenhuma. E são dois tipos de vulto! 
Um é belga, outro italiano. O primeiro é o revolucionário de 
maior popularidade e prestigio no seu país... arrastaria as 
pedras! O segundo já pelas suas ideias sofreu cinco anos os 


horrores do regímen celular. São desta força! 


— Mas que grande reinação! — exclamou o João aos 
saltinhos, muito alegre, esfregando as mãos entre os 


joelhos. 


— Veem palpar pessoalmente o terreno, conhecer isto, 


oferecer-nos recursos... ver com o que podem aqui contar. 


Agora, ao seu entusiasmo de há um instante substituíra o 
João um vago receio, uma cautelosa manha, que o fez 


compenetradamente aventurar: 
— — É preciso muito cuidado! 


E levava a mão à cabeça, acamando a gaforina, 


antecipadamente erguida de pavor. 


— Está claro! — apoiou o Mateus. — A gente temos que 
reunir... combinar qualquer coisa, trocai ideias. Toda a 
cautela será pouca... Precisamos de uma casa em que eles 
e nós possamos estar afoitos... longe da espionagem do 


governo, do faro da polícia... e não sei onde! 


Mudamente, oscilava a cabeça do João num meneio 


hesitante. O Mateus arriscou: 
— — Estátua casa é que convinha... 
— Não é decente. 


— Mas é segura! Cá longe, com a fama que o vosso tem, 


ninguém se lembra... ninguém é capaz de suspeitar. 


E enquanto o João, colhido numa grave perplexidade, 


retardava por um apreensivo silêncio o seu assentimento, 


voltava o contramestre a olhar com mais minuciosa atenção 
aquele vasto casarão defumado e banal, meio arruinado, 
com os negros artesões de velho castanho do teto farpados 
e comidos do tempo, sanefados em abundancia de teias de 
aranha; salitrosas escumalhas pelas paredes nuas: à frente 
do rodapé de azulejo a monótona enfiada de uns bancos 
escolares; e mais, apenas, à direita junto ao canto, a 
secretária, ladeada por grandes armários suspensos, 
mostrando uma lustrosa profusão de frascos através das 
vidraças, e em baixo contra a parede, ao alcance da mão, o 


cavaquinho. 


Mas interrompeu-lhe o exame o João, dizendo com 


arrogância: 

— Disponha da casa como sua, Sr. Mateus! 
—  Vêlá... 

— Não tenho duas palavras! 


— És um homem de bem! — exclamou no mais efusivo 
júbilo o contramestre, premindo o João num grande abraço. 


E com um novo alento de familiaridade, levando-o muito 


cingido ao longo do salão: — Mas então aqui estaremos 


realmente seguros? Toda a casa é assim? 


— Ah, felizmente aqui há muito pano para mangas. E 
temos várias saídas... Venha ver! — Entrava, com Oo 
contramestre pelo braço, na galeria da direita, 


perpendicular com a sala. — Isto aqui é o meu laboratório. 


Diante dos dois alongava-se um esmadrigado e negro 
compartimento, espécie de corredor, com a sua frente, 
provisoria, de mirante de pinho envidraçado, dando sobre o 
pátio, e correspondente do lado oposto uma aparatosa 
parede mestra, de cantarias lavradas, com a grossa cornija 
distante empenachada de avenca e ninhos de andorinha. 
Passadas transversalmente ao alto, velhas cordas 
bamboavam ainda, estaladas em parte, entre as traves 
combalidas; e ao longo da parede encostavam, formando 
banca, várias tinas de lioz e de zinco, em plano inclinado, 
algumas ainda com torneira. — Sucessivas estratificações 
da sorte; escarninhos vestígios das várias metamorfoses de 
acaso porque passara aquela casa, seguidamente 


residência solarenga, fábrica de sabão e de papel pardo. 


Mas também, vitoriosamente, lá se viam, mais recentes, os 
testemunhos do génio industrial do João. Era ao longo da 
parede alinhada, sobre umas prateleiras muito sumarias, 
uma fieira enorme de frascos, todos iguais e encabeçados 
todos por filtros de papel, cuja ponta ia coando gota a gota 
um líquido viscoso e leitoso, como orchata. E do topo da 


quadra, alongando o braço com orgulho, o charlatão: 


— Ora tem o Sr. Mateus aqui assim a casa principal do 
meu palácio, o produto do meu trabalho honrado. A 
composição deste maravilhoso licor é pura invenção minha, 
não devo nesse ponto nada a ninguém... deixe falar quem 
falia. Pôde-se gabar de que é a primeira pessoa que eu aqui 
admito, a surpreender o meu segredo., porque também sei 
com quem trato! Olha os outros... Tomarem eles! Dando 
medíocre atenção a este autopanegírico intempestivo, o 
Mateus passeava pelo esguio compartimento, num exame 


de conjunto, os olhos. O que vendo, o João aclarou: 


— — Estranha a casa?... Está sujita, está... Se todo o tempo 
é pouco para aviar as encomendas! E mesmo essas cordas 
e mais trapalhadas velhas que para aí assim apodrecem, é 


tudo anterior ao meu! Tempo. O meu é só isto: veja! — E, 


adiantando dois passos, tornava o lascarinho a apontar com 
desvanecimento a monótona enfiada dos frascos, em cujo 
ventre aquelas leitosas gotas, com uma simultaneidade 


marcial, silenciosa e mansamente, iam caindo. 


— E então esta sua receita é muito complicada? — 


perguntou num vago interesse o Mateus. 


O João ergueu a cabeça com ar de importância, assobiando 


e piscando os olhos. 
— — Tem muitos ingredientes? — disse o contramestre. 


— Pouca coisa... Tome sentido: é copaíba, é licor de 
hortelã, água de rosas, alcatrão, gema de ovo. A copaíba, 
sabe? é o secante por excelência; estimula as mucosas, 
afugenta o mal porque esperta a fibra; depois, o alcatrão 
também não deixava de convir, hein? Como desinfetante; a 
água de rosas aperta; a gema de ovo é para prender... Tudo 
isto eu pensei, tudo isto eu fiz, e o resultado vê-se! 
Perfeitamente milagroso, como eu lhe chamo, como à uma 


confirmam todos quantos o têm usado. É ler os jornais! 


E com crescente intimativa, agarrado ao braço do Mateus, 


numa loquacidade vaidosa e complacente o João 


continuava: 


— Primeiro, quer ver? A gente toma da copaíba e do 
alcatrão, cá em certas proporções... aí é que está a coisa 


toda... E então batem-se com as gemas, depois vão ao lume. 


— Olhe, Sr. Mateus... — disse de um penumbroso 
recanto, no extremo oposto da galeria, a esborrifada 
amante do João, que o contramestre só agora descortinava, 
mexendo amorosamente com uma grande colher de pau 


num tacho, sobre um fogareiro. 


— Quer-se o lume brando... o mais é operação fácil de 


fazer. 


— E é até muito agradável. Parece que está a gente a 


fazer doce de calda. 


— Vai dali agora a mistura é decantada a frio; depois 
leva ma água de rosas, passa-se ao filtro, por último 
vertem-se em cada frasco umas gotas de licor, para fazer 
paladar... e pronto! É rolhar, lacrar, pôr o rótulo e mandar 


para as drogarias. 


— — Fora o que veem buscar cá a casa. 


— Ainda bem! Muito estírio. 


— Por isso é tratar logo de fazer mais. Não preciso outra 


vida. Não imagina a saída que tem! 


Tinham o João e o Mateus percorrido a todo o comprimento 
a galeria e estavam, na ocasião, perto da amasia, que o 
primeiro, ao passar, enlaçou com efusão pela cinta, 


enquanto dizia: 


— É quem me vale, Sr. Mateus! Isto é o meu grande 


braço direito. 


— E a tua aduela esquerda, maganão! — murmurou a 


amasia com ternura. 


E descabida num requebro atrevido sobre o João, beijou-lhe 


a gaforina. 


Entravam agora os dois homens num outro compartimento, 
perpendicular com este, vasto quadrilongo também 
provisório e agreste, deitando para a rua. — Era todo 
pintado grosseiramente a sumagre, como o exterior, o seu 
rústico esqueleto de vigas de refugo e tortuosas pranchas, 
postas de cutelo. Em cima, junto ao teto, dançava a mesma 


complicada anastomose de cordas com hirtos retraços de 


papel, petrifeitos na dura litíase do abandono, providencial 
suspensão aos sacos negros das teias de aranha. Aos dois 
cantos, na frente, erguiam com arrogância a garupa alva e 
puída, por entre as suturas toscas do soalho, os monstros 
mitológicos da fachada. E havia uma desordenada 
distribuição de várias bancas de pinho, rudimentares, 
luzentes de cristalizações sacarinas, lastradas de nodoas 
gordas, pejadas de cadinhos, pipetas, frascos, retortas, 
muflas e campânulas; por sobre as quais uma nova linha 
corria de prateleiras, tendo à frente uma infinidade de 
vidrinhos com fluidos rutilantes, e por traz arrimada uma 
formidável e vistosa bateria de garrafas brancas, todas em 
cintilações polícromas também, com capsulas espelhadas e 


rótulos de oiro. 
Risonho, cheio de si, já o João explicava: 


— Aqui faço eu as minhas curiosidades para entreter... 
Um desafogo recreativo, e afinai útil ao mesmo tempo, pois 
então! Olhe, tudo isto são cordeais, elixires, artigos de 
perfumaria. Tenho aí um extrato de essência de jasmim que 
é uma especialidade. No Quintans não querem outro! — 


Passava a outra mesa. 


— Agora, aqui assim, licores... à escolha, vê? Banana, 
tangerina, alperce, arinto... Mas tenho então um licor de 
café que é um espanto, um mimo, vai ver! Como lhe juro 


que não há melhor em Portugal. 


Havia tomado da prateleira uma garrafa com um líquido 


incolor, e completamente nua, com rolha apenas de cortiça. 


— Que vai fazer?... — atalhou logo o Mateus, levemente 
contrariado. 
— Ora essa! — disse obsequioso João, sorrindo e 


deslocando entre o polegar e o indicador a rolha. 
— Vai verificar! 

— — Ah, não, muito obrigado... dispense-me. 

—  Oquê!? 


— Creia que nunca bebo licores, senão muito 


excecionalmente. Agradeço muito, mas... 


— Não, não, tenha paciência. Era uma desfeita! Só 


provar... 


E já em dois melindrosos cálices, facetados em bisel, estilo 


bacarat, um liquido alambicado e rutilo corria, todo em 


lampejos metálicos, fumando um aroma peregrino. O 
Mateus ergueu um dos cálices, agitou, olhou por 
transparência, levou-o aos lábios; e logo, todo presunçoso, 


o outro: 
— Que tal?... 
— — É ótimo, palavra de honra! 


— Já então vê o meu amigo que, quando os tais figurões 
vierem, há não só casa para os receber, mas com que os 


obsequiar. — E bebeu o seu cálice de um trago. 
— Eu não peço tanto. 


— E, caramba! Coisa que não envergonha a industria 


nacional, — rematou o João, lambendo os beiços. 


— Vamos ao resto! — disse com impaciência o Mateus, 


na manifesta disposição de seguir. 


— Ás ordens, meu rico senhor! — acudiu pronto o João. 
E, tendo reposto no seu lugar a preciosa garrafa, num 
momento passou, com o contramestre, ao novo 
compartimento à direita, — uma outra galeria envidraçada, 


paralela com a primeira, mas repartida esta em pequeninos 


cacifos por meio de biombos e tabiques de lona, vestidos de 


papel lascado e amareladas gravuras de jornais. 


Logo no primeiro, espécie de arrecadação familiar, pendia 
das rôtas cordas do teto roupa branca encardida; a seguir, 
vinha o quarto da cama, a casa de jantar, a cozinha. Em 
todos havia o traço comum da desordem, em todos 
assentara à vontade arraiais o mais baralhado e imundo 
desmazelo. Instintivamente vexado, o charlatão passava 


rápido com o Mateus, e ia explicando: 


— Ó Sr. Mateus, a gente não o esperava... não repare, 


desculpe. Casa de gente pobre... 


E, na cozinha, arrastou-o logo à porta que se lhe via ao 
fundo, abrindo para o exterior. Dava para um pequeno 
patamar, de podrida madeira, vanguejante, com parapeito 
vermelho e a aresta enfeitada de velhos potes de barro e 
panelas de folha com craveiros. Dele depois descia, 
amparada ao muro do prédio té mergulhar na terra, uma 
escada do mesmo carater, insegura e podre também, dando 
para uma espécie de pequeno quinteiro, em cujo chão 
caliçoso esgaravatavam as galinhas. Um ripado baixo de 


pinho, facilmente salvável, o afastava da caprichosa 


esquadria das hortas e quintais em roda, os quais, numa 
vaga e solta confusão riscados, iam por fim findar longe, em 


baixo, no cais, sobre o rio. 


Enquanto com olho grave e atento o Mateus estudava a 
fisionomia e as ligações do terreno, ao lado dele, muito 


ancho, o João dizia: 


— Ora vê o meu amigo? A gente podemos reunir ali 
assim... — Apontava o casarão de entrada, que já lhes 
ficava, lés com lés, à direita. — Depois, se houver novidade, 


é uma beleza! A sociedade tinga-se por aqui... 
— Sim, sim... 


— Por esses quintais fora, cada um navega que nem o 


peixe na água. Vão lá saber! 


Evidentemente o contramestre acertara. Quanto mais 
detidamente esmiuçava o espaço em volta, mais se 
robustecia na convicção de que o local reunia as condições 
topográficas requeridas. Num efusivo gesto de gratidão 
tomou as mãos ao efeminado alveitar; e passavam ambos, 
concertando os últimos pormenores, ao salão de entrada, 


quando da banda oposta os atingiu a amasia do João, que, 


muito cingida a este e sorrindo lambidamente, ao 


contramestre suplicou: 


— Ó Sr. Mateus, por quem é! Disponha da nossa casa e 
utilize como entender as sabedorias aqui do juju, mas, 


pelas almas! Não mo meta em alhadas. 
— Esteja descansada. 


— Que seria de mim sem ele, ai! — dizia ela, n um tom 
arrepiadoramente languido, afagando a gaforina do João e 


abarcando-lhe as omoplatas em eróticos requebros. 


— Sempre tens cada uma... — murmurou, vagamente 


vexado, o João. 

Mas ela, incorrigível: 

— Não sei o que este mafarrico me fez! 
E dispunha-se a beija-lo. 


— Descanse, mulherzinha, — atalhou prudente o 
Mateus, — que o seu homem não há de ter perigo. Era uma 


pena! 


Pois não era! Em boa hora o diga, meu rico senhor. 


— Hei de restituir-lho tão inteirinho, tão completo como 


o receber... 
— Isso! Isso! 


— E pagar os seus bons serviços fazendo dele um 


grande homem. 
— Pelo menos, visconde... 


— O que quiserem... Adeus! Adeus! — rematou o Mateus 


em tom sacudido. 


E, direito à porta, despediu-se muito sumariamente, já sem 


ânimo para sofrear o tédio. 


Apenas salvado, em baixo, o postigo do portão, que fechou 
sobre si com estrondo, apressado tomou rua abaixo, direito 
ao largo do Assucar. Declinava o dia rapidamente e ele 
queria aproveitar aquela sua diversão para prevenir 
também ainda o Serafim. Nas ruas calmas e sombrias, de 
um pronunciado ar industrial, quase desertas, começavam 
a formigar pela penumbra dos passeios, gofrando 
turbulentos dos boqueirões das fábricas, os grupos 
anémicos das crianças. As mais delas sumiam-se nos 


atalhos, esbagoavam por aquele dédalo de construções de 


acaso; outras seguiam na mesma direção do Mateus e 
vinham chalreiras e felizes, a meio do largo, tropear nos 


degraus pelintras do coreto. 


Pois fronteira e sobranceira a este, marginando pelo norte 
a rua, havia uma ancha porta dando para um grande 
espaço quadrangular, velho barracão de construção 
provisoria, desaprumado e sujo na sua envergadura enorme 
de gigante fossilizado. O ladrilho vermelho do piso mal se 
descortinava, profusamente ortografado de serradura, 
maços, pregos, arcos de pipa e roscas de aparas, em que os 
artelhos acariciadoramente se perdiam, como numa seara. 
As paredes eram de taipa, toda em negros ressaltos, 
emoldurando um empilhamento desordenado e colossal de 
vergas de ferro, cubas, tampos, canecos, balseiros, dornas, 
vasilhas de toda a espécie. O cavername do teto perdia-se 
nas-nuvens, tendo ao alto suspenso um velho pombal 
deserto. E de uma pequenina porta entreaberta, ao fundo, 
vinha com fortes emanações resinosas o grosso resfolgar 
de uma forja próxima, cortado pelo sonoro batucar dos 
tanoeiros, que, batido e cheio, pelo farto espaço alastrava 


numa ampla ressonância. 


O Mateus, entrando, tomou logo à direita, onde, junto da 
porta e sobre um formidável cepo de castanho, o 
descadeirado vulto do Serafim, de cutelo em punho, 


impando, fazia aduelas. 
— — Viva o amigo Serafim! 


— Ó Sr. Mateus! Seja muito bem aparecido. Então por 
cá?... — disse todo afável, parando um momento de cortar, 


o interpelado. 
— — Bravo! Isso é que é atirar com alma ao trabalho. 


— Que remédio, Sr. Mateus! — E o tanoeiro agachava- 
se, a colher material da pilha ao lado. — Pois se a gente de 
inteligência e poder se não resolve a tirar-nos desta 
sujeição, que havemos de nós, os pequenos como eu, fazer 


senão puxar pela vida? 
— Não há então quem vos ame, quem vos liberte? 


— Ah, isso é que não há... É o que se vê... — confirmou 
num desânimo o Serafim; mas logo, acobardado pelo olhar 


de aço do Mateus: — Que, isto é... agora... 


— Nós não queremos, — murmurou o Mateus, numa 


expressão singular, — enquanto vocês não quiserem... 


— Ó patrão, vamos a isso! É para já! — rompeu 
galvanizado o Serafim, com um brilho ruim nos olhos. — Eu 
cá, olhe, entendo que com a mesma certeza com que alanho 


estes paus... Quer ver como se estripa um homem? 


E entalava com agudo rancor o grande cutelo recurvo na 
madeira, rasgando de alto a baixo com matemática 
precisão o tofo de vinhático, de que atirava depois longe 


para o monte as duas lascas, ainda rangendo. 


O contramestre do Almargem saboreou este movimento uns 
instantes com entranhado júbilo; e numa carinhosa 


intimativa depois, aproximando-se: 


— Sabes que veem aqui breve, falar, fraternizar 
connosco, ensinar-nos, guiar-nos, dois dos nossos mais 


dedicados e valentes irmãos lá de fora? 


— Essa agora! — sublinhou, num risinho alvarmente 


incrédulo, o tanoeiro. 


— É o que te digo: aqui mesmo! — confirmou o outro. 


O Serafim teve novo momento de pausa na sua labuta 


maquinal, e com filosófico desdém, encolhendo os ombros: 


— Ele isso cá a nós que nos faz?... A gente não os 


entende... 


E para o monte arremessava negligente as duas tabuas que 


retivera suspensas dos dedos. 
Sacudido por um frio de contrariedade, logo o Mateus: 


— Não me faças bruto! Vocês não os entendem, mas 
estou eu, mas hão de estar alguns dos homens em quem 


superiormente vocês mais confiam... 
— Agora, agora... 


— Que todos seremos perante vós os intérpretes do seu 


sentir! 
— Bera bom! Bem bom! 
— É preciso aquecer, afervorar nesta ideia, ouviste? 


— Rica coisa! — apoiava inflamado o Serafim, brandindo 


rápido o cutelo reluzente. 


— E é preciso também que tu me arranjes e escolhas 
gente para assistir a essa reunião... Gente de recato e 
decisão, capazes de guardarem um segredo e de 


sacrificarem a vida. 

— — Está entendido! 

— — Um homem por fábrica, é o bastante. 
— Sim... antes poucos e bons. 


— Tu vais, já se vê... E os mais querem-se 
representantes, não só aqui do sítio, mas também algum de 


Sacavém, da Povoa, do Campo Grande... 


— Daí ninguém melhor que o Romão. E fala-se também 
ao Zanaga, aqui dos Fosfores, ao Manoel António, da 


Vidreira, hein”... 
— Melhor sabes tu do que eu! 


Começavam a sair do interior da loja compassadamente os 
tanoeiros. Vinham de camisola e boina, jaqueta ao ombro, 
enxugando do pescoço taurino o suor e dos antebraços. 
Passando junto do Mateus, cortejavam levemente, num 


mudo respeito, alguns mesmo sem olhar, e seguiam; um ou 


outro parando apenas depois na orla da rua o instante 
preciso para fazer um cigarro. E a todos invariavelmente, 


num bom ar protetor, o contramestre correspondia: 
— Boa noite, rapaz! 


Também o Serafim descavalgou a sua banca rudimentar, e 


morosamente, enterrando o cutelo no cepo ao lado: 
— Se o Sr. Mateus não quer mais nada daqui... 


— Vamos embora, — aquiesceu pronto este, saltando à 


rua. 


O Serafim enfiou pela cabeça um velho boné de alpaca, 
lustroso e crasso, sem pala, vestiu a jaqueta, fechou meia 
porta aplicando a tranca, depois a outra, dando volta à 
chave; e enquanto guardava esta no bolso, voltou-se na 


direção do rio, assobiando um estribilho convencional. 


Ao sabido apelo, logo de uma outra loja do largo, em baixo, 
lado do Tejo, rompeu o vulto brunido e forte do Esticado, 
que, muito risonho, num momento vinha adonde aos dois, 


com um vivo pique de interesse nos grandes olhos negros. 


— Anda daí, homem! — disse-lhe logo, enquanto ele 
cumprimentava, impaciente o Serafim. — Anda, que temos 
grande novidade! — Falou-lhe ao ouvido; e depois ao 
Mateus, a explicar: — Com este também a gente pode 


falar... é dos nossos, é de uma cana! 


E os três riram de inteligência. Depois todos muito à 
vontade, já em passo de conquistadores, foram na direção 
do Xabregas ao longo dos prédios marginando o rio. O 
Mateus ia no centro, incansável na sua catequese, falando, 
gesticulando sempre, obsidiando o pensar e enrolando o 
querer dos dois proletários com incentivos novos. A cada 
momento paravam; e ao imperativo grupo, que ia sendo 
notado, aderiam então ocasionalmente os conhecidos. Estes 
engrossavam, ao sabor do acaso, o bando, descendo 
também com ele, dispersando parcialmente a cada esquina. 
Não sem levarem carinhosamente rugindo-lhes na alma o 
fermento candente das palavras que tinham ouvido. Uns 
debandavam e no mesmo instante outros os substituíam, 
enquanto outros das portas das tascas apontavam 
admirativamente o Mateus, que inflamado e persuade-te 


continuava rojando, rua abaixo, aquela onda crescente de 


revolta. Seguia-o desconfiado o olhar de um polícia, de 
sobrecenho franzido, a meio da rua plantado entre os rails 
do americano. Mas a pequenina onda rolava e crescia 
sempre, confiada, resolutamente. E foi como, tenaz e 
incansável, mais uma vez o Mateus pôs em generosa 
labutação e, esquecido do jantar, prolongou bem pela noite 


fora o messiânico furor da sua propaganda. 


CAPÍTULO XII 


Acontecia que Adriana nos seus matutinos passeios 
procedia agora por forma que quase quotidianamente havia 
de vê-la o Mateus. Declinara até ao mínimo habitual de 
cada ano a extensão das manhãs; cada vez mais tardio era 
o romper do sol da envaginadura hiemal dos nevoeiros; e 
apesar disso a patrícia figura da irmã de Jorge no parque 
era com o seu vestido branco invariável comentário aos 
primeiros alvores do dia. Custava-lhe isso o esforço de 
violentas madrugadas, que, por serem um pouco fora da 
razão e do hábito, D. Mafalda Meireles não deixava de 
estranhar. Mas Adriana insistia — que realizava assim um 
grande prazer seu, que obedecia apenas ao espontâneo 
calor do seu desejo; e como, ao dize-lo, tomava a mais 
encantadora e convincente expressão o mistério infixável 
dos seus lábios, e como, além disso, era sempre 
irrepreensível o seu porte, e isentas sempre tais excursões 


de toda a leviana suspeita, as amoráveis advertências dos 


pais logo amainavam, deixando limpo e livre avoejar o 


capricho da mimada criança. 


O certo é que o Mateus raro saía agora, de manhã, de casa 
em direção à fábrica, que um momento não sentisse perto, 
rabejando pelos resíduos soltos do mato, ou inundando os 
raleiros de árvores de um fugidio clarão de alvorada, a 
linha já familiar daquela grande figura branca. E a doce 
frequência destas aparições, de princípio fortuitas, fazia-lhe 
bem, converteu-se num hábito, numa das reclamações 
egoístas do seu querer. Tornaram-se-lhe em breve 
imprescindíveis; eram a antecipada bênção do seu dia, a 
ablução matinal da sua alma. Já perturbado as procurava 
com amor; já não era senhor de tomar pelo carreiro que o 
conduzia à fábrica, sem que o senhoreasse o supersticioso 
receio de não ver iluminando-lhe o caminho essa efémera 
visão estremecida... Foi por isso que, com o volver dos dias, 
ele agora antes de sair, por mais mau tempo que estivesse, 
não se esquecia nunca de ir antes abrir a janela da sua 
casita de entrada que defrontava com o solar do Almargem. 
Daí erguia interessadamente ao maciço quadrilongo a vista, 


a indagar pé a janela da última sacada da esquerda já 


estaria aberta. Se estava, dava-se pressa em sair; se não 
estava, aguardava religiosamente, marruaz, invisível, que a 
verificação desse sinal lhe garantisse depois fora, no 
parque, a correspondente colisão da sua alma com aquele 
meteoro fugaz e necessário. E também, antes que saísse, 
olhava-se cuidadosamente,  afeiçoava em erguidas 
projeções o bigode algodoado, escolhia gravatas, alisava O 
cabelo, punha, em suma, um ingénuo garridismo, um 
escrupuloso esmero no trajar, a que dantes era por 
completo rebelde o seu espirito. E os seus modos para com 
o pessoal da fábrica tinham experimentado igualmente uma 
modificação sensível; como se a piedosa tendência do seu 
coração tivesse aumentado, e generoso quisesse repartir 
com os tristes e os humildes um pouco do clarão de 


felicidade que o inundava. 


Ora aconteceu que um dia, já passado o Natal, o 
contramestre saiu de casa no momento exato em que na 
orla superior da pequena clareira, ali mesmo a dois passos 
dele, apontava resoluta e ágil, talhada com um vigor de 
água-forte no emolduramento negro do arvoredo, a 


dominadora figura de Adriana. Nunca, depois do breve 


coloquio com ela na fábrica, a tornara a encontrar; nunca 
mais a tivera tão próxima de si. A inesperada aparição 
ensopou-lhe os nervos de uma delícia infinita, imobilizou- 
lhe a expressão numa beatitude alvar. E logo lhe dava 
rebate na consciência uma surda contrariedade... Tinha de 
lhe falar forçosamente, a menos que não quisesse ser 
tomado pelo último dos selvagens no conceito daquela 
criatura divina. Sim, falar-lhe... E esta ideia acobardava-o. 
O fogoso e audaz agitador o caudilho veemente das 
multidões, sentia toda a sua energia esbarrondar-se 
perante esta delicada figura de mulher. Tinha que a ir 
cumprimentar, era forçoso; mas uma contratura instintiva 
de defesa pregava-o no mesmo lugar, fazia-o de antemão 


revoltar-se contra o desempenho desse dever banal. 


Entretanto, depois de uma hesitação, adiantou-se, de 
cabeça descoberta e apertou a tremer a mão longa e 
branca que Adriana familiarmente lhe estendia. Ao tempo 


que balbuciava: 


— Folgo imenso de ter encontrado V. exa, para lhe dar 


finalmente contas da incumbência que me fez... 


— O que foi?... — interrogou distraidamente Adriana, 
espelhando nos olhos vagos um simulacro perfeito de 


alheamento altivo. 


— A sala, lá em baixo, que V. exa tão judiciosamente 


queria aproveitar... 

— — Ah sim... 

— — Está pronta. 

— Muito obrigada! 


— E agora realmente... aguardo ordens... não sei que 


mais deva... 


— Nem mais pensei em tal... não se incomode. Verei 


depois... 


E, dizendo e cortejando levemente, num movimento alto e 
brusco, quase desabrido, Adriana sumiu-se entre Oo 
arvoredo, deixando vexado e aturdido o contramestre, que, 
na sua virginal ignorância da tática feminina, agora se 
increpava violentamente, acoimando-se de desastrado, 
convencido de que a melindrara, certo de que se excedera, 


e de que fora talvez pela sua extemporânea diligencia 


anular para sempre aquela inocente embriaguez de cada 


dia. 


Oh, como dolorosamente o trabalhou, todo o dia, toda a 
noite, esta aguda e terrível suspeita! A cada hora, a cada 
instante, por entre o travamento dos negócios, no mais 
grave momento das suas preocupações industriais, o 
mortificante receio vinha e contra o seu querer insinuava- 
se-lhe no cuidado, empolgava-o, distraí-o, tomava-lhe conta 
da vontade, era a tirânica obsessão do seu espirito, fazia- 
lhe aflitivamente galopar no peito o coração. Que 
atormentados minutos, que duras e cruéis alternativas de 
febre e desânimo, de remorso e duvida, aquela alma virgem 
de namorado sentiu então balotinarem-lhe, como um 
brinquedo infantil, as mais afastadas e fundas radiculas do 
seu ser! Ora se odiava, como um renegado confesso, na 
abominação consciente da sua fraqueza; ora doce e 
volutuosamente se abandonava, no alado calor da 
esperança, à contemplativa evocação da sua miragem, ao 


saborido domínio do seu sonho. 


Por esta forma atropelada e incerta se lhe arrastou 


interminavelmente o dia. Com a morto na alma, esperou, 


esperou... Felizmente na madrugada seguinte a branca 
aparição não faltou ao programa habitual. Com uma 
pontualidade de astro, aos primeiros alvores da manhã ela 
aí veio riscar, serena e rutila, por diante do Mateus, a 
imprescindível trajetória no abrasado céu do sou desejo. 
Mas sempre longe outra vez, retraída em meteóricas fugas, 
pomo um bólide perdido, vagamente acendendo apenas os 
intervalos das árvores, o saibro breve dos carreiros, no seu 
rasto efémero, no fugidio desenho, sobre o carvoamento 


húmido da manhã, da sua orbita de luz e de ternura. 


Até que, — num lindo dia de inverno, como a felicidade 
brunido e claro, — disse novamente o Mateus a defronta-la 
perto, na pequena clareira que lhe circuitava a casa. E 
desta vez a cavalo, igualmente sozinha, airosa e firme sobre 
um nervoso alazão mordicando o freio com orgulho, mais 
fina ainda, mais adelgaçado e enobrecido o busto ondeante 
dentro do seu negro vestido de amazona, quase roçagando, 
em pregas esculturais, a terra. Mal que ela sentiu apontar 
no limiar da porta o Mateus, saltou lesta do cavalo, com 
toda a aparência de quem o não vira, mas por forma que 


ele a visse muito bem. 


E, com a mão direita nas rédeas, uns instantes circunvagou 
o olhar em volta, inquisitivamente, numa expressão que era 
um misto de estranheza e de arrelia. Depois, na mais 


perfeita afetação de quem se supunha só: 


— Francisco! Francisco! ó Francisco! — a espaços 


exclamou. 


Continuando, contrariada, vagamente aflita, a rolar pela 


orla da clareira os olhos sérios. 


Viu-se o contramestre fatalmente obrigado a intervir. E 


vencendo a timidez, direito a Adriana, cortejando: 
— — NV. exa precisa de alguma coisa? 


— Ah, o Sr. Mateus! Estava aí?... — correspondeu logo 
ela, voltando-se, com a maior naturalidade. — Não o tinha 


visto, desculpe. 


E, muito afetuosa, para lhe estender dois dedos da mão 


esquerda, soltou por um momento a cauda do vestido. 
Entardecido pelo acolhimento, o Mateus disse: 


— Se nalguma coisa lhe posso ser útil... 


Com um sorriso Cortez, Adriana continuava vagamente a 


olhar. O contramestre insistiu: 


— Mas, por Deus! O que é que aflige?... Mande-me no 


que quiser! 


— Sabe?... — disse por fim Adriana. — É que... a manhã 
está um pouco fresca de mais... e este maroto muito 
folgado! — Por um impulso da mão direita, que não largava 
o bridão, sacudiu a cabeça ao animal, que fitou as orelhas 
de espanto. — Estranho-o hoje, fatiga-me. E arrefeceram- 
me os pés... Queria continuar o meu passeio, agitando-me 
toda, andando. Queria que o Francisco levasse o cavalo. É a 
única pessoa por quem ele se deixa conduzir à mão. Mas 


não o vejo! 
— Vou chama-lo... 


— Mas onde”... Tinha ordem de me seguir; não posso 


saber onde se meteu. Ora esta! 


E vergastava a saia com impaciência. Por fim, como quem 


toma uma resolução, sacudindo os ombros: 


— Bem, o remédio é eu seguir com o cavalo. — Fez 


pausa e, novamente perplexa: — Mas como hei de eu aqui 


montar”... 


O Mateus, elevadamente, cravou nela, numa grande 
concentração espiritual, os olhos, que iluminou um 
relâmpago jucundo, enquanto a mais dolorosa emoção lhe 
pregava os lábios, e se lhe ensopava a face nesta palidez de 
âmbar que lustra os mármores antigos. Depois, sem ferir 
palavra, fitando-a sempre, adiantou-se, e com uma 
gentileza medieval, de mãos enconchadas formando 


estribo, junto aos pés de Adriana, galantemente, ajoelhou. 


— Mas, Sr. Mateus! O que é isto? O que é que o senhor 
faz?... — acudiu com vivacidade Adriana, levemente 
ruborizada, no mistério infixável dos seus lábios correndo 
um risinho de triunfo. — Não tem jeito nenhum! E o 


culpado foi aquele Francisco. Parece impossível! 


E tornava a olhar impaciente o carreiro que conduzia ao 
solar. Mas o Mateus, sempre na-mesma atitude, sempre 
sem arriscar uma palavra, alongou os braços como numa 
súplica, ergueu mais as mãos. A termos que finalmente 


Adriana, subjugada: 


— Pois não tenho outro recurso senão utilizar-me da sua 


amabilidade. É um perfeito pajem de ocasião! 


Agora, enquanto arpoava com a mão direita a forquilha, 
confiava o pé ao carinhoso apoio das mãos do Mateus, e 
formava o salto apoiando-se-lhe no ombro, o seu forte riso 


peculiar estalidou, cristalino, triunfante. E, ao cair na sela: 
— Muito obrigada! 


Fustigou a garupa do cavalo, que partiu as upas; ao tempo 
que o Mateus descia vagaroso à fábrica, preocupado e 
sombrio, vergado a uma mordente humilhação e olhando 


cauteloso em volta, como se tivesse perpetrado um crime. 


A lembrança, o cuidado, o amoroso respeito de Adriana 
absorviam-no mais do que convinha. Estava-se saindo um 
piegas, quando tinha vindo para ali um revoltado. 
Fantasiara instalar-se n aquela fábrica para dentro dela 
tenebrosamente urdir, e fazer deflagrar depois por toda a 
cidade, um largo e providencial plano de vingança, e eis 
que arreliadoras causas, alheias ao seu querer se 
apostavam em contraminar-lhe o esforço, em baldar do seu 


ideal a febre ardente e generosa. Não tinha jeito nenhum! 


De princípio não dera ele importância aquela diversão 
inocente; parecia-lhe que em nada poderia tão inofensivo 
parêntesis abrir continuidade na solidez estrutural da sua 
obra. Mas com alvoroço reconhecia agora o contrário; tinha 
de pór-se em guarda, era forçoso parar. A ação 
entorpecedora e deprimente dessa preocupação feminina 


reconhecia-a ele agora, quando tentava reagir... 


A gente do Almargem, naquele dia, achou-o como nunca 
brusco e intratável. Cortou de longe A entrada, para evitar 
os pretendentes, atravessou rápido as salas, mudo e de 
sobrecenho, quase sem falar a ninguém. Na oficina das 
mules o encarregado, o velho Tobias, fisgando-o com 
dificuldade, chamando-o à parte, renovou as suas queixas 
contra o Lourenço; — que continuava sendo um calmeirão, 
um indisciplinado, um ralaço, não se fazia bem dele, 
custava muito a aturar. O Mateus mandou-o ir ao escritório, 
e sumariamente, insensível a rogos, inabalável perante 
umas vagas nuvens de ameaça, fez-lhe contas e despediu-o. 


E na fábrica ninguém mais naquele dia o viu. 


Encerrado muito cedo em casa, no meio dessa atmosfera de 


proteção feita pela condensação estratificada do seu 


pensamento, a sós com a sua consciência, junto dos seus 
livros, protestou furtar-se por completo ao amavioso influxo 
de Adriana, couraçar-se contra essa volutuosa fraqueza por 
onde tentava talvez o amor abrir traiçoeira brecha na sua 


alma. 


Assim deu-se a evita-la, tomava cada dia por atalhos 
diferentes, entrava, saía de casa a horas caprichosas; e foi 
com uma sincera retração de contrariedade que, passados 
alguns dias, e quando à hora do descanso se dirigia a casa, 
no caminho ele viu Adriana, sentada, muito atenta ao 
trabalho do jardineiro junto a um canteiro de flores. — 
Vestia um sóbrio vestido inteiro, de guipura, toda em 
entremeios de seda levissimamente azul, que em diagonal 
partiam, muito juntos e paralelos, formando angulo, da 
cintura aos lados; tinha aos ombros uma pequenina capa de 
lã de camelo, com cabeção Stuart; e a sua vigorosa cabeça, 
nua e altiva no ar cortante, desdobrava com arrogância no 
espaço o rolo farto e livre do seu cabelo castanho. 
Agachado e curvo diante dela, o velho jardineiro sachava 
com cuidado, a desembaraçar e limpar as violetas do 


enxurro das últimas chuvas. — Mal que a viu, quis o 


Mateus retroceder, furtar-se, eliminar-se; mas era tarde... O 
jardineiro passara naquele momento das violetas a cuidar 
das roseiras, mais acima; e os olhos de Adriana que, 
acompanhando-o, se ergueram, deram então com a linha 
rebarbativa do contramestre, a quem ela naturalmente 


despediu, muito afável, um convidativo sorriso. 


Não havia remédio... Muito sério, devagar o Mateus 
aproximou-se, cortejou, trocaram-se as saudações de 
hábito, houve um trivial aperto de mãos. E logo Adriana, a 


desfrisar-lhe a hostilidade da atitude, adivinhando-o: 


— Mas que é isso?... Sempre sério, apreensivo, sempre 


avergado ao trabalho! 


— É a minha obrigação... — redarguiu baixo o Mateus, 


de olhos £ terra e sorrindo tristemente. 


— Deixe um momento os negócios. Isso nem lhe faz 
bem... O próprio Deus descansou. A vida também é para 


gozar. 


— Cada um goza a sou modo, minha senhora... — disse 


com uma expressão singular o Mateus, com um trio de aço 


lampejando na sombria noite das pupilas. — Eu vou assim 


muito bem! 
E dispunha-se a partir. 


Mas Adriana interrogou ainda, amimadamente, com a mais 
doce expressão nos olhos e um superlativo de graça no 


plexo central dos lábios menineiros: 
— Gosta de flores? 


Ainda arisco e duro, com filosófico desdém, o Mateus 


retrucou: 


— Acho agradáveis... Lisonjeiam-me, uma ou outra vez, 


a vista... 

— Sempre, não”... 

— Só quando tenho tempo para atentar nelas. 
— — Não tem bom gosto. 


— É que, habitualmente, a minha alma é insensível ás 
solicitações banais do mundo exterior. Nem dou por elas, 
creia-me! E, assim mesmo, ainda ás vezes me preocupam 


mais do que eu quisera... 


— Não o percebo... O quê!? Pois então perante um dia 
assoalhado, perfumado e lindo como o de hoje, numa hora 
como esta, não vê, sinceramente, não vê, não sente nada do 


que o rodeia? 


E, dizendo, Adriana erguia e cravava com amor nos olhos 


sombrios do Mateus a azeitona aveludada dos seus olhos. 


— O que é que eu hei de ver?... — suspirou este 
alheadamente, já sem força para arredar-se dali, 
encolhendo os ombros. — Por exemplo, agora sei, calculo 
que aqui mesmo em volta de nós desdobra vitoriosamente 
as suas harmonias pagas a Natureza... toalhas de luz, ondas 
de perfumes, um cabriolar estonteante de cores, as mais 
admiráveis simonias de tons, fragrâncias, cânticos. Mas 
que me fazem, que me importam a mim todas essas 
futilidades do exterior?... Tudo isso é para mim como se 


não existisse: não vejo, não sinto nada! 
— Diz isso por pose... 

— — Não digo, não, minha senhora. 
— — É uma original presunção. 


— —Éa pura da verdade! 


Adriana sentiu instintivamente que não levava a melhor, no 
melindroso torneio em que se embrenhara; mas decidida a 
ganhar a partida, na sua querençosa altivez estimulada, 
teve um sacudido desempeno, cheio de airosa decisão, e 


ergueu-se soltando este remoque de piedosa censura: 
— Dir-se-ia que não tem coração! 


—— Conforme... — arrastou, sempre na defensiva, o 


Mateus. 
— — Não, isso é que não tem dúvida nenhuma! 


— Adriana insistiu. Fracos são os meus conhecimentos, 
mas mesmo assim avalio muito bera que esta coisa da 
metafísica é a região polar da filosofia, pois não é?... — 
Abanava o Mateus negativamente a cabeça. — A abstração 
é para o homem o que é para a terra o gelo. Alma que no 
exclusivismo espiritualista se perdeu, ressicou, morreu 
para a vida... e a sua, meu caro Sr. Mateus, não está nesse 


caso! 


— Posso ser um espiritualista e sentir vivamente as 


coisas. 


— — Tenha paciência, isso é que não pode ser! 


Insensivelmente, tinham os dois agora desatado a andar, 
lado a lado, vagarosamente, subindo irmãos e amigos o 
sinuoso declive do carreiro. E numa familiar insistência, 


Adriana: 


— O Sr. vai-se rir deste meu inquérito... mas é que eu 
sou naturalmente curiosa, ando ávida sempre de bons 
ensinamentos, e com os homens superiores é que é 


aprender. 


— Ó D. Adriana, por amor de Deus! — atalhou o 


contramestre, curvando-se, confundido. 


— Bem, bem, deixemo-nos de falsas modéstias, 
incompatíveis com a tal sua pretendida isenção... objetiva, 
e responda-me, como quem se confessa. Quer-me então 
convencer de que, sendo um homem sensível como é não 


ama, ou nunca amou?... 


— É o caso de eu repetir: conforme... — disse, sorrindo 


irónico, o Mateus. 


— Não é com tais subtilezas que me escapa, — 


obtemperou com intimativa Adriana, alongando na sua 


imperiosa linha reta os cílios. — É claro que me refiro ao 


amor por uma mulher. 
— Deus me livre! 
— Porquê?... — fez Adriana com decisão, parando. 


— Porque o amor individual, — acudiu logo o Mateus, — 
é uma das formas do egoísmo, e como tal um sentimento 
bastardo e mesquinho, que degrada o homem... que é 


indigno de mim! 


E plantado, firme e austero, diante dela, olhava-a com os 


seus implacáveis olhos de aço, fascinadoramente. 


Adriana, porém, derivando pelo seu turno o bote, ria agora 


a perder, e com sarcástica expressão, reatando o passo: 


— E ainda o senhor não quer que eu apregoe a exatidão 
daquela minha teoria? Veja bem em si mesmo, aplicando el 
cuento... pôs-se de mal com as formas, os sons, as cores, e 


desterrou o coração para a Sibéria! 


— Devemos amar, sim! Mas coletivamente, a 


humanidade em globo, com um fim útil em mira... 


— Que massada que isso era! 


— Amar como jesus amou... Por forma que a amor seja 
não só um esteniante prazer para nós, mas para os outros 
uma fonte perene de felicidade um bem, um estímulo. 


Pudesse eu! 


— Tem pensamentos estranhos, sabe? — balbuciou 


Adriana com carinhoso interesse. — É eu queria pedir-lhe... 


— O quê, minha senhora? — acudiu solícito o Mateus, 
que, com galanteria curvado, desenriçava o vestido de 


Adriana de um dos arbustos do caminho. 


— Olhe que é uma coisa muito banal, muito comezinha 


também... Não se indigne! 


— Versos num álbum? — disse, sorrindo, o 


contramestre. 
— Não... 


— É que, se fosse... eu não faço versos, mas tenho um 
amigo capaz de desempenhar-se a primor dessa missão 
catita. — E o Mateus pensava vagamente no lamecha e 


galhardo Valentim. 


— Pois não, deixemos o seu amigo em paz... não se trata 
de versos. Mas quase... — E com uma suavidade insinuante 
Adriana, parando novamente: — Oiça. Tenho um leque, um 
precioso leque de varetas de sândalo é pano de seda 
castanha... muito grande assim... É das coisas que mais 
estimo. O pano tem apenas, a guache, a um lado, um 
opulento lírio roxo, pintado pela minha maior amiga há 
portanto um grande espaço em claro. — E rematou, numa 
carinhosa súplica: — Não o dispenso de me escrever nele 


um pensamento seu. 


Encantadoramente lisonjeado, numa grata surpresa, Oo 
Mateus, embora atingisse bem a iminência do amavioso 
laço que lhe armavam, dobrou-se numa humilde reverencia 


e murmurou: 
— Quando V. exa quiser... 


— Bem, bem, logo lho mando. Adeus! — E nos grandes 


olhos de Adriana passou um relâmpago vitorioso. 


Enquanto, alegre e donairosa, com o seu andar despachado 
o amplo, num instante se sumia por entre a rumorosa 


trama do arvoredo. 


Á noite recebia o Mateus, das mãos do Francisco, e 
cuidadosamente embrulhado em papel do seda branca, um 
grande leque, que numa religiosa comoção foi 
imediatamente depositar, levado nas pontas dos dedos, 
sobre a sua mesa de trabalho. Em seguida, acendeu o 
candeeiro, fechou-se por dentro à chave, cerrou as portas 
de todas as janelas, lavou as mãos, e, sentado à mesa, 
passou a desembrulhar com mil cuidados o precioso mimo. 
E por um requinte de volutuosidade, rolando moroso o 
papel que lhe estalava nos dedos, demorava 
propositalmente a operação. — Era um belo artefacto de 
japonismo artístico, de longas varetas lineares, afusando 
ligeiramente para o, vértice, de uma cor baça e uniforme, 
como a epiderme de uma virgem judia rofa e ardente, e 
todas abertas em alucinados recortes, filigranadas ao 
infinito em te nuíssimas combinações, em caprichosos, em 
miniaturados  arabescos, em  dolentes e languidas 
figurinhas, da mais solta e alada fantasia. Aberto, a seda 
tinha a mesma esmaiada cor uniforme, radiada apenas, na 
direção das varetas, de brunas maciezas e mordicada de 
reflexos de oiro. E, ao abri-lo o Mateus sentiu que lhe 


tomava o aposento e lhe escalava perturbadoramente o 


cérebro um perfume estranho e capitoso, esse divino 
perfume do sândalo, cálido, inebriante, que parece feito dos 
mais irresistíveis filtros da sedução e que era como que a 
fixação aromática, naquele momento, da volutuosa 
embriaguez que lhe embalava a alma... Lá tinha a um lado 
efetivamente, à esquerda, um grande lírio roxo, descaindo 
com graça da haste longa e delicada. O resto, que era 
muito, que era quase tudo, estava limpo por completo. Era 
nesse traiçoeiro espaço que ele tinha de agora escrever 
alguma coisa, — e esta ideia dava-lhe vertigens. Contraíra 
voluntariamente essa obrigação, havia de cumpri-la. Mas 
como descera ele a semelhante abjeção?... Que ignorado 
poder o transfigurara? Que homem era ele? Quem lhe 
aniquilara a vontade, o livre arbitro, o brio?... Parecia-lhe 
uma monstruosidade moral tudo aquilo pela primeira vez 
na sua vida se via a braços com a complexa solução de um 
problema feminino; pela primeira vez a sua alma de anjo 
proscrito sofria o domínio de outra alma, e, em vez de 
revoltar-se, sopesava o jugo com delícia, bem dizia a sua 


humilhação! 


Numa perplexidade mordente, sem achar uma solução, sem 
atinar com uma ideia, o Mateus esquecia-se a abrir e a 
fechar o leque interminavelmente, acariciando-o entre os 
dedos trémulos. — Que havia de ele ali assim escrever, que 
fosse ao mesmo tempo austero e amorável, galante e sério? 
Que nem desdissesse da decoração, nem fosse indigno 
dele?... Nada, evidentemente não havia. Ou tinha de ser um 
atrevimento, ou uma baboseira. Estúpido compromisso! — 
Num repelão de impaciência, largando o leque, levantou-se 
e abriu as portadas de uma das janelas do poente, em cuja 
negra  quadrícula se lhe figurou logo,  faulando, 
despertando-o de longe, o peneiramento luminoso, a coroa 
arrogante e jucunda que como uma exsudação de prazer 
aureolava, redonda e alta pelo ar, as sete colinas da cidade. 
Depois, acercando-se mais do peitoril, descortinou também 
ali mais perto, à sua esquerda, esse negro bairro de 
ignomínia, a extensa e sórdida colina em cujas lobregas 
profundezas gemia e arfava compactamente, na promíscua 
podridão do monturo, na abominação e na treva, uma 
população, uma raça inteira. Propusera-se ele trazer a luz, 
a prosperidade, a paz redentora a essa ínfima legião de 


lázaros, nivelar aquele contraste, acabar com essas 


seculares infâmias. Impusera-se também a si mesmo esta 
obrigação, a qual era anterior, a qual valia bem mais que 
todas... E era o que tinha a fazer. Tudo o mais eram 
ridículas futilidades, impróprias do seu carater, excêntricas 


ao seu destino. 


Forte com esta resolução, voltou à mesa, arremessou com 
rancor o leque para o fundo de uma gaveta, afastou dele o 
pensamento com obstinação, com denodo. E n esta 


emancipadora disposição adormeceu. 


Porém, no dia seguinte, ás primeiras noções nítidas do 
despertar, lá estava de volta com ele essa ideia demoníaca. 
Sem poder dominar-se, foi direito à gaveta para reaver o 
leque; e, antes que o visse, denunciou-lhe a presença desse 
amuleto estremecido a mesma exalação cálida e forte, 
como que o seu hálito perfumado. Era uma estonteadora 
emanação, feita de pecado e de sonho, era a essência do 
Amor idealizada, sugerindo a morbidez sensual do Oriente, 
todo um mundo bíblico de sublimados desvarios... como se 
o vulto singelo e ardente de uma nova Sulamense tivesse 


abatido ali as azas deslumbrantes, e abandonada, extática 


ungida de óleos peregrinos, viesse numa fascinação 


embebedar-lhe os nervos e abeberar-lhe a alma de doçura! 


Todo o dia andou vibrando ao dúlcido estímulo daquela 
impressão; todo o dia procurou com afinco, baldadamente, 
uma ideia. Por fim, à noite, vergado ao seu avassalador 
império, espalmou diante de si o leque sobre a mesa, e um 
pouco ao sabor do acaso num vago desgosto de si mesmo, 
com a mão a tremer, garatujou esta coisa desconchavada e 


incompleta : 


«Amar é respeitar... Nas relações de homem para mulher 
as mais austeras fórmulas do respeito são muitas vezes o 
colete de forças da alma. Na sua rígida abstenção 
dissimulam e condensam verdadeiros poemas cândidos, 


ferventes, de incondicional dedicação de efusiva ternura.» 


Depois leu, teve uma hesitação, datou, assignou, e num 
mais acentuado movimento de desgosto atirou o leque para 
o lado. E toda a noite foi para o torturado lírico uma arrelia, 
um remorso, uma preocupação constante. Já depois de 
deitado, a miúde se levantava, numa inquietação... vinha e 
acendia a luz, retomava o leque, abria-o, lia, relia, mirava 


num desolado exame a sua obra. — E ora tropeçava numa 


palavra, achava o pensamento linfático, desenxabido, reles; 
ora embirrava com a disposição gráfica do que escrevera, 
que teria ficado melhor, mais em diagonal, simétrico com o 
lírio, mais ao canto; ora era também a forma, o lançamento 
da letra que lhe desagradava, tremula e desigual como lhe 
sairá... e a tinta, que não pegava nuns pontos, noutros 
empastara horrorosamente. — O maior dos fiascos, em todo 


o sentido! E sem emenda possível! 


Ao amanhecer, pouco depois de abrir a janela do seu quarto 
que olhava ao norte, viu em cima, na sacada do solar 
fronteiro, sob os profusos ramos, ainda despidos, de uma 
glicínia o nobre vulto egípcio de Adriana, que, cortejando-o, 
lhe perguntou por gestos se já havia escrito. Significou-lhe 
o Mateus com a cabeça — que sim. Daí a minutos, 


entregava-lhe o leque. 


Adriana leu, com piedosa atenção; e ao cabo, numa inflexão 


recalcada, enternecida: 


— Muito bem! Agradeço e compreendo... — E no mais 
carinhoso dos gestos, fechando o leque e erguendo ao 


Mateus uns olhos de Madona: — Agora, fica assim! 


Com ardilosa intenção, o contramestre observou: 
— — Ainda tem tanto espaço em branco... 


— Engana-se! — acudia vivamente Adriana, olhando-o 


sempre. — para mim está cheio... Cheio de mais! 


E com um destes sorrisos que vão direitos à alma, 
despedindo-se, a patrícia filha dos Meireles afastou-se, 
demoradamente, com o airoso busto balanceando num 


júbilo envaidecido. 


Mas era agora também o Mateus que, tomado por um 
ingénuo encanto de vaidade, se supunha sinceramente o 
vencedor. — Não havia duvida! Aquela criatura de exceção 
e privilégio, vivendo lá tão alto, de um sentir tão contrário 
ao dele, pela raça e pelo instinto sua inimiga, fora ela que o 
procurara, que gradualmente descera adonde a ele, que 
viera com a fimbria do seu vestido branco iluminar a 
voluntariosa noite do seu viver. Com que fim, por qual 
sentimento? Não lhe importava... Fosse por paixão, por 
jogo, ou por capricho, o certo é que fora ela a demandante, 
naquele curioso e imprevisto pleito sentimental. Limitara-se 


ele a deferir-lhe um pouco no seu favor; um dever trivial de 


cortesia. Mas nem aquele episódio galante era de molde a 
perturbar a trajetória tensa e honesta da sua vida. Nem por 
isso a sua consciência tinha porque alarmar-se, ou que 
sofrer qualquer desvio deprimente & nobre orientação do 
seu destino. Uma cândida ilusão fazia-o sinceramente 
tomar por uma efémera futilidade esse afogueante 
sentimento que, traiçoeiro e breve, lhe ia manietando a 
alma. E dizia-se: — Acabara, passou... Ela, sim, ela é que 
descera... ela é que contraíra voluntariamente bem 
estranháveis compromissos. Aquela patente predileção por 
ele quem lha insinuou? Quem a obrigou a declara-la 
insistentemente no misterioso veludo dos seus olhos?... Foi 
uma coisa absolutamente espontânea, foi o puro voto livre 
da sua consciência, da sua alma. E votos destes, assumidos 
na perturbadora querença de todo o nosso ser, tomados e 
selados na telegrafia galvânica dos olhos, são sagrados 


também, obrigam para toda a vida. 


CAPÍTULO XIII 


No último sábado de janeiro desse ano de 1896, por volta 
das 9 da noite, o coxear nervoso do Fagulha media 
irrequietamente, indo e vindo, a miúde olhando para o 
relógio da estação, o asfalto do apeadeiro de Braço de 
Prata. aguardava-se a chegada do expresso de Madrid, no 
qual deviam vir, segundo comunicação telegráfica, o belga 
Bazeleeris e o seu companheiro italiano da Internacional. 
Para desviar suspeitas, delegara o Mateus no seu azevieiro 
lugar-tenente a missão de os esperar. Viriam ambos de 
boina branca, com pala de tartaruga e correia de 
entrançado de linho, — era o sinal para o seu 
reconhecimento convencionado. Na estação demorariam 
apenas o tempo indispensável para libertar a bagagem, e 
seguiriam logo para casa do João dos Unguentos onde os 
esperava o Mateus. E aí se hospedariam também, visto 


como o contramestre os não podia levar para casa, e afinal 


de contas nenhum outro local fora, para o efeito, reputado 


mais adequado nem mais seguro. 


Assim que o silvo arrastado do comboio se ouviu, 
anunciando a sua chegada, logo o Fagulha com os olhos 
desorbitando de ansiedade, saltou a postar-se no extremo 
norte da gares donde então, numa impaciência febril, 
crescendo e avançando o busto sobre a instabilidade 
funciorial das pernas, passou a cravar a vista na linha 
arrogante das carruagens que em revista pela frente lhe 
iam rojando, num desfilar estridente e majestoso, 
gradualmente amortecido. De repente, um sobressalto de 
júbilo o sacudiu. Logo na primeira carruagem de segunda 
classe julgou distinguir dentro, bem evidenciadoramente 
destacando por entre nuvens de fumo, as duas anunciadas 
boinas, frente a frente, mesmo junto da portinhola. E com 
efeito, num instante estavam em terra os dois estrangeiros, 
que mediram com prudencial desconfiança, dando aos 
ombros e arredando-se, a pressurosa e exótica figura que 
os abordava. O Fagulha porém, sem se intimidar, tomou- 
lhes ao lado, e de afogadilho ejaculou, num francês 


pegadiço e bárbaro, as frases de combinada senha que para 


aquele melindroso momento o contramestre lhe ensinara. 
De sorte que, tido agora por garantia de apresentação 
bastante este sinal, daí a instantes já os três entravam, 
mano a mano, na estação, seguros no reconhecimento das 


respetivas identidades. 


Bazeleerts era um achaparrado e refeito tipo de homem, de 
pescoço taurino e pés plantados solidamente, passante dos 
quarenta anos, em volta do rosto opado e rubro a barbicha 
loira já grisalhando, os lábios negros do cachimbo, e na 
base do frontal amplo e liso, projetados muito à frente, os 
pequeninos olhos azuis, de um azul vago e translúcido. 
Vestia, singelamente, calça, colete e jaquetão de bombazina 
cinzenta, e ao pescoço, desalinhavadamente pendida e 
baralhada com as rugas de acaso de uma grossa camisa de 
Oxford, uma estripalhada gravata negra. O italiano era 
muito alto, ladeiro e esguio, macilento, de um prognatismo 
característico, quase imberbe, com a torva expressão 
malignamente enublada por uns olhos de extermínio. 
Avançava derreado, com as mãos enterradas nos bolsos de 
um longo e farto sobretudo, desta desbotada e crassosa cor 


das coisas velhas, desabotoado à frente, a gola levantada; e 


via-se assim que não trazia gravata, e apenas sobre a 
áspera camisola, listrada de negro, faziam grandes refegos 


as calças, cingidas por uma correia. 


Além de uns pequenos volumes de mão, traziam bagagem a 
despacho; e bagagem que o belga quis pessoalmente 
receber ao balcão, abrir à obrigada fiscalização dos 
guardas e atentamente vigiar depois, quando confiada a 
sua condução a dois rapaz, por forma que estes 


marchassem sempre bem junto dele. 


Assim se puseram a caminho, e em poucos minutos 
alcançavam finalmente a casa do João. Mal a campainha do 
portão soou, logo um dos postigos se abriu com estrondo, e 
a radiosa figura do contramestre se ofereceu, vibrante de 
envaidecido alvoroço; enquanto a amasia do João se 
debruçava curiosa da cozinha, e ele, sob o alpendre do 
patamar, de barretinho de seda na cabeça e a palma da 
mão protegendo a vela, iluminava. O Mateus abraçou 
efusivamente os recém vindos; e tão cega e confiante foi a 
sua expansão, tão impressivo e sincero o seu prazer, tão 
persuasivamente amparadas de nobre e fulgurante 


eloquência lhe saíram as primeiras saudações, as primeiras 


frases, que logo de escalada aqueceu o coração e ganhou o 
ânimo dos dois terríveis estrangeiros. Um fulmíneo triunfo. 
Pela admiração e pelo agrado ele conquistava de improviso 
a sensibilidade e a inteligência de dois homens que o 
simpatismo do mesmo ideal comum já antecipadamente lhe 


emanara na vontade. 


Foram instalados no grande repartimento da frente, a 
chamada sala das curiosidades do complicado e imundo 
casarão. As suas grotescas bancas tinham sido arrimadas 
contra as paredes, mas sobrepujadas sempre pelo mesmo 
macabro aparato de cadinhos, pipetas, retortas e 
campânulas. Duas delas, postas topo a topo ao centro da 
casa, tinham por cima estendida uma toalha, com cinco 
talheres e um candeeiro de petróleo aceso. E, de novo, 
havia apenas dois catres tarimbais de ferro, cada um num 
dos extremos longitudinais da casa, de travesseirinhos de 


croquet e colchas brancas. 


O tarraco e rubicundo Bazeleerts, que foi o primeiro a 
entrar na reçaga do João, apreendeu com olho de lince o 


aspeto do conjunto, e logo, com maliciosa expressão: 


— Oh, quel joli désordre! — Depois, num ar entre 
bionómico e trocista, para o alveitar: — Savez-vous que 


c'est égaiant, ca”... 
E mastigando o cachimbo e olhando ao alto, ria de vontade. 


Convidado para se sentar, com o companheiro, à mesa, — a 
tomarem alguma coisa, — não se fez muito rogado. 
Tomaram então lugar, aos dois lados do João, e à ilharga 
deles o Mateus e o Fagulha. Veio a amasia, muito corada, 
servir primeiro a canja, com os dedos fulgurantes de anéis 
e arlequinescamente frisada a gaforina. O João pedia 
desculpa por não lhes poder dar hospedagem melhor — que 
aquela humilde choupana. Como ele falava em português, o 
Mateus fazia de intérprete; e assim o busto redondo do 
belga não cessava de oscilar amavelmente entre os dois, 
enquanto, em frente dele, os olhos de porco do italiano, 
ainda em suspeitoso exame, não tinham descanso, e o 


Fagulha se fartava alarvemente de pão com azeitonas. 


Depois da canja veio a cabidela e o João fez espumejar nos 
copos um Colares muito sofrível. Regalados e tranquilos 
como bons burgueses, os dois ferozes agitadores iam 


saboreando. O italiano ainda era o mais refratário ás reles 


seduções da mesa; porém, de certa altura em diante, 
quando uma pantagruélica perna de carneiro assado 
apareceu, o faceiro Bazeleerts positivamente — a perdu 
contenance, — conforme ele mesmo confessou; e com 
familiar ousadia, por momentos reconciliado com o mundo, 
dando na mesa galhofeiros murros, denunciadores da sua 
interina despreocupação dos graves problemas sociais, 
perguntava rindo ao dono da casa se era alquimista, e 
edulcorava em amaviosas projeções os olhos para a virago 


que o servia. 


Inquirido pelo Mateus acerca das suas impressões sobre 
Portugal, desatou-se, estralidando contra o céu da boca a 
língua, numa  enternecida girandola de  bucólicas 
expansões; que lhe parecia o jardim do Ocidente, de uma 
amenidade sem par, de um encanto paradisíaco; e concluiu 
dizendo que suspeitava — que um povo criado num tão 
doce e acariciador clima, não poderia ser um povo 
revolucionário. Erguendo a deixa, o Mateus contestou, 
travou-se espiritual e viva a discussão. O Fagulha e o João, 
que não os percebiam e se sentiam, ao peso animai da 


digestão, timpanicamente obtusos, retiraram muito 


humildes. — E então, pela noite adiante os outros três 
ficaram, esquecidos do tempo e do repouso, 
interminavelmente, no travamento mútuo de ideias 
estreitando relações e aproximando interesses; perdido o 
Mateus em alucinadas fugas pelos fantasiosos meandros do 
seu otimismo; o belga desdobrando da sua prática da vida, 
e muito regados em cerveja, os filosóficos desenganos; e o 
italiano mudo sempre, inalteravelmente fechado na sua 
expressão sinistra, incessantemente a ingerir copinhos de 


licor. 


A premeditada conferencia com os delegados portugueses 
tinha de ser no dia seguinte, domingo, à noite, por isso que 
os dois retirariam fatalmente na tarde de segunda-feira. 
Assim, a manhã desse dia grave e decisivo foi para o 
Mateus, como para o Fagulha, o Esticado e o Serafim, uma 
correria doida. Era preciso levar o concertado aviso a cada 
um dos confederados, e tão melindrosa incumbência tinha 
de ser verbal, direta; nem podia confiar-se do correio, nem 
de quaisquer intermediários de ocasião. Valeu que nessa 
mesma manhã apareceu providencialmente o Ventura, o 


qual, num abandonado minuto de gozo convencido pela 


Bandeirinha. Vinha agora ao serviço da revolução por 
incondicionalmente os seus serviços. Este, como era rapaz 
e o mais moderno naquela clandestina conscrição, foi 
destacado para longe: para Alcântara e os confins 
ocidentais da cidade. E todos cinco o dia inteiro andaram, 
dividida estrategicamente a cidade por zonas, no 
pressuroso arrebanhamento de sequazes para essa 


tremebunda sessão da noite. 


Por indicação também do Mateus, nesse dia o João não deu 
consulta; e teve igualmente ordem terminante para não 
entrar em  privanças  comprometedoras com os 
estrangeiros. De sorte que a sua hospedeira 
obsequiosidade houve de cingir-se a várias manipulações 
opíparas de cozinha. — Bazeleerts, durante o dia, saiu. 
Sozinho. Sacando da ampla algibeira, com uma previdência 
de ulano em território francês, uma planta da cidade, fez 
compreender ao João, espantado de tanto saber, que tinha 
ali assim o melhor guia. Nenhum outro mais dócil, nem 
mais seguro. Nada como andar só, para espertar o instinto 
e aprender. Apenas quis que lhe ensinassem onde ficava, 


afora aquele onde se achavam, algum outro grande bairro 


operário na cidade. O João indicou-lhe Alcântara. E para lá 
seguiu, sempre a pé, o frio e arguto Bazeleerts, no seu 
prático iluminismo já ruminando a conveniência de atrair e 
ligar na espontaneidade solidaria da mesma obra aqueles 
dois pólos de miséria da cidade por lá andou quase todo o 
dia, tornejando fábricas, fariscando pelos cais, abancando 
nas tabernas; e a sumula do seu exame não o lisonjeava, — 
porque não encontrava em parte alguma, bem dilacerante, 
bem autêntica, a nota da servidão e da fome. Todo esse 
mundo ínfimo com que ele ia cruzando tinha um ar 
conformado e tranquilo, uma expressão de relativa 
mediania que o desconcertava. Comparados com a 
aparência devastada e feroz, com as trágicas mascaras e a 
lívida ruina dos mineiros e ferreiros do seu país, estes 
portugueses concertadinhos e mansos eram quase felizes. 
E como não viam o céu da vida negro, não havia a esperar 
deles vingadoras convulsões. — Entretanto, não deixou de 
perguntar onde era, e de ir piedosamente contemplar, o 
pátio e palácio do Fiúza, cuja revolucionária tradição lhe 
ora conhecida também, ao ver no alto da Ajuda a 
esmagadora mole do palácio real, quis saber o que era 


«aquela pedreira» e, quando lho disseram, indagou então 


ainda, com os olhos fosforando ódios, «que caminho seguia 
para ali o rei»; e foi, calçada da Tapada acima, percorrê-lo, 
num incendido jacobinismo, com exterminadora intenção, 
demoradamente, de preferência parando na pequenina 
ponte de alvenaria sobre o rio Seco, que examinou e mediu 
em todos os seus aspetos, marcando-a na planta com uma 


cruz negra. 


Pelo contrário, o italiano em todo o dia não saiu. Depois de 
almoçar, sempre mudo e intratável, vinha e debruçava-se 
das janelas que davam sobre o pátio, a cabeça revolta 
amarfanhada entre as mãos, olhando o solo vagamente. 
Pusera familiarmente de parte o sobretudo, e a sua gorja 
pelangosa e estéril como o poste fúnebre de uma forca, 
rompia, magra a ponto de parecer negra, despegada e 
cosida por edematosas cicatrizes, do envoltório farpado da 
camisola, através do qual apontavam também 
esqueleticamente as clavículas. — Nessas atitudes de 
alheada concentração se imobilizava, teimosa, 
indefinidamente, como se por muito longe lhe vagueasse a 
alma, numa interina suspensão da vida. Quando num dado 


momento os seus olhos de rancor se poisaram em baixo, 


entre os profusos destroços do pátio, numa velha lata de 
sardinha de conserva, que namoravam com delícia. E logo 
foi pedindo licença ao João, apanha-la; entregando-se 
depois; sobre a improvisada mesa de jantar, a uma 


operação absorvente e misteriosa. 


Arredou primeiro a toalha, poisou a lata, extraiu da 
algibeira das calças um canivete; foi-se depois à sua mala, 
donde trouxe um tubo de vidro com um pequeno 
estrangulamento ao centro, uma lima com diamante, rolhas 
de cortiça, pregos e limalha de ferro, algodão em rama. E, 
tendo puxado cadeira, ei-lo agora empolgadamente votado 
ao seu trabalho. Confrontou primeiro o tubo com a pequena 
caixa de folha, por forma que dentro desta ele podasse 
caber, posto em diagonal. Era comprido; serrotou com a 
lima, simetricamente, de um e de outro lado; voltou a 
medir... quase. Serrilhou mais. Agora o vidro, com uma 
ligeira pressão, já entrava e ficava entalado, firme. Bem! 
Tornou a tira-lo, introduziu-lhe delicadamente, até ao ponto 
em que o seu diâmetro era mais estreito, uma lamina de 
algodão em rama; afeiçoou e aplicou-lhe duas rolhas nos 


extremos; e logo a entala-lo dentro da caixa outra vez. 


Levantou-a, sacudiu... nenhuma das peças do sistema se 
deslocava. Perfeito! Lançou-lhe então porção de limalha 
nos dois pequenos compartimentos triangulares que o tubo 
em diagonal definia, acabou de atochar com pregos, 
fechou, calcando a tampa; fez a menção de ligar aquele 
imprevisto modelo de máquina infernal com muitas voltas 
de fio, bem retesas; e finalmente, de pé, fundibulando largo 
o braço, traçou o gesto de quem a arremessava longe, 
enquanto se lhe cosiam num atrabiliário rancor os lábios e 


os olhos torvos lampejavam sinistramente... 


Á noite, mal tinham soado Trindades e já o Mateus estava 
junto deles. Não sem que primeiro tivesse tomado de roda 
daquele improvisado blockaus as indispensáveis medidas 
de segurança. A um e outro lado havia postados homens de 
confiança, de vinte em vinte passos, até grande distância 
pelas ruas fora. Uma outra vedeta estava postada também, 
perpendicularmente a esta direção, junto à cancela do 
apeadeiro de Marvila. E num ponto intermedio, entre a 
tenda do Zê Pequeno e o chafariz, aí onde era o cruzamento 
das duas cerradas linhas de esculcas, o Fagulha e o Ventura 


estavam também a postos, girando incessantes, prontos 


para, ao primeiro anúncio de perigo, irem dar o imediato 


alarme. 


A hora já adiantada, quando mal notado o seu passo podia 
ser na pacificação de deserto daquele dia de folga, os 
broncos iniciados vinham chegando, batiam de manso com 
os nós dos dedos no portão, de dentro o Zanaga abria; e por 
esta forma, sem ruido e sem escândalo, foram todos 
entrando, discreta e sucessivamente. Nem tudo eram 
pacóvios e analfabetos nesta demolidora ronda de 
conspiradores. Contava-se entre eles a figura epilada e 
verde do Azinhal, havia alguns dos mais conceituados 
chefes maçons e socialistas. E de todos o mais inflamado e 
mordaz, o mais tipicamente anotável era decerto o 
Cavalinho mosca, esse afamado agitador de Alfama e 
Mouraria. O populacho adorava-o. Nunca andava ossinho, 
porque na sua insalubre orbita de atracão vinham os 
gandaeiros, os pilhos, os moinas e os tunos invariavelmente 
gravitando. Era o deus da ralé, o Moisés da escória de uma 
loquacidade incorrigível, a sua improvisação por acaso 
dispunha a primor de um certo número de frases de cliché, 


de sonoras apostrofes, de blasfémias com lantejoulas, cujo 


gafo ouropel refrangia deslumbrantes brilhos de oiro na 
alma fácil do povo, em cuja lama estrutural abria sulcos 
corrosivos. Uma tempestuosa e amarga experiencia da vida 
aziumara-lhe o sangue, impaludara-lhe o instinto. Fora 
sucessivamente marçano, jovem de fretes, corretor de 
hotel, sapateiro de trança, cobrador, cocheiro, bufo, e agora 
era cauteleiro e distribuidor de jornais. Sempre esperto e 
ágil, contra a idade e os desenganos reagindo sempre. A 
canalha bebia vento por ele; e no Rossio, na Avenida, de 
manhã, os vadios desertavam dos bancos e iam algareiros 
fazer-lhe roda, mal viam, pequenina e viva, aquela figura 
apontar ao longe, um rosto longo de símio, barba grisalha 
cortada à máquina, o bigode talhado marcialmente, sem 
guias, uns olhitos claros e saltitantes, crespos de malicia, 
um estripalhado barrete mal conseguindo disfarçar a 
calvície precoce do crânio oblongo, em volta do escorchado 
pescoço invariavelmente um grosso cache-nez, e o resto do 
miado corpo tiritando sob um fatinho de velha ganga azul, 
muito leve, imundo e esfarrapado. E ele então, ao ver-se 
rodeado dos seus, rejubilava, atirava-lhes de relance coisas 
incendiárias, transmitia-lhes as descomposturas inéditas da 


Vanguarda e da Pátria daquele dia. E sempre ligeiro e 


contente, sem parar, lardeando o ritornelo alto do seu 
pregão de pragas e conselhos, ele lá ia e sumia-se no 
dédalo das ruas bafientas, a falaçar e a correr entre a jolda 
dos rotos, batendo na surrampa nua do calcanhar com o 


chinelo de ourelo. 


Quando entrou em casa do João, era de ver a pronta 
familiaridade com que ele falava a todos quase não havia 
para ele um desconhecido ali. Tudo, desde a Povoa, por 
Sacavém ao pátio do Salema e ao Campo Grande, tudo 


sabidos cúmplices na mesma libertária ideia. 


A improvisada mesa de jantar fora arredada do centro da 
casa e achegada à parede que dava para o pátio interior, 
formando presidência. Na frente e aos lados tinham-lhe 
colocado ordenadamente os bancos da casa de consulta, 
fechando duplo colchete, três por fileiça. Sobre a mesa 
havia o mesmo candeeiro de petróleo; mas, considerada 
para a solenidade do ato a sua luz insuficiente, semeara 
ainda o João, ao acaso, pelas prateleiras, uma dezena de 
velas aplicadas sobre gargalos de garrafas, e cuja chama 


translucidamente se multiplicava e escorria, em polícromas 


reverberações, em fluidas estalactites de luz, pela diáfana 


abundancia de frascos que as ladeavam. 


Á medida como chegavam, os convidados iam de capricho e 
sem ordem tomando Jogar nas bancadas. Os últimos, como 
já aí não coubessem, arredavam as retortas, cavalgavam as 
mesas. E todos travados progressivamente num dialogar de 
interesse, num bravo e tumultuário rezingar, sob esse 
ambiente gordo da imperfeita combustão das velas e da 
fumarada acre dos cigarros. De vez em quando, 
imperativamente, algum psiut prudente esvoaçava por 
sobre o turbulento chalrar da multidão. E então, no 
momentâneo silêncio, aqueles olhos ardentes de insaciados 
iam cravar-se gulosamente nas facetadas dendrites, na 
cristalina flamula dos licores. — Quando, a um dado 
momento, os dois estrangeiros, precedidos do Mateus, à 
porta da esquerda surdiram teatralmente, todos se 
ergueram, e uma simultânea e unanime faísca de avido 
simpatismo orientou ao prestigioso grupo aquelas cabeças 
curiosas. O João, que vinha na cauda, fez-lhes sinal para se 


sentarem. Em breve, cada um havia retomado o seu lugar, 


mas adiantando numa ansiedade o busto e com os grandes 


olhos sofregamente abertos. 


Entretanto, os três avançaram, de respeito, com vagar, e 
abancaram à mesa, silenciosamente, sem fitar, sem cortejar 


ninguém, num alheamento altivo. 

— — Têm mau focinho! — rosnou logo o Manaio. 
— Nem para gente olham! 

— Espera... — disse-lhe o Serafim. 

— Ora os peneiras! 


Decorrido um instante, o Mateus ergueu-se, comandou 
silêncio, e com os lábios trémulos de emoção, incendido, 
vibrante de vaidade, fez em encarecidas frases de 
entusiasmo a apresentação dos recém vindos, a quem 
agradeceu, por si e pelos presentes, em nome de todo o 
proletariado português, o incomparável favor da sua 
presença. Depois, aos seus compatriotas, numa veemente 
exoração, com as mais persuasivas artes do seu génio, 
rogou que saíssem dali, para a grande obra da redenção 
comum, indissoluvelmente unidos; que fossem agora, em 


tudo e para tudo quanto deles exigissem, verdadeiramente 


homens; que de alma, vida e coração se entregassem, 
desdenhando perigos, afrontando a morte, à violenta, à 
exasperada solução do primeiro dos problemas modernos. 
E que esse problema era afinal muito simples, estava na 
logica dos fatos, era um dos corolários fatais da História. — 
Tinham que libertar por completo o indivíduo do Estado; e 
este soberano empreendimento, esta missão heroica e 
sublime, à primeira vista tão subversiva, que taxavam de 
infernal e sacrílega os sacripantas que os , exploravam, era 
afinal a conclusão forçosa e necessária do mesmo 
determinismo dos fenómenos sociais. Ele ia dizer-lho mais 
uma vez; que vissem bem... O Estado, nascido da divisão da 
sociedade em castas, atingiu o seu período áureo, quando? 
Com a centralização monárquica absoluta. Depois, pela 
adoção do sistema representativo e a consequente 
democratização social, começou do Estado, como 
instituição, a inevitável decadência. Pois tinham de força-lo 
à total ruina, à bancarrota! Hoje já não havia, em todo o 
mundo, mais que duas representações completas do 
Estado, na sua antiga fórmula absorvente e tutelar. Eram: 
na esfera religiosa, a igreja católica; na ordem politica, o 


império russo. Tudo o mais era provisório, convencional, 


efémero, estava fatalmente condenado a desaparecer. O 
sistema representativo, que começou por ser uma 
transigência comoda da realeza com as classes, era agora 
um torpe arranjo, era o lema de defesa comum, contra a 
democracia libertaria, das diferentes classes entre si. 
Morreria fatalmente! No momento em que o principio 
democrático, bem cônscio do seu direito e bem senhor da 
sua força, se imponha e avance, embora sobre destroços, o 
bastante para indestrutivelmente firmar a sua dominação 


inteira e completa. É o que é! 


E progressivamente inflamado, num silêncio de convincente 
sujeição que lhe permitia desvanecido escutar o eco das 


próprias palavras, conclamava: 


— Vocês percebem-me bem?... Somos uns escravos; não 
temos liberdade, nem vontade, nem portanto consciência, A 
Lei atrela-nos desprezivelmente à desalmada exploração 
dos grandes. É um beco sem sabida. E esta estúpida 
sujeição só terá fim quando a divisão do trabalho no 
organismo social for tão longe que cada um de nós possa 
manobrar por si, com a perfeita autonomia de um órgão 


independente. E desde este momento o Estado, a Lei, todo 


o ardiloso e odiento sistema da opressão atual, terão 
fechado a sua missão histórica, terão os seus dias contados, 
acabarão miseravelmente ás nossas mãos, no pelourinho da 


sua própria infâmia! 


Durante esta incendiária parlenda o maciço Bazeleerts, a 
princípio impassível, começou de mover-se impaciente na 
cadeira, coçava a cabeça, pôs de lado o cachimbo, crispava 
as sapudas mãos em visíveis gestos de enfado; por fim não 
teve mais mão em si e puxava com intimativa ao Mateus a 
aba do casaco. Este percebeu, e docilmente, sorrindo, 


perorou: 


— Ora é neste sentido, rapazes! Que nós vamos, ardida, 


heroicamente, batalhar não é assim?... Valeu? 


Como o rugido ameaçador do mar um aprobativo 
murmúrio da multidão cresceu, que sacudiu no seu torvo 
imobilismo o italiano, e que as fogosas narinas do Mateus 


aspiraram com delícia. 


Pois bem! — terminou com império o contramestre. — 
A ordem de combate, a forma pratica e eficaz de irmos 


direitos ao fim, vai-no-la ensinar este nosso irmão, que 


generoso e complacente se arriscou à vir de tão longe. — E 
indicava com amorável deferência o belga. — Vamos ouvi- 
lo... e em seguida jurar que à nossa devoção fervente em 
lhe escutar as ordens, será absolutamente igual a nossa 


pronta, a nossa intrépida decisão em executa-las! 


Uma salva de palmas estridente coroou, como uma rutila 
esfuziada de estrelas, as últimas palavras do Mateus. Mal 
porém ele se sentou, que já o atrabiliário Azinhal, a quem a 
empolgante manifestação  galvanizara, se levantava 
também e abruptamente, com as primeiras palavras surdas 


ainda na estralada quente dos aplausos: 


— Muito bem! Muito bem! Meus irmãos... Agora, sim, 
começais a ter juízo. Vamos! Mãos à obra, sem compaixão, 
sem medo. Temos de ser implacáveis para quem tão 
implacável é também contra nós. Emancipemo-nos 
finalmente, mas a valer! Mas como homens que somos... 
Vamos! Para a carroça do lixo os legisladores e as leis! 


Enterremos esse guano a apodrecer nesse monturo! 


E atrabiliária, apopleticamente, com o macilento frontal 
regrado em sulcos caliginosos, e bretoejando em rubros 


ódios a epilada desolação do crânio luzidio, dispunha-se 


este intempestivo orador a jorrar o torrentoso frenesi da 
sua eloquência, quando, num claro, cobrador de alentos, 
em tamanha indignação, o Bazeleerts disse alto para o 


Mateus, visivelmente contrariado: 


— Paroles, paroles... rien que des paroles. Et ainsi, mes 


amis la chose ne peut pas marcher! 


Mas sem o atender sem o ouvir, todo na tirânica obsessão 


da sua impulsiva arenga, o Azinhal continuava sempre: 


— Disse muito bem há pouco o nosso amigo Mateus: as 
leis desaparecerão, uma a uma, à medida como o individuo 
se tornar capaz de se governar por si mesmo. Completa 
emancipação do Capital e do Poder: eis a sociedade futura, 


eis o nosso ideal, eis o nosso plano! 


Aqui, um dos chefes cooperativistas presentes, que era 
socialista moderado, presidente da Liga das Artes Gráficas, 
homem de algodão em rama nos ouvidos, óculos fumados e 


gesto comedido, prudencialmente interveio, erguendo-se: 
— É então isso que nós vamos trabalhar para conseguir? 


— Pois já se vê que sim! — acudiu, impetuoso e 


iracundo, saltando também em pé, o Cavalinho-mosca E 


logo em tom sarcástico o homem dos óculos, erguendo e 


abatendo a mão estendida diante do lábio desdenhoso: 
— Haveis de fazê-la asseada! 


— Ora essa! Então porquê?... — exclamou, cruzando em 


ar de desafio os braços, o Azinhal: — Que quer você dizer? 
— Que tudo isto é uma tolice! 


— Eu logo vi... Lá veem vocês com a agremiação 


coletivista do seu Lassale! 
— — Está entendido! E que dúvida tem?... 


— Esse pé-de-cantiga cá não gruda! — disse o 


Cavalinho-mosca. 


— Cala a boca, abelhudo! — retorquiu desprezivelmente 


o ortodoxo socialista; e voltando-lhe costas: 
— —Percebeste alguma coisa?... Isto não é com você! 


O insolente cauteleiro, ferido na sua prosápia de agitador 
de pé-fresco, de libertário bandarra, maravilha para os 
vibriões da rua, tolerado pela policia, teve um novo salto de 
indignação e avançou de ameaça, cortando em cunha pelos 


grupos, salvando os bancos de tropel. 


Também agora, gradualmente enliçados no travamento 
sugestivo do diálogo, todos  murmuravam, todos, 
baralhando-se, numa desordem assaltavam novos lugares; 
alguns mais, de punhos à frente, se ergueram; outros, os 
mais distantes, descavalgavam as mesas e vinham adiante 
mosquear o sobrado com as suas figuras enardecidas. Do 
seu posto de honra, o Mateus seguia jubiloso a cena, 
irrequieto também, vibrando em nervosas desarticulações 
que contrastavam vivamente com a sinistra passividade de 
máquina do italiano, ao lado. Precavidamente o João ia 
escutar ás janelas. E bem lampeiro, bem na frente, mais 
que todos exibitivo e flamante destacava o Zanaga, que 
pela sua camaradagem eventual de cachimbeiro com o 


belga se sentia na sua consciência engrandecido. 
Entretanto, sabatinando sem trégua com o outro, o Azinhal: 


— Pois como querem vocês... sim... casar estas duas 
anomalias, ligar liberdade com autoridade? Puro absurdo! 
O vosso socialismo afinal, com a tutelação coletiva, oficial, 
do Estado, seria uma variante ao atual regíimen de 
servidão, não valia a pena. Então antes deixar estar o que 


está! 


— — Apoiado! — Anda-me com ele! 


— Num regímen de absoluta igualdade, como o que nós 
queremos, em que não mais haverá grandes nem pequenos, 


em que nivelará as classes uma implacável rasoura... 
— Assim! Assim! 


— Numa tal organização como pretendem vocês, seus 
palermas, que possa haver a regular-nos os atos um poder 
central?... Sociedade livre só uma sociedade sem leis. 
Delegar é abdicar. A socialização do poder é a coartação da 
liberdade. Não precisamos dela, não a queremos! Cada um 


é absoluto senhor seu! 
— E que seja já amanhã! — Que ganas que eu tenho! 


— Cada vez mais a sociedade moderna se mostra capaz 
de poder prescindir de centros de coordenação legal. A 
nossa vida tem de ser individualmente espontânea. A 


descentralização da atividade humana é cada vez maior. 


— E representa isso um progresso? — disse irónico o 


cooperativista. 


— Indubitavelmente! Salta aos olhos... Os principais 
centros de produção são hoje autónomos; há organizações 
livres em quase todos os ramos da atividade. É ver o 
comércio, a beneficência, a indústria... E o seu 
funcionamento é tanto mais perfeito, quanto menor é a 
ingerência neles do Estado. — E rematou desabridamente, 
no aplauso doido da multidão: — Aqui não pode haver duas 
opiniões! Quem pensar de outro modo, rua! Não nos faz cá 


falta, não tem lugar aqui! 


— Ele está como os de Braga: viva a liberdade e chova 


lenha! 

— —Erao ideal do avô! 

— — Era uma grande cobardia! 

— Almas de unto não se querem aqui! 
— Carroça! 


E o caso foi que, perante a berrata selvática e as 
disposições hostis da multidão, o imprudente interrutor 
entendeu que o melhor que tinha a fazer, apara não 
desmanchar prazeres, conforme declarou, era voltar a 


sentar-se, muito encolhidamente, outra vez. 


Agora, no auge da impaciência, o belga erguera-se, e com 
os olhos chamejantes, agitando colérico os ombros, dando 


um murro na mesa: 
— Encore du bavardage! Je perds patience, parbleu! 


E solidamente plantado, de pé, com o gesto imperioso e o 
rosto enérgico, mais dilatado e quadrada ainda, dir-se-ia 
que pelo ímpeto da indignação, o seu torso refeito, ele 
passeava dominadoramente pela assembleia a vista, nesta 
dura expressão de quem está habituado a ser obedecido; 
enquanto, acolitando-o pressuroso, o Mateus corria, 
indignado e imperioso também, a impor silêncio, os grupos. 
Mas breve o sossego e a ordem recaíram; e uma 
unanimidade de agudo interesse norteava finalmente todas 
essas alucinadas mascaras à interrogativa contemplação do 


estrangeiro. 


Então, sentindo-se senhor da situação, no requerido foco de 
evidência que aguardava, Bazeleerts estendeu em mal 
desenhada saudação o braço, e foi dizendo, cortado a 
intervalos pela indispensável interpretação do Mateus: — 
Que se deixassem de rezingas sem proveito, de estéreis 


especulações que nada adiantavam. No terreno pratico, 


terre à terre dando caça implacável ao inimigo comum, de 
trincheira em trincheira, de antro em antro, é que convinha 
manobrar. Que nem falassem, nem lessem tanto, fem se via 
que eram os descendentes desses ingénuos que tinham 
passado séculos, prostrados diante dos púlpitos, a adorar 
baboseiras... Para continuarem assim, mais valia o suicídio! 
E que o problema era bem simples: tinham de um lado o 
privilégio, do outro a escravatura; em cima a impudência, 
em baixo a humilhação; de lá a fartura, de cá a fome. 
Tratava-se de igualar os dois termos da equação... pôr pelo 
extermínio e peio terror um travão a esse rodizio colossal 
de iniquidades, nas quais bastaria que eles pensassem a 
sério um instante, para que todas, ainda as mais ténues, 
radiculas dos seus nervos, todas  vingadoramente 
vibrassem, até aos últimos excessos, até aos grandes 
heroísmos inverosímeis!... Pois eles não viam, não sentiam 
bem que, se para os grandes viver era sinonimo de gozar, 
para eles, os pequenos, essa palavra infernal não queria 
dizer senão pagar, e só pagar, e pagar sempre”... Em 
virtude do estúpido regímen da propriedade, tinham que 
pagar renda de casa, depois pagavam décima porque 


pagavam renda, e pagavam adicionais porque pagavam 


décima, e porque pagavam tudo isto ainda pagavam selos... 
Uma verdadeira rede de arrastar! Todo o dinheiro 
canalisado para os mandões, para os ricaços. O que os 
patrões  enjeitam, arrepanha-o o fisco. Os mais 
espontâneos, os mais naturais atos da vida, que estão na 
logica fatal das coisas, que derivam da pura harmonia 
cósmica e são por essência anteriores a governos e 
sindicatos, — como o nascimento, a educação, o casamento, 
a legitimação dos filhos, o trabalho, as profissões, até a 
morte, — tudo nos fazem pagar! Se quisermos morrer em 
paz, à moda burguesa, havemos de comprar a cova e pagar 


ao padre para nos abençoar... 


— Tal vez se pague para entrar no céu! — disse 


escarninho o Cavalinho-mosca. 


E os circunstantes, ligeiramente, riram, mas em silêncio, 
mas sem desmancharem atitudes, sem desfitarem a figura 
iluminada e potente do orador, que empolgadoramente os 
tinha a todos agora sujeitos, na cálida torrente do seu 


verbo. 


Ele entretanto continuava: 


— Que o mal ainda não era só esse! Piorava-o a rede 
iniquíssima de preconceitos, imposturas e mentiras que 
cada vez mais espessa e acerada, como uma jaula de 
ignomínia, partia e asfixiava o mundo... Ninguém valia por 
si mas pelo que tinha. Tanto tens, tanto vales, — era a nova 
taboa da Lei. O amor era uma avaliação, a amizade era um 
inventário. E que, assim, numa organização social em que 
só o oiro dá honra, esmagava os proletários uma dupla 
desgraça. A Sociedade não os faz só infelizes, fá-los 
réprobos também! Roubam-nos e infamam-nos... Porque as 
classes dominantes tinham pegado da palavra «miserável», 
que vêm de «miséria» e quer dizer «vítima», e torceram-lhe 
a significação para um termo equivalente a «bandido» e 
portanto a «criminoso». Daí que o pobre é também um 
leproso moral. São dois males... E em vez de lhe dispensar 
o balsamo da compaixão, a Sociedade fulmina-o com o seu 
odio! Explora-o e despreza-o. Arma-se contra nós de todo o 
poder das instituições, — krups e tribunais, becas e 
baionetas, — e sacode-nos com asco, quando não nos 
condena à morte, depois de nos haver esvaziado a 


algibeira! 


Estrugiram atroadores os uivos de aplauso da multidão; e 


ele crescendo, ele aquecendo sempre: 


— Algozes e ladrões! Já vedes. São eles os criminosos! 
Temos que os castigar... e reabilitar-nos. É só isto! — E, 
feita uma pausa, cruzando apreensivo os braços: — Como o 
havemos de conseguir?... Por um modo também bem 
simples: concentrando-nos e unindo-nos, formando pela 
nossa inteligência e a nossa vontade uma formidável 
barreira contra esses vampiros constitucionais, contra essa 
oligarquia infame que nos cavalga e nos suga. Mais do que 
barreira... uma inexorável, uma justiceira e cega avalancha, 
que os embrulhe e os arraste, que na mesma vingadora 
mortalha  sepulte para sempre toda essa choldra 


impenitente! 


Cingindo a mesa cada vez mais de perto, e sofregamente 
unidos na fascinadora impulsão do mesmo sentimento, 
ocupavam agora os ouvintes já bem metade só do espaço 
primitivo. A unanimidade no aplauso, a hipnose de inédito 
do discurso, a conformidade de ideais, uma comunicativa e 
ardente impaciência, como que lhes tinham adelgaçado e 


fundido, numa solidariedade de aço, as figuras palpitantes, 


suprimindo intervalos, anulando as distancias. Para mais, 
cada uma das inflamadas proposições do tribuno triplicava 
de valor, ao transitar do Mateus pelo lábio eloquente. De 
sorte que, agora, essa compacta massa de cabeças 
alternava os seus olhos de ansiedade, dos olhos profundos 
do Mateus aos olhos transcendentes de Bazeleerts, que, 
baixando a cavas intonações a voz e projetando à frente 


confidencialmente o busto, insinuava: 


— Ah, queiramo-lo nós bem decididamente, bem à tesa, 
que o mundo é nosso! O capital há de vir a morrer da 
pletora da abundancia, creiam isto! Como um bêbado 
afogado em vinho. Já para lá caminha... Mais dia menos dia, 
a bancarrota dos grandes centros monopolistas da 
produção é certa. Lá no meu país, as indústrias de fundição 
e altos fornos já não sabem como hão de equilibrar a 
criação com a derivação dos seus produtos; na Inglaterra, 
os fabricantes de tecidos de Manchester, Leeds e Bradford 
debatem-se na mesma dificuldade também, anteveem o 
mesmo perigo... Juntai a isto a crise geral das minas; e 
dizeiime depois se não é próximo, certo, inevitável um 


pavoroso naufrágio industrial... que nós aproveitaremos 


para moldar então a sociedade em bases novas! 
Trabalhando para que cada um goze e possua segundo as 
suas necessidades e não; como hoje, segundo as suas 


obras. 


E obstinada, imperativamente, passara, sem deixar de falar, 
à frente da mesa, e misturava agora, numa persuasiva 
intimidade, com a massa esquálida do grupo a sua grande 


figura prestigiosa. 
Acotovelando de manha o Zanaga, o Manaio aventurou: 
— Mas que tem então a gente a fazer”... 


— Dar caça sem tréguas, caça de morte ao burguês! — 
exclamou o belga. — Enquanto não podemos submetê-lo 
socialmente, abatê-lo pelo terror  desnorteá-lo pela 
desordem, semear de roda dele a assolação, perturbando- 
lhe as digestões, espatifando-lhe interesses, afeições, 
família... alcançando-o no coração e retalhando-lhe a alma! 
— E outra vez em voz baixa, dobrado ao ouvido de cada um, 
sinistramente: — O que tendes a fazer?... O mesmo que fez 
Ravachol em Paris! Tendes que repetir, que renovar aqui 


essa campanha fecunda e benemérita! 


A esta intimação formal, a este concludente programa de 
extermínio, uma boa parte da assembleia, intimidada; 
deslaçava novamente intervalos, desviava timoratamente os 
olhos. Porém ele sem os deixar, perentório e duro, 


apostrofou: 


— É um pouco desagradável, arriscado, sanguinário, 


isso é... mas é o caminho! 


— E começar quanto antes! — reforçou imperioso o 


Mateus. 


— Mas vamos a ver primeiro, — disse o belga, — se 
estais preparados? Quais são os vossos meios de ação?... — 


Como ninguém lhe respondesse: — Estou a ver... nenhuns! 


Baixara o Mateus a cabeça, embaraçado. Bazeleeris 


perguntou-lhe: 
— Estais organizados em grupos secretos? 
— — Ainda não... 


— Tendes centros permanentes de reunião, de 


propaganda? 


O Mateus, cada vez mais confuso, abanou negativamente a 
cabeça; e com douta vivacidade o outro, cambiando um 


sorriso de desdém com o italiano:. 


— Pois haveis de começar por aí... aliás todo o mais 
trabalho é perdido! Que nós devemos ser contra todo o 
sistema de agrupamento, contra toda e qualquer 
organização em comum. Tudo individual, tudo espontâneo, 
bem se sabe, é o nosso ideal, é a nossa divisa. Mas agora, 
na transição, para manobrar, não temos remédio senão 
socorrer-nos ás fórmulas em uso. — E batendo no ombro do 
Mateus, com suasivo conselho: — Ande-me! É dividir a 
cidade por zonas, organizar centros sistemáticos de 
propaganda, com gente de decisão e fé, rigorosamente 
escolhida... depois ligar os proletários daqui com os de 
oeste e alongar a rede... em suma, tecer na profundidade e 
na sombra, prestes a colher toda essa sociedade de 
insignes pusilânimes, uma teia tão solida e miudamente 


urdida que por ela não escape nem um! 


— E por il resto qua sono io! — exclamou agora 
finalmente, com espanto geral, o italiano, incendido o seu 


rosto patibular por um relâmpago de prazer maligno. 


— Pro resto, — reforçou com expressão singular 
Bazeleerts, — esperem um momento... Eu já lhes vou dar 


que fazer! 


Num pronto foi até junto da sua cama, direito a uma das 
malas, toda protegida por um revestimento zincado e 
largamente chapeada, da qual abriu um fundo falso e 
extraiu dele seis pequenos cilindros, também metálicos, 


que veio misteriosamente plantar sobre a mesa. 


— Pro resto aqui tendes! — aclarava ele perversamente, 
com intimativa ruim, cravando nos circunstantes, um a um, 
os pequeninos olhos fosforando ameaças. — Estão cheios 
com dinamite, já têm a mecha no seu lugar... P$em-se onde 
se quiser e depois é largar-lhes fogo. A mecha dá mais que 


tempo para gente se safar... 


De roda da mesa agora o grupo, interessado e ardente, 
apertara ainda mais. Atropeladamente avançavam e 
emergiam de ímpeto umas sobre as outras, emaranhadas e 
lívidas como as copas de uma grande floresta, pela noite, 
aquelas dezenas de cabeças tresvariadas. E simultâneos 
todos os olhos se fixavam, hiperémicos e pávidos, nesses 


pequeninos cilindros lambuzados de negro, com a mecha 


branca de algodão radicando do eixo e pendente, como uma 
torcida. Neste grave e inesperado momento todos 
consideravam com sofreguidão, mesclada de terror, num 
sentimento que era um misto de fascinação e repulsa, de 
querença e de medo, esses convidativos instrumentos de 
morte que a providencial alucinação de um homem lhes 
oferecia, e a cuja decisiva manobra eles se tinham afinal 
comprometido... O Serafim, que estava sentado à mesa, 
avançou a mão hesitante e tomou num vago receio um dos 


cilindros, que logo largou, desconfiado. 
O que fez com que o belga com violência lhe exprobrasse: 
— Tenes ferme, coquin! 


— Vê se te escaldas, ó coisa! — assobiou-lhe também o 
Cavalinho-mosca. E escarninho para a malta: — Quem quer 


passaporte barato para o outro mundo! 


Mas já, forte e incansável sempre na sua catequese de 
aniquilação ao transe, tornava o contumaz anarquista a 
insistir no seu plano: — que tinham aqui em Lisboa todas as 
condições para uma completa e segura réussite; era 


desnortearem, apavorarem bem primeiro a cidade, e depois 


atacarem-na em massa, que disporiam dela ao seu bel- 


prazer... seriam os senhores, teriam o que quisessem! 
— E por el resto io! — disse ferozmente o italiano. 


Mas descoroçoada a roda dos conjurados, timoratamente, 


enviesando os olhos, acuava. 


— Se a dinamite vos intimida por nunca haverdes 
trabalhado com ela, — voltava, a contraminar-lhes a 
indecisão, o belga implacável, — se estes simples 
aparelhos, cujo interior não conheceis, não vos merecem 
confiança, o remédio é fácil! Arranjais vós mesmos outros 


por vossas próprias mãos. Assim... 


£ no mesmo instante o italiano sacava de entre a camisola e 
o peito a sua caixa de sardinha, e projetando-a 
ruidosamente, num sanguinário regalo, sobre a mesa, 
passava a abrila e a explicar sempre mediante a 
interpretação do Mateus, o funcionamento dela, o modo de 
a construir e carregar, a sua estrutura e o seu uso. — Dois 
líquidos, ou um solido e um líquido, cuja mistura na ocasião 
do choque deflagrasse, alojavam-se nas duas metades do 


tubo; depois este tornava ao seu lugar, atochava-se à volta 


com pregos; em seguida a tampa... tudo bem ligado com 
arame, por cima barbante alcatroado, ou pês e enxofre... e 


não tinha mais, — era só largar! 


A sessão havia tomado assim uma feição carniceira e 
odienta que repugnava a uma parte da assembleia. 
Cheirava-lhes a sangueira e a carne derretida... já não 
estavam bem ali! perante os seus alarmados corações, 
perante as suas sensitivas almas, formadas na serenidade e 
na obediência, o grosso e imperioso belga revestia o aspeto 
de um carrasco, o italiano era positivamente um demónio. 
Por forma que, enquanto este viperinamente se comprazia 
na sua letal explicação, uns coçavam, num embaraço, a 
cabeça, outros foram à formiga demandando a porta, e 
entre estes o primeiro, o comedido contraditor do Azinhal. 
E foi como gradualmente começou a definir-se a 
debandada. O João, plantado junto da saída, regalava cada 
um com o seu copito de aguardente, e nos intervalos da 
dadivosa oferenda despedia compassivos olhares de lástima 
para os belos rótulos da sua bateria de garrafas multicores, 
cujos oiros ia azebrando a péssima estearina a escorrer 


abundante dos gargalos. 


Quando finalmente, num começo já de cansaço, se viram 
sós os dois estrangeiros, Bazeleerts abriu, para renovar o 
ar, amplas as duas janelas que davam sobre a rua; seguiu 
ainda um momento, vagamente, os vultos dos últimos 
conspiradores a sumirem-se na linha sinuosa e mortal dos 
prédios adormecidos, e patinhando apressados sob a chuva 
miudinha que caía; depois, passando a guardar de novo na 
mala os cilindros de dinamite, que tinham ficado completos 
e intatos sobre a mesa, disse num complacente desdém 


para o companheiro: 


— Oh, les portugais! Assurêment ils ne sont pas... 


pratiques. 
E, desprezivelmente também, enfiando na cama, o italiano: 


— — Tlonon ritorneró qui! 


CAPÍTULO XIV 


As inéditas impressões daquela noite acenderam na 
hipertonia cerebral do Mateus uma excitação estranha. 
Voluntariamente cego na obstinação afogueante do seu 
desejo, tomava à letra as instruções de extermínio de 
Bazeleerts, como se já tivesse a sua implacável execução 
assegurada; como se a mais que duvidosa decisão e 
coragem dos seus cúmplices não fora antes ao cabal 
cumprimento do programa uma bom medíocre garantia... 
Vibrando ao calor obsidiante do cuidado, em toda a noite 
não dormiu. Debatia apreensivo em todos os seus variados 
aspetos o problema; e primeiro agitando-se, de pé, depois 
sentado junto à mesa, depois, finalmente, deitado, traçava 
um alucinado dédalo de combinações, que agora na solidão 
e na sombra, tomando vida, cabritando em convulsas 
espirais, fustigavam a treva com os seus cancans de 


pesadelo; concertava, pertinaz e afinque, os meios de vir a 


conglobar e a comandar no mesmo libertário plano toda a 


população proletária da cidade. 


No dia seguinte, a mesma insistente e fundamentai 
preocupação. Tomado o ponto na fábrica, foi almoçar com 
os dois estrangeiros. E então, na mais absoluta intimidade 
e confiança, conversaram longamente ; então a cada 
momento, indignado e contumazmente crédulo, o Mateus 
respondia ás restrições pessimistas do belga com 
entusiásticos penhores de firme esperança na sua gente, 
que faziam ao italiano encolher farcistamente os ombros. 
Por fim, chegaram a apostar. No que do arrebatamento, o 
Mateus comprometeu-se a que alguma coisa havia de fazer, 
ele e os seus... coisa que desse brado no mundo! — e com 
veemência jurou que nessa empresa  sacrossanta 


empenharia a vida. 


Quando à tardinha, de volta da estação, onde fora despedi- 
los, regressava ao Almargem pela estrada enterrada de 
Marvila, pareceu-lhe de repente distinguir na penumbra 
crepuscular dos altos muros, e postado, como uma 
suspeitosa vedeta, mesmo à esquina da azinhaga da Bruxa, 


um indeciso vulto negro. — Movido por uma natural 


estranheza, mas tranquilo e sem o menor sobressalto, 
afirmou-se. Não havia duvida... e era um homem. — Quando 
mais próximo, reconheceu nele o Lourenço, fiandeiro, que 
ele há dias despedira da fábrica; o que o fez pór-se 


instintivamente em guarda. 


O Lourenço, no momento em que o contramestre lhe 


passava à ilharga, rosnou com altivez, sem se descobrir: 
— Boa noite. 


— Ah, és tu?... — respondeu o Mateus, que tinha feito 
alto, mirando com fixidez o interlocutor, de mão em pala 
diante dos olhos. E reatando logo a andar, num despejado 


ar de desprezo: — Adeus! 


Porém o Lourenço correu, com modo gingão, a tomar-lhe o 


passo: 


— Ó Sr. Mateus, faz favor... — E como inflexivelmente o 
contramestre fizesse menção de afastar-se: — Não, o 


senhor há de me dar atenção! 


— O que é que tu queres? — volveu com sobranceria, 


tornando a parar, o interpelado. 


Então o Lourenço arrastou, de olhos à terra e bolinando o 


busto, num vago regougo de ameaça: 


— Eu queria saber quando é que o senhor me 


emprega”... 

— — Tu estás doido! 

— Quando me admite outra vez? 

— Nunca mais, já sabes... Devias-me conhecer. 
— Faz-me diferença... 


— Também ao rendimento da fábrica faz diferença 
manter madraços como tu! — As mãos do fiandeiro 
encolheram-se numa crispação de raiva; o Mateus rematou 
com decisão: — Não penses mais em tal! Nem lá tinhas 


lugar. 

— É uma coisa muito mal determinada. 
— A outra porta! 

— — Ô Sr Mateus, veja bem... 


— E ainda eu te não dei o castigo completo... A tua 


mulher, tua mãe continuam lá. Essas não têm culpa... 


E sem mais atenção ao importuno demandante, já de novo 
o Mateus retomava o caminho. Mas num importuno ímpeto 
o Lourenço saltou-lhe à frente; e desta vez com intenção 


hostil manifesta, metendo a mão ao bolso: 
— O senhor tem obrigação de me empregar! 


— Obrigação! O que é lá isso?... — exclamou com 
energia o contramestre. E tirando também do bolso um 
pequeno revólver, apontou-o num relance ao Lourenço, 
eloquente argumento de reforço a esta sumaria intimação: 
— Roda-me já daí! Se não queres que te faça saltar os 
miolos. — Depois, quando viu o atrevido afastar-se, 
furtando e dobrando o corpo, os braços pendentes e a 


orelha cobarde, como um podengo: — Ora o traste! 


E perante a pávida imobilidade do outro, o Mateus, 
forrando a arma, continuou então, no mesmo passo 


resoluto e firme, o seu caminho. 


Mas também, um quarto de hora depois, quando o velho 
Tobias das mules passava, em demanda de casa, no mesmo 
sítio, foi súbito prostrado por uma cacetada que lhe ia 


custando a vida. 


Dois moinas que por acaso, horas depois, passavam pelo 
local, topando à esquina da azinhaga com aquele obstáculo 
mole e inerte, agacharam-se logo, muito interessados, 
fariscando sensacionalmente um crime. E reconhecendo 
então com espanto o inanimado velho, ergueram-no e 
levaram-no em braços para o pátio do Picadeiro, a casa. 
Divulgado o caso no dia seguinte, ninguém para ele achava 
bastante explicação; e instintivamente caíam sobre o 
Lourenço unanimes as suspeitas. Suspeitas que com 
intimativa o Mateus confirmou, mesmo sem contar o 


episódio passado com ele. 


Mas nem mais o contramestre pensou em tal. Em breve 
este incidente mínimo se perdeu no apreensivo caos de 
graves preocupações que lhe baralhavam o espirito. Todo o 
seu empenho era agora promover uma grande reunião 
operária, espécie de plebiscitário congresso que na mesma 
acorde resolução confederasse, bravos até ao heroísmo, até 
a morte, os proletários de Alcântara com os de Xabregas. 
Eram os dois pólos extremos da corrente, os dois grandes 
braços de alavanca. Entre eles seria fácil depois 


comocionar e envolver nó mesmo amplexo de fogo toda a 


cidade. E estava no propósito de alargar desta vez os 
convites. Teria toda a latitude compatível com a 
importância excecional da causa este magno concílio de 
burlados da sorte, de cismáticos da fortuna. E para isso ia 
trabalhar, quase sem precaução, sem rebuço. Á 
impetuosidade natural do seu animo juntava-se agora a 
impunidade, o êxito da conferencia com os dois 
estrangeiros, a fazer-lhe acreditar que dispunha de uma 
relativa segurança em manobrar, como se qualquer 


providencial proteção invisivelmente favoniasse a sua obra. 


O local naturalmente indicado para a celebração dessa 
grande liga libertaria era o palácio do Piuza. Estava para o 
efeito talhado, por tradição e por conveniência; pela sua 
prestigiosa lenda revolucionaria, passante de meio seculo, 
e pela vantagem da sua situação topográfica, na aresta 


terminal de um bairro, posto um pouco a recato. 


Ora o proprietário do velho casarão e quinta anexa era ao 
tempo o dono também de uma grande fábrica de fundição, 
sita ao longo do boqueirão dos Ferreiros, ao Aterro. — Vá 
de ir falar com ele. — Tomou logo de manhã o americano, 


apeou ao Conde Barão e enfiou pela ruela em frente, direito 


a uma extensa e maciça construção cinzenta, espécie de 
caserna  alternamente vazada em portas e frestas 
gradeadas, deixando ver o seu opressivo interior de negra 
nave sussurrante, roncando em estalidos secos de metais, 
sopros ciclópicos de forjas, arranhões de engrenagens e 


atagantados silvos de correias. 


O Mateus entrou, saudado afavelmente, desde a porta, 
pelos operários, todos seus velhos conhecidos; e com 
estranheza viu logo, próximo da entrada, a figurinha miúda 
e ardente do seu amigo Anacoreta, todo dobrado sobre uma 
banca onde um operário, calvo e de óculos, lhe limava com 


carinho um pequena peça reluzente. 


— Ô Anacoreta! Que fazes tu aqui?... — disse logo alto o 
Mateus, aproximando-se e batendo-lhe no ombro, com um 


sorriso de piedosa ironia. 


Na surpresa da colhida, o herpetismo espirrante do 
Anacoreta ganhou uma congestiva cor violácea, enquanto 


ele, desconcertado e gago, titubeava: 


— Sabes?... A ver se me arranjam uma espécie de 


grampo de ferro doce, cá com certo feitio... olha... coisa 


muito especial. 
= Então lá o meu homem não te serve? 


— Esse tem ao seu cargo outra coisa. É ótimo! Deixa-me 


7 


Cole 


E novamente todo curvo, de pernas penduradas, junto à 
mesa, voltava o homem do moto-contínuo à absorvente 


objetivação da sua ideia. 
Implacavelmente porém, o Mateus disse: 
— Olha lá... e então a espoleta que me prometeste? 


— Diabo! — arrastou o Anacoreta, coçando a cabeça, 
contrariado. — Já lá tenho uma coisa... ainda não pensei 


bem... 


— — É que eu tenho pressa, vê lá! 


Pois sim, filho... Agora não, bem vês... Vamos a, ver! 


Daí a instantes o Mateus, tendo galgado os degraus 
metálicos de uma escadita em hélice, que enroscava entre 
dois colunelos, a meio da casa, defrontava-se no piso 
superior com o homem que procurava. Era este, por 


exceção, uma alma justiceira e ardente como a sua. Por 


isso, muito bem recebido, informou-se miudamente do 
plano do contramestre, indagou dos seus projetos futuros, 
enumerou e tomou nota dos elementos com que contava; 
por fim, eletrizado pela narrativa da conferência com os da 
Internacional, agastou-se por não o terem convidado nem 
que desconfiassem dele! E, por completo subjugado, 
perguntou-lhe então — a que é que vinha? O que queria”... 
Alguma recomendação, colocação ali, trabalho 
extraordinário do pessoal, casa, dinheiro?... Quando soube 
do que se tratava, anuiu logo, muito pronto — que sim! Era 
só avisallo de antemão, para dispor as coisas. Que ele 
podia-lhes arranjar um magnífico ponto de reunião, na 
grande cava abobadada que a casa tinha, lá mesmo ao 
fundo, deitando para o jardim. Mas precisava saber a 
tempo o dia... para mandar fazer limpeza, pôr bancos e 
cadeiras, dispor a iluminação, coisa que lá não havia... e 
mais, estava entendido, algumas bebidas. Conspiração sem 
vinho era o mesmo que um corpo sem alma. — E com 
prazenteira vivacidade, gesticulando e rindo muito, 
acompanhava até ao topo da escada o Mateus, cingido em 
repetidos abraços, acarinhando-o incessante com o 


convicto epiteto de «benemérito». 


Saiu pois o contramestre dali, doido de contente, leve da 
mais promissora alegria, como que erguido nas azas do 
mais seguro entusiasmo. — A vitória era certa... tudo ás mil 
maravilhas! — E tomou à rua com uma arrogância de 
triunfador, liberalizando olhos protetores à multidão, firme 
o altivo como um tirano pisando país conquistado. E, na 
disposição de ir logo pessoalmente reconhecer o local, 
tomou pela calçada do Marquês de Abrantes e Santos, em 
direção a Alcântara. — Foi quando, próximo ao quartel dos 
marinheiros, ouviu de repente estentorinar, fioriturado e 
largo pelo espaço, um pregão muito seu conhecido. Era, 
com efeito, o Tranca-ruas que avançava do lado da ponte, 
— esse valente e indomável agitador, o mais popular, o mais 
querido revolucionário e filosofo da redondeza. F vinha 
pensando vagamente o Mateus em falar-lhe... pelo visto, 


estava com sorte: ali o tinha! 


Fez logo próximo o passo do vendilhão, que galhardo 
seguia ao lado do seu burrito rosilho, sacudindo os seirões 
da hortaliça com donaire, um farfalhudo cravo de papel na 
testeira, alternamente arrebitadas as orelhas buliçosas, e 


arregaçando as Ppatitas com orgulho, como que na 


jatanciosa demonstração de pertencer a pessoa de tão 
reconhecida importância quase que a saloia renovação do 
asinino milagre de Balaan... E a cada momento o dono, 
empavesado e cómico, parava, e com a mão em repouso na 
aba de um dos seirões respondia ao questionário 
coscuvilheiro das pessoas de acaso que o assediavam. — De 
altura menos que meáã, sardento e ruivo, matacões, a 
maxila contumaz, olhos piscos de tunante, as pernas 
zambras, usava um grande chapéu de feltro breado em 
sebo, a aba posterior em mochila sobre a nuca, e na sua 
invariável jaqueta de fustão azul alforjavam 
descomunalmente as algibeiras, atafulhadas sempre de 
jornais. Lia-os todos, por entre a atroadora mimica do 
pregão, cantando e andando. Lia e comentava 
dogmaticamente, como um catequista, à sua inúmera 
clientela de adeptos, à corte adventícia de fiéis que onde 
quer que fosse lhe faziam roda. Ele tinha mesmo passagens 
certas, invariáveis pontos de convocação para esta espécie 
de freguesia. Nem o mais abundoso curandeiro de praça. 
Um dos seus prediletos centros de prédica era na 
Junqueira, em frente à Cordoaria. Aí estacionava O grosso 


Mirabeau, basto tempo, cada manhã; aí à embaralhada 


turba dos rôtos vinham misturar-se alarvemente as praças 
do depósito do Ultramar, os calafates e os marítimos; 


chegavam a apeirar-se dos cavalos as ordenanças. 


Tinha o Tranca-ruas um filho, hortaliceiro também, que se 
ocupava por igual em arrastar o negócio regulando o 
chouto do seu jumento. Pois em dias de ocorrência de 
sensação, quando o hiperbólico desfiar de algum crime 
alastrava ao desafio pelas colunas dos jornais, vinham 
então os dois, juntos, para a rua. Para que o pai podasse 
parlendar mais à vontade, ia o filho adiante com os animais. 
Um tocava os burros, o outro burlava os tolos. Diferençava- 
se apenas no número dos pés esta especialização de 
funções, no fundo idênticas. Uma simples questão 
anatómica de quebrados, de que os dois eram o 


denominador comum. 

Quando chegou junto dele, o contramestre exclamou : 
— — Adeus, Tranca-ruas! 

— Viva o mestre Mateus! Então por cá?... 


— — Ainda bem que te encontro! 


— Então?... — fez com interesse o homúnculo, 
arregalando os olhos; e logo para o burro, num imperioso 


puxão da arreata: — Xó aí, Galante! 

O Mateus aclarou convidativamente: 

— Temos assunto importante em que falar... 

— Sim?... 

— Coisa de costa acima, olé! 

— — Maso que vêm a ser?... 

— — Aquelas nossas antigas conversas, lembraste? 


— O quê!? A coisa agora vai?... — atacou com avidez o 


rúbido filósofo. 


— Vai, homem! Ouve... — E o Mateus chegava-se, muito 
cingido, ao hortaliceiro, a segredar : — Vamos reunir aqui 


assim todos os da seita, sabes? 
— Bom! Bom! 


— Os de cá com os de lá... Alcântara e Xabregas, 


Esperança e Mouraria! 


— Ah, por isso... — observou o Tranca-ruas, com olhos 
de entusiasmo. E numa sublinha misteriosa, tirando um 
jornal da algibeira: — Diz hoje aqui o Seculo, quer ver?... 
«Há dias que se nota uma certa atividade e febre de 
reunião na nossa população operaria, mormente na parte 


oriental da cidade.» 


— Diabo, isso é uma inconveniência! — exclamou de 


salto, num repelão de contrariedade, o Mateus. 


— Ainda traz mais... — aclarou o vendilhão; e seguiu a 
ler: — «A polícia parece andar alarmada com o caso; mas a 
verdade é que os proletários estão no seu direito de se 
reunirem, desde o momento em que não ofendam a ordem. 


Nada tem com isso a polícia.» 


— Essa coisa faz-nos mal... — disse o Mateus, 


apreensivo. 
— Éoquecáestá! 
— Veem com tudo pros jornais! 


— Se calhar foi algum Judas... — comentou numa osga 


de rancor e guardando o jornal, o Tranca-ruas. 


— Em suma, — disse o Mateus com decisão, como quem 
acorda de um sonho, — seja o que for... toma sentido! 


Reunimos muito breve, aqui ao pé, no Piuza. 
— Mas quando, quando? 


— Logo que eu tenha as coisas convenientemente 


preparadas. 
— —  Ande-me ligeiro, mestre! 


— Agora o que eu quero é que, entretanto, tu vás 
espalhando a ideia... bem sabes por quem e como... — 
Aprumado de importância, o vendilhão abanava a cabeça 
jubilosa. — Corre a nossa roda antiga, faz-lhes bem 
compreender a indispensabilidade, a decisiva importância 
desta reunião, esperta os amigos, atira-os cá pro 


movimento, anda! 
— — Não há de haver duvida! 
— — E aparece-me lá por Marvila. 


— Está direito, mestre! Está entendido. Adeus! — Deu a 
mão ao contramestre, e prazenteiro, para o burro: — Vá a 


ver, Galante! 


O burrito, encabritando com graça, alçou a garupa e partiu; 
enquanto atrás dele o dono, familiarmente, atirava aos 
quintos andares o seu pregão, rasgada a boca até aos 


côndilos e apoiada a mão em concha junto à orelha... 


Tendo reconhecido astutamente o terreno, o Mateus voltou 
a Marvila, onde começou logo pela sua gente afervorando 
adesões e distribuindo convites. Cerca da noite, ao retirar, 
calçada do Grilo abaixo, direito a casa, sentiu que alguém 
lhe vinha, em passo difícil mas progressivamente 
acelerado, procurando alcançar a peugada. Voltou-se e viu 
então, já muito perto, a rotundidade descomunal do 
Silvério, como um grande rochedo errático, rolando em 


peso pela ladeira. 
— — Ó Silvério! Você quer-me alguma coisa? 


— É verdade que sim, Sr. Mateus, desculpará... — 
balbuciou o gordo, adiantando-se, muito humilde, todo 


calcado em zumbaias repetidas. 


— Estou ás ordens, — aquiesceu afável o Mateus; e 
vendo que o outro não se animava a falar: — Então, 


homem, diga lá! 


Adiantou o Silvério mais um passo, e hipocritamente, 


movendo os olhitos de camaleão numa indecisão cobarde: 


— É que eu... sim... tenho ouvido para aí umas coisas... 
diz que a gente agora pro Santo António vamos espatifar 


esta caranguejola, ajustar contas com os grandes... 
— — Eé verdade! 


— E vai todos estão no segredo da manobra, todos têm 


papel distribuído... 
— — Todos, não. 


— Só de mim ainda ninguém se lembrou! E eu, com a 
breca! Sim... eu mereço bem... creio que o tenho 
mostrado... não esperava semelhante ofensa. Sou caraçudo, 
leal... e então, Sr. Mateus, queria também... Sou tanto 


comos mais! 
— Vale mais que muitos. 
— — Obrigado! São favores... 


— Pois isso, para o aproveitar ainda não é tarde, — disse 
o Mateus, com tão patente sinceridade que pelo pérfido 


lábio do Silvério correu um sorriso indefinível. — Daqui a 


dias vamos entrar num período de implacável, de rasgada e 
decisiva atividade. — Uma insalubre avidez pregava agora, 
muito fitos no contramestre do insidioso Silvério os olhos. 
— E então veremos... na grande reunião que havemos de 


ter, no pátio do Piuza. 
— E como hei de eu ir? 


— A entrada há de ser por senhas. Conte você com uma, 


pois então! Adeus! 


E, rapidamente, o Mateus tomou calçada abaixo; ao passo 
que o Silvério, com a expressão radiante, estacado uns 
minutos no mesmo lugar por um jubilo perverso, era súbito 
assaltado por uma impetuosa vara de cevados, que ao 
retirarem, enxurdeiros e grunhões, do mercado pela rua 
acima, com as recurvas presas brutamente aproando sob a 
faceira pendente, trombejavam com furor, indistintamente, 
a um e outro lado, a termos quase de derrubarem, 
esporeando-lhe os artelhos, erguendo-o pelo abdómen, o 


solitário, e tredo conspirador. 


O velho palácio, pátio e quinta do Fiúza já não apresentava, 


ao tempo, mais que uns ténues vestígios da feição e traça 


primitiva. Ninguém agora, ao divisar passada a rua do 
Livramento, à direita, aquele prédio banal e formidável, 
com o uniforme tom granada da sua frente monotonamente 
regrado, em cinco fiadas, por comedidos retângulos de 
cantaria lavrada, ninguém seria capaz de suspeitar quanto 
fora singularmente expressiva e diversa a sua fisionomia 
anterior; ninguém imaginaria que intensas crises de luta, 
que agitados períodos de revolucionário alento aquele 
discreto e inexpressivo reboco mascarava. Apenas no 
extremo da extensa fachada lateral pelo lado norte, e 
prolongando-lhe posteriormente a base, cambava para o 
exterior um escasso trecho, desaprumado e bolorento, de 
velha muralha entaliscada em alvenarias recentes, com a 
sua remota origem pitorescamente atestada na uniforme 
cor de sépia, no terroso aglomerado de concreções que 
eram como que a patine do abandono, os herpes da ruina. 
E, continuando-a ainda no mesmo sentido, seguia um 
grande espaço retangular, vazio de construções, cingido, 
como um cemitério, em muros brancos, o qual participava 
de um carater hibrido, simultaneamente horta e vergel, 
parte alqueivado e regado com esmero, parte guardando o 


seu talhe hierático de jardim, moldado em grossos 


paredões de buxo, maciçamente esquadrados segundo o 
classicismo frio e simétrico da arte do primeiro Império, 
circunscrevendo cascatas, fontes sem água, e náiades sem 
cabeça. E esta sua gélida imobilidade intimidava, entanguia 
os espíritos, derramando de roda desse fúnebre perímetro 
o retraimento e a solidão. Uma aura misteriosa de 
desconfiança e terror envolvia aquela abominada estancia. 
Instintivamente a multidão evitava o lúgubre recinto, a que 


andavam ligadas funestas e azarentas tradições. 


Certo é que o palácio do Fiúza tinha sobejos foros para 
arrogar-se a glória de haver sido por excelência o solar do 
moderno movimento revolucionário em Portugal. Ali se 
fundara e instalara, e ali funcionou, desde 1858, durante 
muitos anos de seguida, a ASSOCIAÇÃO FRATERNAL DOS 
FABRICANTES DE TECIDOS E ARTES CORRELATIVAS, 
uma das primeiras cooperativas nacionais, ao depois 
convertida num centro de agitação dos mais ousados e mais 
fecundos. Ali celebravam as suas clandestinas sessões 
várias lojas maçónicas. Ali passaram de preferência a 
reunir a contar de 1876, todos os conciliábulos de 


conspiradores, todas as fenianas ligas de resistência contra 


os poderes constituídos, presididas e insufladas as mais 
delas por Carrilho Videira. E de bem sérios e rijos conflitos 
rezava a lenda, valentemente batidos na sigilosa 
impunidade daquelas paredes misteriosas. Corria até que 
não se tinham limitado a meras controvérsias verbais, mais 
ou menos violentas mas no fundo inofensivas, esses surdos 
e rígidos combates. Pelo contrário, o travamento homérico 
das opiniões algumas vezes ali tivera por epílogo o beijo 


trágico da morte. 


Quando este revolucionário e ingénuo industrial, amigo e 
confidente do Mateus, entrou na posse do palácio, a 
antecipada sugestão desses boatos novelescos fê-lo atentar 
n um corte que havia, feito no buxo, a poucos passos do 
caramanchão, quase ao fundo do jardim. Não era, 
evidentemente, uma falha devida a qualquer estiolamento 
eventual na vegetação, mas uma incisão traumática e 
artificial, feita muito deliberadamente. Valia a pena 
investigar... E foi quando, tendo mandado cavar no 
suspeitoso espaço, donde o raizame do buxo havia 
totalmente desaparecido, foram descobertas, logo a 


pequena profundidade, duas ossadas humanas. Corria 


boato entre o proletariado de Alcântara serem esses talvez 
os restos das duas incautas vítimas que em tempo tinham 
sido assassinadas no caramanchão e sumariamente 
enterradas ali. Que casta de homens?... Boquejava o povo 
— que dois esbirros do governo, aquele laço de morte 
atraídos por vingança. O Tranca-ruas porém teimava que 
tinha sido castigo imposto a dois traidores. — E o caso foi 
que a macabra descoberta, a qual teria sem dúvida feito 
avergar de apreensivo terror um homem mais envolvido no 
travamento burguês dos negócios, mais prático e mais 
prudente, a este não serviu senão para estimula-lo, para 
soprar o seu libertário furor de energias novas. Porque 
tomou o funéreo achado, não como um agoiro, mas como 
um providencial e incitador aviso, como o símbolo, que o 
acaso imperiosamente lhe fornecia, do carater da sua 


missão e do batismo cruento do seu destino. 


Por isso, foi com o mais bravo e confiante entusiasmo que 
ele acolheu a proposta do Mateus,  pondo-se 


incondicionalmente ao seu dispor. 


Em a noite aprazada para essa magna conjura, logo ao 


acender dos candeeiros nas ruas tudo estava a postos. O 


dono do prédio passara nele incansavelmente todo o dia, a 
dispor e a regular as coisas. Dirigiram o Ventura e o 
Fagulha a organização do serviço de segurança. Um cordão 
de escolhidos esculcas se desdobrava desde a ponte de 
Alcântara até ao pátio, a intervalos cerrados; e uma outra 
linha análoga vinha convergir no mesmo lugar, trazida 
desde a Junqueira. Depois, no cómodo favor da noite, por 
várias ruas e travessas ao mesmo tempo, os convidados 
vinham chegando; mostravam a senha de admissão a 
quantas vedetas lho exigiam; e lá seguiam sem obstáculo 
ao longo do vigilante escalão e entravam. — Para mais, nem 
um só polícia nas imediações. Mesmo a propósito... tudo 


ajudava. 


Assim sucedeu que, não obstante ser excecionalmente 
concorrida a reunião, e não se conhecerem nem de vista 
uma grande parte dos sócios neste secreto conciliábulo, 
todos se mostravam no entanto seguros de si, expansivos, 
contentes. Corria pelos grupos um ar de simpática 
confiança que facilitou as resoluções, aproximando as 
vontades. Viam-se ali numa cordial promiscuidade 


indistintamente baralhados, os mais prestigiosos chefes 


socialistas, e representantes das classes dos torneiros, 
serralheiros, fundidores, tipógrafos, litógrafos, canteiros, 
jardineiros, tanoeiros, mecânicos em madeira, calceteiros, 
marceneiros, sapateiros, tecelões, condutores de carroças, 
cocheiros,  cigarreiros, manipuladores de farinha, 
refinadores de assucar, corticeiros, oleiros, carpinteiros de 
carros, pintores, carregadores, fabricantes de carruagens, 
latoeiros, varinos e outros mais. Eram todos os baixos 
misteres e profissões. Toda a miuçalha, toda a escória. 
Todos, menos o Silvério, cujo vulto molangueiro não houve 
meio de distinguir entre os grupos, apesar do seu empenho 


em obter senha, — conforme notou o Serafim. 


Ora a sessão foi, como bera poucas no género, 
movimentada e fecunda. Expuseram calorosamente os seus 
fins o Mateus e o Azinhal, cuja afogueante eloquência 
também o Zanaga, o Esticado, o Romão, o Tranca-ruas e o 
Cavalinho-mosca, na vasta sala ao acaso dispersos, pelos 
grupos parcialmente reforçavam. Em breve, soldava todos 
esses áridos corações o mesmo anseio irreprimível. 
Libertários, maçons e socialistas fundiram-se intimamente. 


Estes puseram à inteira discrição dos primeiros as 


vantagens da sua acautelada organização, da sua 
engrenagem estrutural, ao tempo tão disciplinada e tão 
metódica, com chefes de missão eleitos e comissões 
paroquiais era toda a cidade, funcionando ativamente. Era 
assim, quase de improviso, a grande rede subversiva que se 


lançava, garantindo um formidável poder de propaganda. 


Mas, nesta altura, notou também o Serafim que um 
individuo crassoso e dúbio, a quem ninguém ali conhecia, 
um pouco prematuramente, saiu... Mal que o vira na 
assembleia, tocado por um  instintivo rebate de 
desconfiança, nunca mais o seu olho de porco o tinha 
largado. Perguntava, mostrava-o a uno, mostrava a outro... 
ninguém lhe sabia dizer... Agora, quando o viu tomar à 
porta, foi-lhe inquieto na peugada. Recomendaria fora aos 
vigias que seguissem, que tomassem de olho o sujeito. — 
Porém, chegado ao largo, verificou com indignado espanto 
o tanoeiro que as imprevidentes sentinelas tinham todas 
desertado! A certa altura da sessão, julgando ainda a 
menor contingência de perigo por completo arredada, e 
atraídos ao pique natural do interesse, vieram deixando os 


seus postos e aproximando-se; por fim tinham entrado 


também na sala. Os primeiros arrastaram os outros; de 
sorte que, agora, aquele arriscado empreendimento estava 
por completo à mercê de uma surpresa. Um aviso a tempo, 
um golpe de mão ousado por parte da autoridade, e 


estavam perdidos! 


Deste modo pensava, acobardado, o Serafim, com as mãos 
frias e o coração a galopar-lhe nas fontes, quando ouviu o 
indivíduo suspeito, parado a meio do largo, soltar um silvo 
especial. E logo, com uma presteza de magica, surdindo da 
sombra e avançando em circulo, ameaçadores o cautos 
crescendo da imobilidade sepulcral dos prédios, muitos 


vultos negros. 


Num instante, o tanoeiro arrancou para dentro, e 


tresvariado, doido, começou a gritar: 


— Rapazes! Num pronto, já... safem-se! Safem-se! 


Estamos cercados! 


E com efeito. Antes que, na embaralhada precipitação do 
alarme, tivessem tempo os pávidos confederados, ruindo de 
tropel, de jorrar para a rua, viram na frente um grosso 


cordão de polícias, firmes e perfilado o sabre, tapando-lhes 


as saídas, barricando as esquinas. Num instintivo refluxo 
de terror, voltam atrás, espalham-se pelo horto, escalam os 
muros... também aí havia a mesma implacável matilha a 
cortar-lhes a retirada. A situação era portanto desesperada. 
Só chocando-se, lutando corpo a corpo, poderiam escapar. 
O Mateus dá o exemplo. Travam-se braço a braço. Freme 
na treva e raivoso alastra, arrefecendo o ar, um bravo bater 
de ferros, um encarniçado e fumante resfolgar que alvorota 
todo o bairro, que cava súbito um rasto de pânico pela 
cidade. As blasfémias, as pragas estoiram como bombas, 
ouvem-se apitos longe. Dois agentes da segurança caem, 
soltando ais de lástima, segurando as tripas. Um operário 
que marinhara por uma coluna de candeeiro, atraiçoado 
pela fragilidade deste supremo refúgio, viera balhar na 


calçada, horrorosamente queimado. 


Por fim, a tumultuária onda conseguiu quase totalmente 
sumir-se na infiltração da fuga; e daí a minutos, quando a 
cavalaria da municipal chegou, apenas havia uma dezena 


de confederados retidos em mãos da polícia. 


CAPÍTULO XV 


Entre os fisgados na rusga contavam-se o Esticado, o 
Adelino e o Romão, qualquer dos três homem de decisão e 
influencia na sua roda. O Romão, com a sua impulsiva 
loquacidade e a sua tagarelice incorrigível, gozava de uma 
grande aura de respeito em todo o vasto formigueiro fabril 
do Campo Grande. Acercavam-se dele como de um bom 
deus protetor, escutavam-no com interesse, e a solenidade 
luzidia do seu crânio iluminava por vezes de um poder de 
fascinação sobrenatural o báratro de extravagantes ideias 
que por um admirável instinto assimilara. A voz em falsete 
do Adelino era um formidável instrumento de sedução 
também, porque arranhava os nervos, porque, despedida 
toda em monossilábicas estridências, ora lembrava um 
lampejante bater de ferros, ora tinha de um sarcasmo 
demolidor os silvos justiceiros. Igualmente o Esticado era 
um violento e querido hipnotizador das massas, quando na 


quente improvisação da sua barbara eloquência as narinas 


fogosas lhe rufiavam, e uma alta e vingadora febre lhe 


envidraçava os olhos negros. 


A prisão dos três determinou portanto, no jorro estercoral 
de lázaros que os seguia, uma funda comoção de rancor, 
afervorou em todos esses peitos de lama atávicas reações, 
os seus ímpetos incipientes de revolta. Era o primeiro 
conflito entre eles e a ordem social estabelecida; a primeira 
dificuldade séria que ao seu emancipador plano opunha o 
Estado, em nome do convencional interesse coletivo. E a 
certeza deste fato, exasperando-os, dava-lhes a envaidecida 
noção da sua importância, do seu valor, da sua força; 
despertava-lhes, equivalente à nítida visão do perigo, a 
candente floração de novas e ignoradas energias. Os presos 
jaziam, rigorosamente incomunicáveis, no Governo Civil. 
Constava que, apenas terminados os inquisitoriais 
interrogatórios a que estavam sendo submetidos, — e dos 
quais nem uma única palavra transpirava para os jornais, — 
eles seriam postos à disposição do governo, o que era O 
vago eufemismo consagrado para designar o seu desterro 
indefinido. O Mateus andava desolado. Pungia-lhe 


sinceramente na alma boa e generosa este pródromo fatal 


de sacrifício, a dura sorte preparada aquela dezena de 
honestos e limpos trabalhadores, pela imprudente impulsão 
da sua propaganda. — Inapelavelmente desterrados, 
votados a uma sumaria supressão para os confins do 
mundo! Não podia ser!... E isto por aquela forma 
tumultuária e iniqua... sem defesa, sem o exame sereno dos 
seus atos, sem corpo de delito, por mera presunção, sem 
provas! Era espantoso! Antes a forca... Era o cúmulo do 


cesarismo, da arbitrariedade, da infâmia! 


Foi e procurou, com a cabeça perdida, o Azinhal. perante 
esta clara e perentória intervenção da força legalizada, os 
seus teóricos furores, os seus lindos ideais revolucionários 
sofreram o primeiro estremeção de dúvida. — Estaria ele 
realmente condenado, ele e todos quantos o seguiam, a 
irem bater inutilmente de encontro ao imobilismo brônzeo 
da autoridade, nulos diante do seu querer absoluto, vítimas 
inofensivas da sua força brutal?... Se o resultado tinha de 
ser esse, não valia a pena. Mil vidas que ele tivesse, ofertá- 
las-ia todas de bom grado, heroica, espontaneamente, em 
holocausto ao bem comum... mas com a sua consoladora 


isenção arrastar à mesma inevitável necrofagia tantos 


milhares de entes humanos, já no antecipado 
convencimento da inutilidade fatal do sacrifício, não lho 
consentia o coração, não estava no seu ânimo, não era 
tolerável nem digno, não podia ser! — O Azinhal, 
ceticamente, com facilidade lhe provou que aquelas prisões 
tinham sido providenciais; que onde há luta, há vítimas, 
que a sorte não escolhe; e que, nos campos de batalha, 
tanto mais ardente é o estímulo, a ralé de vencer por parte 
daqueles que a morte poupa, quanto mais acrescido se 
amontoa de roda deles o número dos cada veres. — E o 
velho estudante tinha razão; porque era agora que, com 
efeito, o Mateus via como nunca, bravas e impetuosas como 
as vagas de um mar em fúria, as mais cegas dedicações 
assediarem-no; era agora que verdadeiramente ele 
começava a sentir rugir em cachões de ameaça os seguros 
gérmens de odio que havia semeado. Todos vinham falar- 
lhe, convulsivamente, em desagravo, em vingança; cada um 
o incitava a que não esmorecesse, a que andasse para 
frente... cada um para si reclamava, na próxima e suprema 
liquidação, o lugar primeiro. E vinha também à ferina 
indignação dos homens juntar-se o gritado protesto das 


mulheres. Sublinhavam estas pela sensibilidade o que 


aqueles reclamavam na vingadora impulsão do seu querer. 
Todas quantas de repente se viram mergulhadas naquela 
irremissível viuvez, sem defesa, sem proteção, sem carinho, 
todas vinham para o meio das companheiras lamuriar as 
suas vozes de agonia; e mais perdida e mais só do que 
nenhuma, a pobrezita da Ana, que extenuada e rouca 
percorria, lavada em lágrimas, a ilha do Grilo e imediações, 
deblateratido alto a sua desgraça, socavando num aflitivo 
soluçar o peito, pedindo esmola, com a Idazita, parva e 
atonita, pela mão e a outra filhita pendente dos tetos 
dessangrados. E este coro ululante de pragas e lástimas, 
arrastado e gemido como um pregão de extermínio, 
quebrando-se em lúgubres plangências na ruina dos 
prédios encardidos, encapelava de dor o coração das mães, 
fazia simpaticamente engrossar essa atroadora fúria 


feminina. 


Em meio de toda esta agitação, uma ignominiosa 
interrogação se formulava. — Evidentemente, tinha havido 
um traidor: quem fora ele?... Era indispensável descobri-lo, 
para sua completa escarmenta, para a reabilitação e o 


sossego dos demais. Mas quem teria sido?... — Então 


começou a esfriar aquela sórdida sociedade, deslaçando-a, 
ameaçando  desorganiza-la, um vento incómodo de 
desconfiança. Entre os nomes apontados à odienta 
suspeição de cada um, o que maior número de opiniões 
colhia era o do Lourenço, do Almargem. várias 
circunstancias, todas terrivelmente conjugadas, depunham 
contra ele: os seus antecedentes de calaceiro brigão, frases 
soltas que lhe ouviram, o seu rancoroso despeito pelo 
despedimento da fábrica, finalmente, a sua cobarde 
agressão ao Tobias, na azinhaga da Bruxa. — Não tinha 
sido senão ele... Era capaz disso e de muito mais! — E 
gradualmente foi crescendo e engrossando, na ávida osga 
da multidão, esta vaga suspeita. Vertida de orelha em 
orelha, passada de boca em boca, progressivamente ela 
tomou corpo até converter-se para o maior numero numa 
convincente realidade. Passadas quarenta e oito horas 
sobre a inesperada rusga ao pátio do Fiúza, havia na vila 
Dias, em casa do Queimadela, um secreto conciliábulo, no 
qual foi votada a morte do Lourenço. O primeiro que o 
apanhasse a jeito... Baldadamente o Serafim, quase isolado 
e em riscos de ser acoimado também de traidor, combateu 


essa resolução extrema. — Era preciso ver bem primeiro... 


ele pensava de outro modo. Não havia provas. — A sede 
vingadora da assembleia passou como uma língua de fogo 
sobre a sua intervenção. Ninguém o ouvia. O Lourenço era 


um homem perdido. 


O que determinou o tanoeiro, no dia seguinte, logo de 
manhã, a fazer-se encontrado com ele. Mais que provável 
que o toparia lá para as bandas da tenda do Zé Pequeno. E 
com efeito. De sorte que, mal viu o seu vulto sombrio e 
tardo apontar ao fundo da estrada de Marvila, correu a ele, 


e com afável expressão : 
= Anda cá, meu malandro! 


— Também tu?... — repontou, de cabeça baixa, o 
fiandeiro, fazendo alto e juntando ainda mais a crespa celha 


dos olhos rancorosos. 


— Eu o quê!?... — disse-lhe conciliador o Serafim. — 
Anda cá... não fales antes de tempo. — E, numa inflexão 


singular: — Salvo se lá por dentro te roí alguma coisa... 


— Ah, não! Isso não! — exclamou de salto o Lourenço, 


numa convicta sinceridade. 


— Bem! Então ouve... Sabes que toda gente está aí 


contra ti! 


Os dentes patibulares do Lourenço apareceram, num lívido 


rictos de ameaça. 
— Canalha! 


— Todos te culpam... menos eu! As minhas ideias são 
outras... —  Tranquilizado e confiante, o Lourenço, 
desanuviado o rosto, avançou dois passos; enquanto com 


intimativa o Serafim: — E é sobre isso que temos que falar. 


Então, por um instante, mudamente, os dois mediram-se, 
como que na mutua e definitiva inquirição das suas 
respetivas lealdades; e ao cabo o Serafim, com familiar 


decisão, batendo no ombro do interlocutor: 
— De quem desconfias tu? 


— Queres que te diga? — murmurou com ar misterioso o 


Lourenço, enviesando os olhos. 
— Desembucha! — disse o outro, impaciente. 


Então o Lourenço descaiu-lhe sobre o ombro, e com uma 


voz recalcada, mas cheia de convicção: 


— — Ô Silvério! 

— Pois está entendido! — exclamou num relance o 
Serafim, com a face glabra instantaneamente aquecida por 
um raio de alegria. — Também eu... É minha opinião há 
muito tempo; não foi senão ele. Olha, um dos que não 
podiam ouvir falar mal dele era o pobre Esticado... Vê lá tu! 
Aquilo, sim! Aquilo é dos tais que nem o diabo lhe 


aproveitava a alma. 

— — Alma de cântaro! 

— — Mas é que te entala! 

— É o que ainda havemos de ver... 


— Não tem dúvida nenhuma! Dele ninguém desconfia. 
Caem-te em cima... Por isso já vês, deves tratar, quanto 


antes, de lhe pôr a calva ao léu. 
— Há de ser custoso... o demónio é fino! 


— Não sei, não sei... mas despacha-te. Quem te avisa, 
teu amigo é... Anda, que se não lavras ligeiro, dão-te cabo 


do canastro! Jogas nisso a vida. 


Intimidado e confuso, numa receosa hesitação, o Lourenço 


coçava a cabeça. 
— Mas como diabo hei de eu?... Raio de azar! 


— Bem, não temos mais que dizer — epilogou, 
estendendo-lhe a mão, o Serafim. — Vou à vida. E o que te 
juro é que também cá pela minha parte vou ver se o 


enrasco. Olé! 


— Anda aqui beber meia lata... — convidou enternecido 


o Lourenço, demorando a mão do Serafim nas suas. 


— Não, não, obrigado... já tenho a conta para outra vez. 


Adeus! 


E rancorosamente, afastando-se e renovando no ar o seu 


manejo habitual do cutelo: 


— Refinadíssimo malandro! Se o apanho a jeito, 


rachava-o! 


Depois de ficar mirando com delícia o descadeirado vulto 
do amigo, té vê-lo sumir-se no alto da rua, o Lourenço 


enfiou para a taberna. 


Ainda nesse mesmo dia, à tardinha, o tanoeiro despegou 
um pouco mais cedo do trabalho, e tendo despedido o 
pessoal e fechado a loja, tomou logo direito ao Almargem, 
na intenção firme de encontrar o Mateus. Disseram-lhe que 
já tinha saído; para onde, ninguém sabia. E esta imprevista 
contrariedade  faziao  agitar-se com impaciência, 
desconjuntava-lhe o arcaboiço esquelético num exaspero de 
arrelia. Começou então a procura-lo, num confiado afã, 
pelas tascas e armazéns da redondeza. Por fim, um 
aprendiz da fábrica soube explicar-lhe que tinha visto 
entrar o contramestre para o parque, com o Fagulha. — 
Estaria seguramente em casa... a trabalhar na coisa! — 
Pediu ao rapazito que o conduzisse; ensaiaram a aldraba do 
portão, que felizmente estava só encostado; e daí a minutos 
alcançavam os dois a sabida clareira, e o aprendiz batia à 


porta da residência do Mateus. 


Logo se ouviu um miudinho passo claudicante, e, aberta a 


porta, a figurita inflamada e esperta do Fagulha apareceu. 


Mal que o viu, confiadamente, o tanoeiro avançou; e com 


rapidez o Fagulha, abrindo-lhe espaço: 


— Entra! — Depois imperiosamente, para o garro-to: — 


Roda! 


Ao que o rapazito num instante desandou e sumiu-se a 
correr, carreiro abaixo, pelo arvoredo, encolhido e murcho 


como um cão vadio. 


Quando viu o tanoeiro diante de si, o Mateus, visivelmente 


contrariado, interrogou: 
— Que me queres? 
— Coisa muito séria e urgica, Sr. Mateus! 


— Faço ideia... — observou o contramestre com um 


sorriso incrédulo. 


— Nada menos que a vida de um homem! — disse o 


Serafim, com intimativa. 


— O quê!? — fez, de repente sério, o Mateus, 


aprumando e voltando-se na cadeira. 


Também o Fagulha viera já, num agudo interesse, encostar- 
se à mesa, sobre a qual se baralhava uma grande profusão 
de listas de nomes, mapas, uma régua graduada e boletins 


cifrados. 


— É o que eu lhe digo, patrão! — disse o Serafim com 
firmeza, adiantando-se. — Toda gente culpa o Lourenço, e é 
preciso valer-lhe... atinar com a ovelha ranhosa do rebanho, 


pôr as coisas no são. Que culpa tem o rapaz! 


— Essas coisas não são para agora, — volveu o Mateus, 


dando aos ombros, novamente aborrecido. 


— Ah, isso é que elas são! — insistiu o tanoeiro, com 
uma energia que fez o Mateus fitalo de espanto. — 
Desculpe, mas o Sr. Mateus não sabe da missa a metade... 
Olhe que ontem à noite, lá em baixo, em casa do 


Queimadela, decidiram-lhe a morte! 
— Sério”... 
— Mas a valer! 


— Não sabia... — exclamou o Mateus, pondo-se em pé, 
enquanto o Fagulha, com sincera insistência, abanava 


aprobativamente a cabeça. 
O Serafim, gingando convicto, acrescentou: 


— Agora, é um mais decidido encontra-lo e ir de maré... 


e o Lourenço é um homem arrumado! 


— É grave, isso é... — monologava, carregando a 


expressão, o Mateus, medindo a passos largos o aposento. 


— Ora e então isto admite-se?... há de o malandro que 
nos encravilhou ficar-se a rir, e o outro, um inocente... que 
eu não digo que ele não fosse capaz do mesmo, mas, era 
suma, agora está inocente... pois há deste marchar para a 


outra vida? 


O contramestre parou, e intimativamente, cruzando os 


braços: 
— Mas quem foi então o traidor, vamos a saber? 


— Cá o nosso palpite é que foi o Silvério! — acudiu, de 


pé no ar, o Fagulha. 
O Mateus teve um gesto de mortificada dúvida. 
— Mas isso era preciso provar-se, valha-os Deus! 


— Está entendido! — apoiou o Serafim, com os olhos 


chispando claros de evidência. 


— Não havemos de ir, sem mais detido exame, para 
salvar um presumido inocente, desgraçar um pretendido 


criminoso. 


— Qual presumido! Certinho que nem um raio, patrão! 


— Ah, isso está-se mesmo a ver! — apoiou o Fagulha, 


numa irreprimível pirueta de rancor. 


— Não foi senão ele quem deu a senha ao tal marau do 


assobio... que eu ainda hei de varar, olé! 


— Eu sei lá... — objetou triste o Mateus, voltando a 


sentar-se o vergando a cabeça perplexo. 
— — Vejam vocês bem... 


Aqui o Serafim cingiu-se muito a ele, e todo dobrado, com 
uns olhos irascíveis e a glabra epiderme muito esticada 


sobre os malares desguamecidos: 


— Olhe que esse porco sujo, Sr. Mateus, há muito que se 
entende cos da secreta... come de lá. Andava ralado por 


dinheiro e agora prometeu pagar a todos. 
— E mais não lhe saiu a sorte grande! 


— Como se há de apurar? — disse, depois de uma pausa, 


o contramestre. 


— Era pôr-lhe um cão à perna! — alvitrou logo o 


Serafim. 


E ao mesmo tempo o Fagulha, levando a mão ao peito, com 


espontaneidade insinuante: 
— Se o patrão quiser... 


Complacente e risonho, com afetuosa bonomia, o Mateus 


disse: 
— — Oque é que tu vais fazer?... 


— O que vou? Ora essa! Pôr-me ao lado dele como um 
cão de fila. Cá de largo, está entendido, para o gajo não 
desconfiar... Mas não faz mal, tenho lume no olho... nem 
assim me escapa. E vai chorando-me ali assim, cozidinho, 
inseparável, que nem a sua sombra. De noite e de dia! Até 


que o apanhe na ratoeira. 


Está bem, anda lá! — condescendeu o Mateus com 


entusiasmo. 


E o caso foi que já a contar dessa mesma noite o ubíquo e 
incansável Fagulha tomou o seu justiceiro papel a sério. Ao 
entardecer lá estava ele, marroazmente, de atalaia, 
espreitando no vale de Chelas a saída do Silvério da 
fábrica, o seu exíguo corpito parapeitado à cautela por um 


tronco de oliveira. Quando o opressivo estrondear das 


máquinas cessou e a misera turbamulta começou a sair, 
carregando a paisagem de tristeza, não lhe foi difícil dessa 
derrancada jolda de rôtos destacar a obesidade paradoxal 
da sua presa. Foi-lhe então, a distância, no encalço. O 
Silvério fora dos últimos a sair, pausada, refletidamente; e 
mesmo assim, numa agorafobia de ocasião, como que numa 
preocupação instintiva de defesa, deixou muito de calculo 
que todos os outros se distanciassem, marchando então 
ossinho. Depois seguiu, isolado e depressa, quanto possível 
cosido com os taludes altos da azinhaga, empapuçando o 
deslaçado abdómen com esforço, não parando de rolar 
inquieto os olhitos de camaleão a um e outro lado, e 
voltando-se num sobressalto ao menor ruido. Assim 
alcançou, a direito pelas terras, o alto da Belavista e tomou 
logo, cada vez mais apressado, à direita, ao longo da ilha do 


Grilo, no extremo da qual enfiou para casa. 


Então o Fagulha rodando-lhe na orbita provável de 
expansão, por ali assim se ficou vagabundeando, e falava a 
um, falava a outro, sem desamparar o campo, com o olho 
sempre na porta. Ainda o Silvério saiu, e ele inflexivelmente 


atrás dele. Deitou a baixo, ao correio, na vila Dias, e como 


não tivesse nada, num patente desalento voltou para casa. 
E novamente perambulando nas imediações o Fagulha, 
entretendo e disfarçando, quanto podia, pela roda dos 
conhecidos; a começar pelo Manaio, que lhe narrou 
longamente, por uma forma sensibilizante e ingénua, o 
galopante deperecer e os vesânicos desvarios da filha. Mas 
para tão cruciantes penas mal tinha o azougado coxo vagos 
monossílabos de piedade; andava-lhe o pensamento tão 
longe... E dali passava a outro, e a outro, ao caprichoso 
sabor do acaso, onde quer que pilhasse uma porta, uma 
janela aberta. Se lhe ofereciam para entrar, por serem 
horas de ceia, agradecia, passava adiante. E falavam de 
tudo e de todos, mormente desse projeto de vasta 
conspiração em que despoticamente o Mateus lhes trazia 


enliçada a vontade e espertos os cuidados. 


Mas o sudoeste soprava rijo, mas àquela ínfima escoria 
humana impunha-se fatalmente a parcimónia de luz, a 
urgência de dar descanso aos nervos estrompados, aos 
músculos doridos. Gradualmente, uma a uma, todas essas 
imundas tocas reassumiram a sua gélida feição de túmulos, 


todas essas lúgubres lucarnas se fecharam. Desatou a 


chover. E inalteravelmente o Fagulha ficou ainda, agora 
sem o menor rebuço na mais absoluta escuridão, incansável 
e firme, tiritando, até altas horas, quando o mau tempo e o 
repetido cantar dos galos tirara já a qualquer nova 


escapada do Silvério toda a plausibilidade. 


Mas, daí a pouco, vinha ainda indecisa a madrugada e 
voltava ele inflexível ao seu posto outra vez. Á sua hora de 
hábito, o Silvério saiu, com a insípida face fria de cera, e 
muito caparrosado o nariz no ar fino da manhã. Tornou logo 
direito ao correio, onde indagou com o mais vivo interesse 
se ainda não tinha vindo nada para ele. E, exasperado pela 
negativa do empegado, — que era impossível! Visse bem... 


havia de ter por força! 


Impassivelmente, o empregado limitava-se a pendular num 
gesto negativo a cabeça. Ao que por fina o Silvério, colhido 
num grande embaraço, muito branco, exclamava, erguendo 


ao frontal as gordas mãos crispadas: 
— — Estasóamim! 


E o Fagulha, que tinha entrado também, a perguntar 


correspondência, seguiu esperto atrás dele, esfregando as 


mãos. 


Pelo dia adiante, como tivesse sido o marcado, abateu basta 
e incessante sobre a casa do Silvério, qual um bando de 
corvos, a romaria implacável dos credores. Eram aos 
cardumes. Desde o marçano da tenda, o padeiro, o 
carvoeiro, o sapateiro, um emissário do Zé Pequeno e outro 
do Barateiro de Xabregas até ao sacristão das 
Comendadeiras, a quem o recheio discreto da caixa das 
almas dava à vontade com que agiotar. As três mulheres, 
em clamoroso uníssono, diziam que o seu homem não 
estava, descompunham-nos, atiravam-lhes a porta com 
estrondo. E eles na sua insofrida berrata também, 
desatavam-se em impropérios e afrontas de toda a ordem; 
apodavam-no a ele de impostor, intrujão, caloteiro; a elas 
chamavam-nas «bestas mansas de serralho». 
Escarninhamente os garotos faziam roda. Por fim, no 
inapelável convencimento da ineficácia dos seus esforços, 
os sucessivos cordões da matilha lá iam debandando, e 
deixavam numa atenuada esteira peio estrangulamento 


lôbrego da rua o seu raivoso carpir de ludibriados. 


Ao meio dia o Silvério, no cuidado de evitar esse importuno 
encontro, nem veio a casa. Mas nem por isso o implacável 
bando, julgando pilha-lo, deixou de voltar. E vendo-se 
segunda vez iludidos, em mais exasperado tom repetiam as 
vexatórias homílias da manha, despertando o chalrar 
trocista dos papagaios e dando escandaloso pasto ao 
gaudio dos vizinhos, que de rótulas fechadas escutavam 


sorrateiros. 


Nessa mesma tarde o Fagulha voltou ao correio. Dirigia-lhe 
neste sentido os passos uma suspeita de instinto; o vivo 
interesse, a vaga convicção de que qualquer coisa 
apreenderia, para os seus fins preciosa e decisiva, na 
aclaração do móbil que tão de rijo aguilhoava o Silvério à 
sua insistente inquirição epistolar. E, entrando, logo, 
espertalhotão e sonso, disse para o chefe, com a maior 


naturalidade : 


— Ó tio Simões! E então esta tarde também não veio 
nada pro Silvério, de Chelas?... — O velhote verificava a 


correspondência, segurando os óculos: 


— O homem está ralado! 


— Cá está... — informou o empregado. — Diga-lhe que 


tem um bilhete postal. Veio agora... 


— Bem bom! Bem bom! Obrigado... Vou num pulo, 


adeus! 


E convencido de que estava finalmente na pista exata do 
seu objetivo, o Fagulha saiu a correr da estação, de passo 
lesto e nariz no ar, denunciando na rapidez e na extensão 
das grandes pernadas claudicantes o seu triunfante e 
ruidoso jubilo. E quando já longe, teve então oportunidade 
de notar que o mesmo Silvério aí tornava, muito açodado, 
do vale à vila. Para entrar na estação e sair logo, com o seu 
ansiado bilhete postal junto aos olhos, devorado num regalo 


indizível. 


Ao despegar do trabalho, noite feita, foi ele então num 
instante a casa, enfiando com precaução a ilha do Grilo; 
ouviu-se dentro a ruidosa galhofa das mulheres; e eis que 
em breves minutos o pecaminoso sultão saía, sem tempo de 
haver ceado, e retomava rua abaixo, direito ao rio. Foi-lhe 
inseparavelmente no rasto o Fagulha. Enquanto o grosso 
sátiro, sempre apressado e a pé, consultando o relógio a 


quando em quando, tomava ao longo da grande artéria 


marginal, e, atingindo Santa Apolónia, passava o Terreiro 
do Trigo e a Alfandega, onde dobrou à direita para subir a 
rua da Prata. O Fagulha esperto sempre na cola do 
malandrim, ia muito intrigado; e a sua surpresa subiu de 
ponto quando o viu, quase ao cimo da rua, à esquerda,, 


entrar na Estrela de Oiro. 


Num salto alcançou a mesma porta, estava dentro também; 
e como já não visse aquele dorso bisarmal da sua presa, um 
momento parou, em silêncio, de ouvido alerte, no corredor. 
Então, mal distinguiu a voz amaricada do Silvério, que, 
travada com a de outro interlocutor saía de um dos 
repartimentos próximos, foi e instalou-se na cafua contígua. 
E sentado, enquanto o criado lhe trazia os pratos, talher e 
meio bife, tratou de escutar, colando com precaução o 


ouvido ao tabique intermedio. 


Lastimava-se o Silvério, baixando suspeitoso a fala, daquela 
demora. — Que lhe tinha feito uma diferença! — Ao que o 
companheiro, numa voz pipiada e perra, do Fagulha 


desconhecida: — Que a todo o tempo era tempo. 


E, ignobilmente servil, o desabusado polígamo dizia: 


— Então, não foi boa a colheita? 
— Podia ter sido pior... 


— Ah, que só minha precisão me faria prestar a uma 


coisa destas! 


— Ora tu agora com dó daquela malandragem tem 


graça! 

— — Tinha lá amigos... palavra! 

— — Olha lá não te matem! 

— Matavam, sim! Se soubessem... 


Os olhos ardentes do Fagulha tinham lampejos vingadores 


na escuridão. 


— O quê!? — exclamou o desconhecido, num sarcasmo 


incrédulo. 

— Fala baixo, diabo! — soprou-lhe com intimativa o 
Silvério. 

— Tomaram eles que eu os chamasse... tomaram 


também comer! 


Aqui uma pausa dilatória se abriu, cortada pelo tilintar dos 
garfos nos pratos e o grosso gorgolhar do vinho. E veio a 
tempo este parêntesis no diálogo, porque coincidiu com a 
aproximação também do jovem que servia o Fagulha, o que 
o fez retomar apressado o seu lugar. E logo disse então 


para o boçal serventuário: 
— Bom, quando precisar eu chamo. 


Depois, apenas o rapaz, correndo a cortina, voltou costas, 
aí estava ele de novo no seu posto de observação. 
Distinguiu agora um vago e surdo arranhar, como de quem 


mexia em papéis; e a misteriosa personagem intimando : 
— Bem, vamos a contas. 


Num grave silêncio, monotonamente, o espaçado contar 


dos papelinhos continuou. Ao cabo: 


— Quanto é que você me dá?... Isto é pouco! — objetava 


o Silvério, chicanando. 
— São as ordens que tenho. 


— É mesmo muito pouco! Por um lance arriscado como 


este a que eu me aventurei, que me podia ter custado a 


vida... Nada, não, isto assim não dá a conta. Vê lá! 


— Não sei, menino... Olha, tudo o que vêm é ganho, vai 


guardando sempre... 


— Coitado de quem precisa. — suspirou o gordo espião 


com hipocrisia. 


— Pois sim, mas anda lá... — rosnava desprezivelmente 
o outro, batendo-lhe no ombro. — E agora, já sabes... se te 


convêm, continua. 


Congestionado, o Fagulha, com os punhos crispados 
pendulando ameaças e os olhos chamejantes, desamparou o 
tabique, voltou à mesa e descarregou um sonoro murro 
sobre o mármore, a que espantado logo o criado acudiu. 
Então o indignado acolito do Mateus, sem mais querer 
saber, sem haver tocado no bife, sem um monossílabo de 


explicação, num instante pediu a conta, pagou e saiu. 


E num instante correu da rua da Prata a Marvila, atalhando 
pela calçada do Caldas, bairro da Sé, Alfama e S. Vicente, 
veleiro e rápido como se levasse azas nos pés, direito à 


Bela Vista, a casa do Serafim. Mas a despeito de toda a sua 


diligência e rapidez, não conseguiu alcançar o termo da 


estirada excursão senão já bem tarde da noite. 


Chegado ali, e salva em dois pulos cambos a escada, 
nervoso e impaciente, bateu, bateu... Volvidos minutos, 


rosnou de dentro irritada a voz da Clara: 
— Quem é? 

E logo com calorosa intimativa o Fagulha: 
— — Ótia Clara, abra! Sou eu! 


A enferrujada lingueta da fechadura recolheu-se, num 
chilrido áspero, e à porta entreaberta apareceu a 
estremunhada Clara, de candeia na mão, o busto cingido 
por um chale, descalça e sob a fíimbria da camisa 


apontando, muito grossas e negras, as tíbias nuas. 

— Que dianho quer você?... — disse ela com enfado. 

— — O Serafim?... — atacou, sem tomar folego, o Fagulha. 
— — Estáa dormir. 

— Pois acorde-o! 


no Você está doido! 


— Já lhe disse! — disse o outro, com decisivo império e 


avançando. — Ande, mexa-se, mulher! 

— Nessa não caio eu... 

— — É indispensável! Ai, que demónio de lesma! 
— E você leva depois a lambada por mim”... 


Neste momento intervinha a figurita derreada e sumida da 
Ana, a qual depois da prisão do seu homem nunca mais 
soubera que coisa fosse ter sossego, e que acudira também 
ao estrondo da inesperada visita, num alvoroço de susto, 


puxando afogueada para traz do lenço o cabelo. 
Mal que a viu, o Fagulha alegremente: 


— Ai, a nossa Anica! Bem, bem, é a mesma coisa... 
deixa, — disse ele agora à Clara; e dizendo à improvisada 
viúva, com carinho: — Não sabes, filha? Estás vingada! Já 


sei!... Apanhei o melro na ratoeira! 


— Então? Então?... — inquiriu a Ana com furor, 
arpoando os braços do intruso, com os olhos regaladamente 


abertos. 


— — O Silvério! Vejam vocês!... 


— Palavra!? — Pode lá ser! 


— Não há dúvida nenhuma! — E o Fagulha rugia numa 


convulsão de ameaçai — Que malandro! 


— Tão chisnada tenha ele a alma como este inferno em 


que me meteu! — disse a Ana. 
A Clara benzia-se apalermada: 
— Padre, Filho, Espirito Santo! 


— Agora já sabes... digam cá ao Serafim. Foi esse alma 
danada que nos vendeu! Mas tem que as pagar todas 
juntas, o refalsissimo Judas! E há de ser amanhã mesmo, 


olé! Parabéns... 


E lestamente, numa grossa tropeada, o Fagulha descia e 
alcançava a rua; enquanto ao cimo da escada a Ana, 
pregada de pasmo, erguia as mãos a conter o desapoderado 
galopar do coração, onde um raio de perversa alegria 


descera a iluminar a álgida noite da sua dor. 


No dia seguinte, logo com os primeiros alvores da manhã, 
começou a correr pela ilha do Grilo e imediações a 


abominável noticia. Um dos primeiros a sabê-la foi, da boca 


da própria Ana, o Manaio, que no mesmo instante 
desarvorou, num insofrido ingranzéu, a jorrar a torrente da 
sua indignação pelos vizinhos. Ao mesmo tempo o Serafim, 
despedido de casa como um raio, fora assoalhar o caso 
para a tenda do Zê Pequeno, onde entre cominatórias 
apóstrofes e justiceiros protestos de aversão uma 
formidável conjura se formou, de completa e imediata 
vingança. E dali o pregão da famosa descoberta, — a 
inevitável condenação do Silvério e o apoteótico louvor ao 
Fagulha, — alastrou com a empolgadora rapidez do 
relâmpago por todas as oficinas, estancias, fábricas, 
alambiques e tabernas da redondeza, desde os fornos de 
cal do alto até aos cais, por toda a parte acendendo a 
mesma tempestade  unanime de irritadas  fúrias, 
engrossando a abominação e aquecendo todas as vontades 
na mesma implacável com moção de extermínio, com esta 
avassaladora e crescente segurança das coisas fatais e 
iniludíveis. Isto ao tempo em que também, pelo interior de 
cada lar, portas a dentro de cada ínfima toca, a Ana e a 
Clara, cada uma ao modo do seu temperamento e na 
medida do seu sentir, iam concitando contra o traidor a 


generosa ira dos corações, uma na lamuriada plangência 


dos seus males, a outra num praguejado vociferar contra a 


ignominia. 


Entretanto o Silvério, logo também de manhã, muito cedo, 
descera diligente à vila Dias, onde foi pagar à tenda parte 
do seu débito, fazendo ao mesmo tempo correr boato pela 
copiosa legião dos credores, para que ao meio-dia fossem, 
ou lhe mandassem a casa. Assim, fizeram; desta vez com 
melhor êxito do que na véspera, valha a verdade. Todos 
foram de algum modo contemplados, num rateio de 
ocasião, ali muito à boa paz improvisado pelo Silvério., 
consoante as exigências de cada um e em atenção aos 
recursos de que ele dispunha. Á porta de casa plantado, 
afável e sorridente, aí mesmo, à medida como chegavam, os 
ia recebendo... umas escusas banais primeiro, depois 
parlamentava-se um ajuste qualquer e despediam-se em 
bons termos... saudados de dentro, numa espécie de coro 
bachico, pelas vozes  avinhadas das mulheres, 


destemperadas na orgíaca fartura do jantar daquele dia. 


Naquele momento, pela ilha fora, ás portas e janelas de 
quase todas as barracas, havia fartas pinhas de gente, 


principalmente de homens, que assistiam à cena com 


rasgado interesse. Esta espécie de desavergonhado bodo, a 
céu aberto, era para eles a odiosa confirmação do repulsivo 
atentado. Sacudia-os num odio de morte a natural 
facilidade, a impudência como o Silvério jogava com aquele 
dinheiro, que devia escaldar-lhe as mãos! — Não havia 
duvida... as vis notas com que o biltre estava pagando 
aqueles seus torpes minutos de ventura, eram o preço 
porque ele ajustara a entrega, ao inimigo, da liberdade, da 
vida, da honra dos seus irmãos! E como estava fresco e 
lépido, o maldito! Só cosido a facadas! Até parece que 
remoçara... Não os indignava só o banditismo, a perfídia dó 
ato em si, mas também o desplante da sua exibição; aquele 
contraste exasperante entre o cinismo feliz do delator e a 
irremediável desgraça dos vendidos. E este cúmulo de 
impudor incendiava a alma de cada um dos espetadores da 
ignóbil farsa em fúrias de punição imediata e cabal. Cada 
um queria ser simultaneamente juiz e executor no 


infamíssimo pleito. 


O Silvério, lá da sua porta, no extremo da rua, notava, toda 
de olhos postos nele, aquela afluência de curiosos, tão fora 


do comum; mas sem lhe atinar com a exata significação. 


Chegou até a rejubilar com o fato, que atribuía a qualquer 
comovido interesse pela sua pessoa. Queria agradecer... 
Nesta cega inconsciência dos irremediavelmente perdidos, 
não pode alcançar de que intima origem vinha o palpitante, 
o intenso lume que direitas a ele pregava as expressões, 
que ardia em todos os olhos. Tomava à conta de um 
simpático agrado pela sua sorte a impiedosa revolta contra 


o seu crime. 


Ao aproximar-se a noite, — parecia um dia santo, — 
começaram com estranha insistência a definir-se, aqui, ali, 
subtis e espertos ao abrigo da penumbra, pequenos grupos 
de curiosos. A cada momento de todas as direções surdiam, 
silenciosos como conspiradores, suspicazes vultos de 
homens, avançando com precaução, tomando posições de 
recato ao abrigo dos portais, na sombra escassa das 
árvores, mascarados pela aresta das esquinas. Depois, 
simultânea e progressivamente, como se obedecessem a 
uma senha comum, encaminharam-se todos para o extremo 
da ilha, diametralmente oposto à habitação do Silvério e 
onde vinha desembocar o caminho que subia do vale de 


Chelas. Aqui se agruparam então de preferência, tomando 


a boca do atalho, vagamente escalonados pelo declive da 
ladeira. Já não eram agora conglomerações de acaso, 
débeis formações sem nexo ou coesão aparente 
disseminadas, mas uma grande massa negra, uma 
ameaçadora e compacta mancha, cujas vivas arestas na 
crista do outeiro alternavam, carvoadas no esmaio lilás do 
céu, com as duras laminas recurvas das piteiras. E um 
grosso 'hborborinho se  erguia do extravagante 
amontoamento. Pragas soltas cruzavam-se no ar. Por vezes 


altercavam. 


Como fossem já mais que horas do despegar do trabalho, a 
mulher do Silvério, impaciente porque o seu homem 
chegasse, veio à porta, olhou; e ao ver no outro extremo da 
rua aquela imprevista e turbulenta jolda, disse para dentro 
ás irmãs: 

— Querem vocês ver? Ali há sarilho! 


Disse e voltou à porta, curiosamente, a observar. E então, 
de repente, tendo-se erguido em bicos dos pés, como que a 
afirmar-se, enlivideceu, soltou um grito lancinante, um 
supremo arranco de agonia, partido das mais fundas arcas 


do peito. 


— — Ai, que é o meu homem! 


E partiu, louca e desapoderadamente, com os olhos brancos 
de terror, com as mãos nos cabelos, alarmando pelo seu 
apavorado gritar a rua. E na mesma alucinada carreira, 
chorando e bramindo, atordoadas de pavor, partiram logo 


também as irmãs na esteira dela. 


Sobranceira naquele minuto à bravia confusão do 
juntamento, apercebia-se com efeito, sacudida e oscilante, 
sobrenadando, a grossa figura do Silvério a debater-se 
aflito, numa ansia pávida de náufrago, entre a selvática 
fúria da multidão. Mal que o viram apontar ao cimo da 
ladeira, tinham caído todos sobre ele. Num relâmpago a 
impetuosa onda apertou, cresceu, gruiu de todos os lados, 
lês-lha um céreo de morte. E ele, perplexo e atónito, assim 
coibido de improviso, num atribulado momento de 
incerteza, movia desesperadamente os braços, queria 
furtar o corpo, ensaiava uma ginástica de defesa 
incompatível com o seu físico, suplicado sempre: — Não me 
matem, não! Oiçam! Por piedade! Mas vingadoramente o 
enraivecido bando cobria-lhe as súplicas com impropérios, 


jogava-lhe ferozmente, como uma pela, o corpo imundo a 


poder de murros e de sarcasmos. E cá de longe as três 
mulheres, numa atribulada anda, sem poderem romper 
aquela implacável parede humana, gesticulavam renhiam 
clamorosamente. E pela vasta extensão da ilha as janelas, 
uma a uma, iluminavam-se; dezenas de cabeças avidas 
avançavam e penduravam-se a esquadrinhar com ferino 
interesse a escuridão; para o que havia, projetados à frente 
e rompendo a treva, lumes friorentos de velas e candeias, 
que afogueavam em baixo a viscosidade negra do lodaçal 


de trémulos sulcos sanguinolentos. 


Irremediavelmente, o Silvério estava perdido... Agora 
sentiu ele rasgar-lhe o ventre o frio gume de uma faca; e 
um arrepio cobarde lhe correu a espinha. Prestes a- 
sucumbir, levou as mãos ao abdómen, num protesto alto de 
dor abriu desmesuradamente a boca; e logo um braço 
vingador se alongou pelo ar, vindo não se sabia donde, 
brandindo uma grande torquês, a qual mergulhou fundo 
entre os lábios da vítima e lhe arrancou pela raiz a língua, 
que um momento sacudida ao alto, triunfalmente, como um 


rubro pendão de revolta, foi depois despedida longe, na sua 


trajetória sinistra cuspindo sobre a multidão uma chuva de 


sangue ainda quente. 


A inesperada barbaridade, a trágica violência desta 
mutilação determinaram na feroz alcateia de algozes um 
estremecimento de horror. Os mais deles hesitaram e 
acuaram, numa vaga comoção de piedade, quase arrepesos. 
Mas foi um instante. Esse mesmo imprevisto batismo de 
sangue, arrefecendo-lhes por um momento a coragem, não 
tardou a servir-lhes mais um ácido estímulo e a enardecer a 
sua sanha homicida; acabou de exasperar a cega perversão 
do seu instinto. Já cada um reassume o seu papel vingador, 
e de novo todos caem, todos abatem em brutal competência 
sobre o ignóbil delator, a poder de maus tratos e cruas 
agressões os raios vingadores da sua cólera. Todos com 
igual fúria o agridem. Uma floresta de ferros, cacetes 
punhos fechados sarilham pelo ar. Na sua justiceira febre 
marinham uns pelos outros, travam-se em conflitos parciais 
que por momentos deslaçam e embrulham aquela mutua 


solidariedade no extermínio- 


Enquanto, sempre no mesmo clamoroso bramir, as três 


mulheres se debatem na orla do grupo, longe da vítima, 


procurando agora desesperadamente, à unhada e à 
dentada, abrir caminho, — as suas estranguladas suplicas 
doloridamente prolongadas, rua em fora, desde o lugar 
onde elas esbravejam até casa pela fiada lamuriosa dos 
filhitos, que tinham vindo também, de mãos dadas e 
estendidos a chorar e a grazinar, na sensibilidade impulsiva 


da inocência. 


O desgraçado Silvério, no enternecido dó de si mesmo, com 
a expressão horrivelmente devastada, nem voz tinha já 
para se queixar. O seu desespero e a sua dor, doidos 
bailando na congestionada alucinação dos olhos, rompiam 
dos lábios desguarneci dos em sons guturais, surdamente 
roncados, como um estertor por aquele hiato negro e 
sanguinolento... Tinha o fato todo em farrapos, uma orelha 
derrubada, um braço partido, e do rosto opado e roxo de 
equimoses, a cada nova contusão esparrinhava o sangue 
em abundancia. Começaram então os joelhos a vergar-lhe, 
na irremissível compreensão do seu destino. O abominado 
colosso ia aluir, quando um formidável calhau, erguido por 
quatro vigorosos braços, lhe apanhou a nuca e o acabou de 


arrastar, abolachando-lhe o crânio contra a terra. 


E ao passo que o alarido feminino redobrava, tudo o mais, 
como por encanto, emudeceu. Definiu-se logo uma 
repulsiva e prudente debandada. As luzitas bisbilhoteiras 
que estrelavam as tocas da ilha, cautamente, recolheram- 
se. E os bárbaros executores passavam rápidos por diante 
do alvo abjeto do seu rancor, jogavam-lhe um último olhar 
de execração e sumiam-se na invisível proteção das trevas, 
deixando ao mais impiedoso abandono aquele grande e 
obeso cadáver, com o encéfalo derramado sobre a pupila 


espavorida. 


Então finalmente puderam as três mulheres aproximar-se e 
recumbir, ululantes, de encontro à grossa massa inerte, 
sobre a qual a fita loira das crianças, prematuramente 
orfanadas, vencidas de fadiga e pavor, vinham poisar as 
cabecitas adormecidas... E as três viúvas, ali, 
desamparadas e perdidas, agitando a cabeça e torcendo 
aflitivamente os braços na insensibilidade total do céu, das 
negras casas fechadas como túmulos, ficaram numa 
interminável lutuosa arrastando o seu carpir, bailada 
lúgubre que desafiava os magoados uivos dos cães peles 


casais distantes. 


CAPÍTULO XVI 


Com a inexorável evidência das coisas necessárias e fatais, 
começava agora a sentir o Mateus que lhe não seria 
decoroso nem fácil recuar. O primeiro impulso estava dado; 
e decisivo e certo fora ele, estava-se a ver. Despedido em 
tão promissoras condições de êxito, que era corolário 
forçado a sua renovação. Bastaria só dora avante imprimir 
direção e alento à emancipadora violência da velocidade 
adquirida, para que toda essa imensa multidão de párias e 
de humildes lhe garantisse o triunfo ao seu ideal, a 
vitoriosa evangelização do seu plano. O ímpeto de reação 
contra a tirania for malista do Estado era mais que 
evidente. A cada momento ele colhia, da intensa 
unanimidade da corrente revolucionária que eletrizava os 
seus sequazes, as mais iniludíveis provas. Agora a justiceira 
imolação do Silvério fora o testemunho convincente da sua 
sinceridade. Tinha-os prontos e unidos, faria deles o que 


quisesse. — Não havia pois tempo a perder. 


Intimidar, desnortear, abater o burguês pelo terror, — tinha 
comandado com insistência Bazeleerts. Por aí ia ele 
começar. Para o efeito contava com a famosa máquina 
infernal, prometida invenção do Anacoreta, e bem assim 
com as manipulações empiristas do João dos Unguentos. 
Mas a matéria prima para elas? Mas a base teórica, a 
conjugação científica dos elementos a empregar, quem 
havia de fornecer-lha, com a indispensável segurança e 
com o sigilo requerido?... — De repente o Mateus lembrou- 
se dos largos conhecimentos químicos do velho Gomes. E 
então, forte com esta descoberta verdadeiramente 
providencial, assim que anoiteceu tomou um carro em 
direção à Baixa, e sabidamente enfiou logo para a saudosa 


república da rua da Glória. 


Subiu de esfuziote, mesmo ás escuras, a escada, tão sua 
conhecida; e, tendo batido, num momento defrontava em 
cima com a velha e boa Maria, no último patamar. Tinha 
esta conhecido o Mateus pelo andar e saudou-o com 
afetuosa familiaridade, abraçando-o; a sua pequenina 
figura espetral toda na sombra, e só ao alto fosforando a 


austeridade das lisas farripas brancas, a que arrancava 


clarões de fogo-fátuo a luarenta luz coada pela claraboia do 


teto. 


— Adeus, tia Maria! — correspondeu carinhoso o 
Mateus, conchegando ao peito aquele feixe estoico de 


farrapos. — Quem está por cá? 


— Olhe, está o menino aspirante, mailo o nosso Gomes... 


— E arrastando piedosamente os lábios: 
— Coitado! 
— Então? 


Á comovida patroa chegou-se mais ao contramestre, e 


baixando discretamente a voz, numa compunção generosa: 


— Não tem agora lição nenhuma... E vai, como já me 
deve seis meses de casa e tem um génio muito 
independente, não há quem o arranque do quarto, não quer 


comer! 
— Sempre teve uns feitios... 


— Ah, mas é que isto assim, meu amor, não tem jeito 
nenhum! Com tudo empenhado! Os rapazes vão lá, 


chamam-no, batalham com ele, mas não há meio... Já o 


quiseram trazer para mesa em charola, e nem assim! O 


diabo do homem! 


— Isso é mesmo dele, — disse o Mateus, no íntimo 


contente. 


— E é que me estica para aí assim, se continua a teimar! 
Veja o menino Mateus que lindo passo... Eu nem sei como 
ele vive! Faz hoje três dias que aquela alminha não prova 


não que nem uma sede de água. Valha-me Nossa Senhora! 
— — Ora vamoslá a ver! 


Dizendo, o contramestre tomou à sala de jantar, onde logo 
viu, à esquerda, o retângulo iluminado da porta da alcova 


do Valentim. E direito a ela, enquadrando-se no limiar: 
— Boa noite, Valentim! 


— Olé! — exclamou, num pequeno salto de surpresa, o 
militar estremecendo e dobrando-se todo, como a querer 
ocultar alguma coisa, sobre a camba mesa de velho 


vinhático a que abancava. 


— Então, estudar, hein? — disse, naturalmente, o outro. 


Mas o Valentim, com a expressão meio vexada, sem 
responder, dobrava mais o busto e despedia um sorriso 
singular ao amigo, um sorriso misterioso e envaidecido; 
enquanto procurava encobrir com as mãos um pequeno 


papel dobrado. 


— Que é Isso, que tamanho segredo demanda?... — fez 
então o Mateus, num curioso estímulo, adiantando-se. — 


Estás a fazer versos? 


— Não, filho... — corrigiu amigavelmente o outro, 
sempre com o mesmo esfíngico sorriso. — Coisa muito mais 


séria... 
— Desembucha! 


Então finalmente, depois de uma pausa, perante a 
imperiosa insistência do olhar do Mateus, o militar puxou-o 
a si, num gesto que era como que a antecipada catação da 


sua complacência, e aclarou: 


— Ouve lá... Isto que tu aqui vês, é o meu maior 
tesouro... não o dava por dinheiro nenhum! É a primeira 


carta, ali, da minha amada! 


— Boa vai ela! — exclamou trocista o contramestre. 


— Não te rias, homem... não brinques com o que é 
grave! Sabe Deus à custa de que trabalhos, penas e receios 
ela conseguiu escrevê-la... Não vês que foi mesmo a lápis? 
— E agora, no progressivo calor da confidência, estendia 
alto a carta, junto aos olhos do amigo. — Passou-ma com 
custo, sabes? Insinuando-ma no forro do barrete. É a 
demonstração primacial do seu amor, como se fosse o seu 


primeiro beijo... adoro-a! 
— — Por alguma coisa havia dela começar... 


— A carta é que começa a estar um pouco sumida, com 
especialidade nas dobras... e eu estou-lhe a avivar 


cuidadosamente os traços. 


— Ó filho, isso é um sacrilégio! — disse o Mateus, na 


mesma sublinha irónica. 


— Não é! Que eu apuro-me em conservar 
escrupulosamente a forma da letra. Só uns ligeiros 
retoques... Quero-a aqui bem nítida, inalteravelmente 
viva... o que aliás era supérfluo, porque o texto desta 


mensagem preciosa sei-o eu de cor, tenho-o gravado aqui! 


E tendo esmurrado com enfática convicção o peito, já O 
amavioso militar voltava à sua lucubração piegas, aplicando 
em amorosos toques o lápis sobre o papel, com os olhos 


ardendo numa preocupação lamecha. 


Quando tal viu, o Mateus deu-lhe costas, vituperando com 


desprezo: 


— Meu rico, olha, sabes que mais?... Em vez de espada, 


deves por à cinta uma roca! 


Mas, ao sair, lembrava-lhe agora, e num vago desgosto 


contrariava-o, a sua cena também com o leque de Adriana... 


Na sala de jantar outra vez, entrou, mesmo ás escuras, pela 
porta do quarto do Gomes, onde a escassa toalha de luar 
que entrava pela janela, apenas deixava, muito 
indecisamente, aperceber um longo e arredondado vulto, 


moldado imóvel sobre a cama. 


— Ó seu Gomes! Que diabo faz você aí? — disse o 


Mateus afetuosamente. 


— Quem é o maçador?... — arrastou, num enfadado ar, 


uma voz fatigada e áspera, molemente saída da escuridão. 


— Sou eu... o revolucionário, o terrível Mateus! — disse 


numa sorridente ironia o contramestre. 
E logo com viva familiaridade o índio: 
— Ah, areia... entra, entra! 


Antecipando-se ao convite, já o Mateus tinha avançado; e 
plantado firme perante o vago escorço de homem que mal 


distinguia avolumando sobre o leito, continuava. 


— Sou eu que venho verificar pelos meus próprios olhos 


as inverosímeis coisas que me disseram de você... 
— De mim”... Essa agora! 


— Que demónio quer isto dizer? — dizia, cada vez toais 
junto à cama, o Mateus, cruzando repreensivo os braços. — 
Temos um rival do Suci? Deste-te agora a ensaiar 


habilidades de faquir? 
— Estou a fazer uma experiencia... 
— Dura experiencia, pelos modos. 


— Quero ver quantos dias é capaz um homem de estar 


sem comer. 


O Mateus não pode suster um froixo de riso; e piruetando 


de troça pelo quarto: 


— Mas o pior... vê lá se te acontece como ao burro da 


anedota. 


— Olha que o caso não é para rir... — acudiu o Gomes, 


formalizado. 


— Ah, isso é que ele é! Pelo menos, enquanto não 
chegamos ao lúgubre epílogo que pela ordem fatal das 
coisas lhe estaria preparado... e que eu de modo nenhum 


quero que suceda! 
— Obrigado, rapaz... 


— Ah, não me agradeças... Isto não é amizade, é 


egoísmo. É que eu preciso muito de você! 
— — Ó filho, estou ás ordens. 


— Mas primeiro hás de comer... hás de me dar sinceras 
provas de que estás disposto a continuar a ser contado no 


mundo dos vivos. 


Agora o Gomes, momentaneamente distraído, sentara-se na 


cama, e de joelhos ao alto, com as mãos à frente enlaçadas, 


tornara, com jovial interesse: 


— Está bem... viverei o tempo preciso para bem te 


servir. Que mais queres”... diz lá! 


— Sabe você o que eu quero? — aclarou o Mateus com 
intimativa, caindo em peso sobre o leito e todo dobrado 
para o amigo. — Quero a fórmula química para um 


explosivo! 


— Deste agora em pirotécnico? — interrompeu o Gomes 


de chacota, a derivar. 
— Não chalaceies... 


— Olha que não é fácil jogar competências com o 


fogueteiro de Gaia... vens tarde. 


— E tu a dar-lhe! Você bem me entende... Não se trata 
de fogo de vistas. Quero um explosivo que se preze... bem 
sério e bem eficaz... que me dê garantias de desempenhar 


honestamente a sua missão terrorista e homicida! 
— Endoideceste!? 


— Pelo contrário, nunca estive tanto no meu juízo como 


agora! 


— Sucia de lunáticos! — murmurou filosoficamente o 


índio, afagando as barbas. 


E ardidamente o Mateus, a convencê-lo, com o gesto 


copioso e a pupila felina a chispar na sombra: 


— É que vocês não sabem, não fazem a mínima ideia do 
avanço em que as coisas estão... do odio vingador da 
canalha, da sua crescente, da sua implacável sede de 


extermínio! 


— Faço ideia, faço... — disse o Gomes, abanando a 


cabeça em ar de mofa. 


— Tenho-os todos aqui! — E, dizendo, fechava o Mateus 
a mão com arreganho. — Vão comigo para onde eu quiser! 


Pergunta ao Azinhal... 


— — Não queres então que eu morra, mas empandeiras-me 


para Timor... Olhem que amigo! 


— A responsabilidade é toda minha... Indica-me um 
explosivo, anda! E não só a fórmula química, os elementos, 
mas o modo de os combinar. Quer-se a sua génese orgânica 
e a sua preparação. Coisa expedita e simples, que sem 


grande risco qualquer fármaco para aí me possa manipular. 


— E como o sábio não despegava do seu silêncio altivo: — 


Então”... 


Por fim o Gomes, vagamente alheado, numa piedade 


generosa: 


— Sim, meu rapaz... visto que isso te dá gosto, deixa 
estar... não tenho dúvida nenhuma. Arranjo-te talvez um 


picrato qualquer... Amanhã penso nisso. 
— — Arranjas, sério!? 


— Já te disse que sim... — confirmou o Gomes com 


pachorra. 
— Dás-me a tua palavra de honra? 
— Dou-te quantas palavras tu quiseres. 


— Ó Gomes da minha alma, obrigado! Mil vezes 
obrigado, meu grande amigo! Que bela inspiração eu tive... 
— E na quente impulsão do entusiasmo, novamente de pé, o 
contramestre erguia em peso de sobre o leito, estreitando-o 
com reconhecida efusão, o acobreado busto do amigo. — 
Obrigado! Obrigado por mim e por todos esses milhares de 


desherdades que na miséria e no opróbrio suportam 


iniquamente o estrago das calamidades sociais... Bem, 


amanhã não te largo! 


— Então larga-me ao menos hoje... — disse bonacheiro o 
Gomes, desembaraçando-se com dificuldade do 
estrangulamento grato do amigo. E depois de uma pausa, 
tendo tomado fôlego, com singular expressão: — E agora 


deixa-me perguntar-te: para que é isso bom?... 


— Ainda o perguntas?... — disse Mateus com sincero 


espanto. 


Languidamente, o Gomes descaíra sobre o travesseiro o 
torso curto e redondo, e com a face apoiada no braço em 
angulo, fitando o Mateus com espiritual desdém, explicou 
de pausa, os dentes brilhando, muito brancos e iguais, num 


sorriso inteligente: 


— Diabo! Eu no assunto sou leigo... Nunca fui ás vossas 


reuniões... 
— Porque não tens querido! 


— Apenas sei o pouco que de fugida posso forragear nos 
livros, ou no exame rápido à papelada do Azinhal... Mas por 


isso mesmo, porque estou de fora, é que disponho de 


condições de visão exata, de exame sereno e imparcial ao 


carater, à orientação, ao plano, ao alcance da vossa obra. 
— E então?... 


— E então o que vejo é que vocês dois, tanto tu como o 
Azinhal, são hoje uns ingénuos, uns rotineiros... são dois 
cegos e transviados caturras, perdidos pelas regiões 
lunares da sociologia... ridiculamente fora, — mais do que 


eu! — dos sentimentos e das ideias do seu tempo! 


Aprumado num sobressalto de estranheza, o Mateus 


exclamou: 
— — Mas que demónio está você para aí a dizer!? 


— É isto mesmo! — disse o outro com firmeza. — Digo-te 
que sois dois confessos retrógrados... nas opiniões e nos 


processos. Benza-vos Deus! 
— — Lá vêm você com esquisitices! 


— Não há tal! Ó filho, repara bem... A era metafísica e 
heroica do socialismo passou. E o mesmo podemos dizer do 
anarquismo, que não é senão a sua expressão paroxísmica, 


a mais requintada e violenta integração do seu ideal 


revolucionário. Vê lá se eu digo asneira... mas quer-me 
parecer que esse atropelado período romântico da 
pandestruição, que vos fascina, que vos atraiçoa ainda, está 
sendo substituído, nos países mais francamente 
progressivos, por um período que eu chamarei crítico, mais 
manso e mais fecundo, todo de remodelação, de 
reorganização interior. Uma espécie de exame de 
consciência, um tudo-nada sacrílego, ás ideias consagradas 
pela catequização abstrata de Karl Marx e Engels. Não é 
isto?... Sim, há alguns anos já que essa velha crença, 
terrorista e mística, de um grande crack em que toda a 
sociedade devia ruir de uma assentada, podrida e rôta pela 
própria decomposição, deixou de ser do vosso partido um 
dogma, um credo vivo e militante, para se converter numa 
anotação arqueológica, uma respeitável curiosidade de 


museu.- 
— — Oqueaívai! 


— Ah, não tem dúvida nenhuma! Atualmente, essa 
formidável utopia da demolição geral não goza de melhores 


créditos perante a mentalidade humana, do que a conceção 


do desabamento teatral do mundo ao som das trombetas do 


Juízo Final! 


— Mas onde diabo viu você isso? — atalhou, um pouco 


desconcertado, o Mateus. 


— No que dizem, no que fazem, no que apregoam os 


teus mais afamados correligionários. 


— Ora! — E o contramestre sacudia contrariado os 


ombros. 


— Eu estou vendo os mais deles agora, sim... 
emanciparem-se do dogmatismo teológico, do formalismo 
tradicional do velho culto socialista, para procederem 
analiticamente, segundo a lição da experiencia, de acordo 


com a eloquência real dos factos. 
— —Éumou outro... 


— É, entre outros, o teu grande, o teu adorado 
Bernstein. Sabes a história dele... Depois de ter enchido 
muito papel e de ter atordoado muito ouvido crédulo com a 
sua revolucionária propaganda, em tão perigosa evidencia 
se pôs que o condenaram a uns anos de desterro. O que tu 


precisavas... para abrires os olhos! 


— Tomara eu! — suspirou o Mateus com olhos de mártir, 


olhando o teto. 


— Vai o nosso homem teve de deixar a Alemanha, e a 
sua boa estrela encaminhou-o para a Inglaterra, país, pelos 
modos, cujo clima é fatal à cultura do haciltus das formulas 
doutrinarias e das puras especulações teóricas, as quais em 
sociologia são um perigo. Por lá andou, e o que viu?... É ele 


quem o diz... naquele seu livro... como demónio se chama? 
— — As Hipóteses do socialismo, bem sei... 


— Exato! Sabes pois muito bem o que esse livro vale... e 
que ele estoirou nos arraiais marxistas que nem um obus 
carregado a dinamite! Foi uma razia completa! Lá se foram, 
entre outras, a teoria do valor e a doutrina da 
concentração capitalista, que ainda de bem recente data 


tinha foros de axioma no socialismo internacional. 


— Tem coisas muito discutíveis, — arriscou o Mateus, 
desdenhoso. E batido numa súbita impaciência, topando 
inquieto os móveis pela escuridão do quarto. — Mas com 
quem imagina você que fala! Puseste na tua ideia dissuadir- 


me? 


— Ora vamos lá... — continuou mascando 
deliciadamente o índio, na consciência da própria 
superioridade de momento e tendo deixado sossegar o 
contramestre. — E afinal Bernstein veio simplesmente, 
como bom espirito pratica, relatar as singelas conclusões 


do que viu! 
— — É um cérebro paradoxal! 


— E disse: que em vez da tal ferina luta de classes, esse 
clássico antagonismo entre o milhão e a fome, — de um 
lado o monopolismo da concentração capitalista, cada vez 
maior, e do outro por consequência a exaustiva exploração 
do proletário, — ele presenciara exatamente a evolução de 
uma tendência para o fenómeno contrário, quer dizer, a 
disseminação crescente da propriedade, tanto movei como 
imóvel, o formigueiro das iniciativas, a multiplicação das 
empresas, a vulgarização do capital. Ele diz que verificou, 
tomado a principio da mais ingénua surpresa, que por toda 
a parte o solo se desmembra... e que, assim como se estava 
fragmentando espontaneamente a posse e a exploração da 
terra, também a grande industria, longe de esmagar as 


pequenas oficinas, pelo contrário, até lhes favorecia e 


estimulava o desenvolvimento, criando nelas outros tantos 
auxiliares. De sorte que também aqui, em vez da 
concentração, da absorção, é exatamente o fenómeno 
contrário que se observa. De roda de cada grande 
estabelecimento fabril pululam e crescem constantemente, 
chocadas ao seu alento criador, as oficinas rudimentares, as 
pequenas indústrias subsidiarias. São os primeiros passos 
para a sua disseminação... E com o dinheiro, finalmente”... 
Quererás negar que por igual este tende a democratizar-se, 
dia a dia, pelo barateamento do juro e pela pulverização 
associativa do capital? — E como o Mateus, numa mordente 
perplexidade, permanecesse mudo, com uma impagável 
intenção irónica o índio acrescentou: — Que, isto é, tu 
afinal sabes melhor desta coisa do que eu... Se tenho 


vomitado heresias, perdoarás! 

— Mas que heresias! — exclamou com superior desdém 
o visionário. 

Provarás... 


— Estávamos arranjados, se nós íamos agora a regular- 
nos e a fazer obra pelas superfetações cerebrais de meia 


dúzia de lunáticos, — estes é que o são — como esse tal 


Bernstein, como o belga Vandervelde, que não quer ouvir 
falar em questões de salários, ou como o inglês Hindman, 
que acha as greves prejudiciais, ou como o italiano Turati, 
que se pronuncia com furor contra a propaganda pelo fato 
e todas as correlativas demasias terroristas... São uns reles 


oportunistas, são uns tímidos. O nosso credo é outro! 
— — Maso critério certo é o deles! 


— Quer talvez você negar que sem a violência e o terror, 
sem o individualismo mais feroz erigido em dogma, a 


sociedade é suscetível de avançar uro passo? 


Soerguendo manso o busto, o índio encolheu 


incredulamente os ombros. 


— É uma calamidade, é um mal, bem sei... — prosseguiu 
com veemência o Mateus, — mas era mal inevitável, fatal, 
necessário! 


— Já ninguém que se preze pensa hoje assim... e 
acredita nisto, meu velho, — disse dogmaticamente o 
provecto Gomes, que agora se sentara, atirando a custo as 
pernas para fora da cama, e carregando a mão em peso do 


ombro do amigo. — Tu sabes... hoje a observação direta do 


que dá prova, não é do alastramento do proletariado, mas, 
pelo contrário, da extensão e da difusão progressiva da 
propriedade. A lição científica dos fatos traz bem à 
evidencia que essa tão apregoada e tão mal compreendida 


luta das classes, a vossa fobia predileta, repito. 


é apenas a alucinada ficção de um mau sonho, a 
envenenada secreção de espíritos doentios... uma pura 


figura de retórica. 
— — Não digas isso! 


— Ah, isso é que é... e a mais ingénua, a mais falsa, a 


mais ridícula de todas! 


E, dizendo, à beira da cama o índio, de tíbias pendentes e 
raspando com as pontas dos pés o sobrado, procurava 
alcançar as chinelas sob a cama. Depois, na quente 


impulsão do diálogo, erguendo-se: 


— Cá o que a minha razão me diz é que, pelo menos no 
campo económico, que é afinal, socialmente, o que mais 


interessa, esse revoltante e odioso antagonismo não existe. 


— É uma contumaz cegueira essa! — exclamou, 


sinceramente irritado, o contramestre, cruzando os braços 


com violência e demandando num agastamento o vão da 


janela. 


— Será... Mas o certo é que eu não consigo enxergar a 
tal tão radical e tão infamada antinomia entre a mão calosa 
do operário e a arrogância egoísta do pequeno burguês, 
estúpido e avaro. São tudo coisas para rir, à força de 
estafadas e gastas no epitético zabumbar da vossa 


propaganda! 
— Só a minha paciência... 


— Que eu não sei nada disto... é o teu Bernstein quem 
mo diz! — insistia com espiritual ironia o Gomes, que tinha 
vindo ao vão da janela também, apoiados os rins contra o 
parapeito, e a sua bela cabeça grisalha acesa pela 
carinhosa toalha do luar em doces cintilações de prata. — 
Mas não há, não... nem há diferenças de essência ou 
carater, nem anomalias profundas de condição, na 
passagem de um para outro desses dois degraus na escada 
social. Repara que a transição está-se fazendo gradativa e 
suavemente, dia a dia, sem um sobressalto, sem um atrito 


sério. 


O proletário, o pária, o miserável de hoje, se acerta em 
viver com parcimónia e trabalha com industria e tino, em 
pouco tempo junta um pequeno pecúlio, valoriza em bens 
imoveis o rendimento do seu coeficiente individual, e ei-lo 
feito um burguês... Subiu um furo na escala, sem abalos 
nem cruezas... sem precisar de matar nem de roubar, 
melhorou de situação. E, assim, como queres tu que os que 
vivem do salario invejem e odeiem uma condição que eles 
sentem tão próxima da sua? Cuja relativa prosperidade é ao 


seu esforço tão fácil de alcançar? 


— Tão fácil que se torna preciso fazer correr ondas de 


sangue para o conseguir! 
— — Mas onde vês tu isso? 
— Em toda a parte! 


— Não digas asneiras! A tendência hoje das sociedades 
vivas é toda, não para a eliminação da classe média, mas 
era o seu engrossamento progressivo à custa da 
incorporação cada vez maior do elemento popular. Todo o 


mundo burguês! — eis a fórmula redentora do futuro. 


— Meu Deus, que heresia! 


— Abre os olhos, pateta! O carater dogmático, 
sanguinário e feroz do teu querido anarquismo deu em 
droga... é hoje uma coisa sem proveito e sem sentido. 
Pertence ao período teológico da seita e por isso, como o 


Jeová dos católicos, liquidou! 


— Eu nem te contradigo... — murmurou o Mateus com 
doçura. E como visse a grossa boca do Gomes desfrisar-se 
num sorrir de desdém: — Não porque não tivesse 


argumentos de sobra... 
— Bem sei... 


— Mas, em suma, quero-o poupar a você, que não come 


há três dias... 


E, bem contra o seu querer, o Mateus ficou-se a contemplar 
esquecidamente, numa admirativa hipnose de respeito, a 
encanecida cabeça do contraditor, que o cansaço fizera 
languida descair contra a vidraça. E por algum tempo 
assim permaneceram os dois, reflexivos e mudos frente a 
frente, cada um alheado na tirania obsidiante da sua ideia, 
contidos ambos no mútuo acatamento pela sinceridade e o 


fervor do pensamento alheio. 


Por fim o índio aprumou a cabeça, devagar, e forcejando 


reanimar-se: 


— Mas, seja que não seja... dado mesmo que sem esses 
providenciais esticões, sem essas trágicas violências não 
possa haver renovação possível nas fases sociais, diz-me lá 


— quê ganham vocês com isso? 


— Pomos as coisas no são! Damos a cada um o quinhão 
de felicidade a que tem direito, melhoramos finalmente as 


deploráveis condições atuais do viver coletivo. 
— Deixa-me rir... 
— — O quê! Você duvida”... 


— Não duvido... tenho a plena certeza da ineficácia do 


vosso plano, o qual seria ridículo se não fosse sanguinário. 


— Ao menos sempre fazemos mais do que os que se 
anulam na inércia de um imobilismo impassível e cético, 


como este seu! 
— Como tu te enganas! 


— Esse indiferentismo, essa filosófica passividade 


perante os conflitos materiais da existência, será uma coisa 


muito comoda, mas de vantagem nula até mesmo para 


vocês! 


O Gomes, com intimativa, voltou a poisar a mão no ombro 


do amigo, e, pausadamente sempre: 


— Ouve... Olha que quando o homem menos mostras 
exteriores dá de atividade, é exatamente quando a sua ação 
é mais intensa e a sua atividade mais fecundai O 
pensamento é o primeiro estalão do nosso poder, o 
propulsor essencial da vida; e todavia não tem órgãos 
exteriores, ninguém é capaz de lhe ver do maquinismo as 
molas delicadas... Sentes tu por acaso, ou alguém dá conta 
do fenómeno íntimo da elaboração das células? Pelo 
contrário. E até mesmo, passando das células aos órgãos, 
sabes muito bem... órgão que se não sente é um órgão 
perfeito. — Pois para que o espirito do homem avoeje ás 
mais altas regiões até onde é capaz de erguer-se, torna-se 
preciso que pelo repouso se deslacem as suas prisões 
materiais. A inação é a felicidade... porque por efeito dela 
as nossas células orgânicas, aliviadas do trabalho 
propriamente material e contingente, podem então, 


espiritualizando-se, exercitar a porção imaterial da sua 


labuta transcendente e misteriosa. E só assim nos tornamos 
grandes, só assim progredimos; porque só também é este o 
modo de libertarmos e erguermos a nossa compreensão da 
relatividade dos fenómenos à sua origem, ás suas causas... 


da colisão efémera dos fatos à eterna harmonia das leis! 
ES Ou você não tivesse costela árabe! 


— Eu por mim falo, neste momento... Não imaginas, meu 
rapaz! Anteontem, ontem mesmo, sofri muito... As 
solicitações da materialidade orgânica do meu ser 
torturavam-me por uma forma horrível. Tinha em cada 
molécula um estomago; e este era como uma grande 
ventosa interior Mas, depois, não... Á medida como vão 
passando as horas, a carne como que se afeiçoa e resigna à 
nova situação... apura-se, subtiliza-se, já me não apoquenta 
com as suas reclamações grosseiras... e ao mesmo tempo o 
cérebro afina-se também, faz-se no meu espirito uma 
claridade de oráculo, as ideias saltam e rompem em arestas 
de evidência, em proféticos lampejos. Já nem tenho 


debilidade, nem fome... e vejo muito melhor! 


Agora, no inspirado alor da sua prédica, toda a figura da 


estranha personagem vibrava persuasivamente. Alongado e 


hirto como um acobreado muezzim, envolvia-se todo, 
friorentamente, cingido o gesto, na coberta de ramagens 
que trouxera da cama, e apenas os olhos de fogo 
dardejavam inquietos sobre o bárbaro aparelho desta 


antecipada mortalha. 


A termos que o Mateus, que o contemplava deliciado, 


exclamou: 


— Por pouco não me está você a invejar a sorte dos seus 


patrícios fakira... 


— E tomara eu! — acudiu logo o Gomes, muito convicto, 
cingindo-se mais na colcha, e agora imóvel como uma 
múmia, cerrando beatificamente os olhos. — Tomara eu 
poder atingir essa acuidade estranha de visão, esse 
incompreendido e hipnótico poder, que lhes dá a chave do 
universo e o segredo da sucessão secular das coisas! É um 
fato averiguado que os fenómenos chamados sobrenaturais 
só se nos tornam acessíveis pela emancipação, quanto 
possível completa, ao despotismo nocivo da matéria. O 
adormecimento fisiológico dos sentidos dá-nos os sonhos, a 
sua  narcotização psíquica faz-nos videntes. Se a 


pudéssemos tornar absoluta, seriamos iguais a Deus! — E 


carinhosa, suasivamente, soltando a coberta e afagando 
uma das mãos do Mateus, que não cessava de o admirar, o 
fanático e extenuado Gomes continuou: — Agora me estou 
eu a lembrar... era bem pequenino: tinha ido a Pendjab com 
o meu avô, quando ao chegarmos, de tarde, vimos na 
calcinada planura que circunda a cidade, uma grande 
multidão rodeando cheia de interesse um escasso conto 
negro. Aproximámo-nos. Era um faquir que momentos 
antes ali viera estabelecer um dos seus postos errantes de 
meditação, e, de cabeça mergulhada na terra, erguia a pino 
no espaço o tisnado tronco, nu e imóvel como um arbusto 
seco, com os pés no ar. Apenas uma ligeira faixa de linho 
lhe cingia os rins. A perna direita, dobrada em angulo de 
joelho contra o solo, servia como que de escora à outra, que 
se mantinha tesamente alongada e firme, projetada numa 
inalterável tensão muscular. E de rojo sobre a terra, como 
duas cobras repletas, dobravam-se também imovelmente os 


braços, cheios de rosários, manilhas e pulseiras. 
— — Viu você isso?... 


— Eu mesmo! Meu avô já dali não arredou pé... Tomado 


do mesmo supersticioso interesse da multidão, cruzou as 


pernas e sentou-se, mandou-me com várias incumbências à 
cidade. Depois, quando eu regressei, foi então ele; mas 
deixando-me a mim de atalaia ao fenómeno. E desta sorte 
nos fomos invariavelmente revezando; desta sorte eu tive 
ocasião de pessoalmente verificar, a ponto de arredar as 
últimas dúvidas do meu espirito, a absoluta sinceridade, a 
correção, a obstinação e a fé naquele sobre-humano 
sacrifício... Passei muitas horas ali assim, entre as gentes 
de toda a casta, em torno do padecente convocadas, por um 
sentimento que era um misto de desconfiança e adoração, 
de precaução fiscal e de fascinação religiosa; pois nunca vi, 
nunca surpreendi o mais insignificante movimento, a mais 
subtil tentativa de burla ou a mais ligeira contração de dor 
na rígida insensibilidade daquele corpo petrifeito, daqueles 
nervos anestesiados e inteiriços pelo esforço da vontade. 
De roda ouvia-se o compenetrado marmotar das orações, 
choviam a quando e quando as esmolas, improvisavam-se 
pequenas merendas barbaras, verdadeiros picnics do 
sertão... mas a tudo era absolutamente alheio aquele morto 
aparente, imóvel e hirto sempre, sem tomar alimento, sem 
se desconcertar, sem se queixar, na serena celebração do 


sacrifício que voluntariamente se impusera! 


— E depois”... 


— Depois, finalmente, ao cabo de cinco semanas, a 
perna estendida estremeceu, começou a dobrar-se 
lentamente... a outra distendeu-se debaixo dela, as mãos 
apoiaram-se, com os braços em abobada, sobre a terra, 
houve como que um espreguiçamento... e a estranha 
cabeça do faquir apareceu, sacudindo a humidade dos 
cabelos corredios, abrindo uns vagos olhos-pávidos de 
estremunhado... E vai ele então, enquanto recolhia as 
esmolas, predisse dois anos de fome, predisse a morte de 
um rajá, não me lembra donde, predisse mais a futura sorte 


de um ou outro dos presentes... e tudo saiu certo! 
— — É curioso, é... Não se me dava de ver também. 


— Mas isto não é nada! São realmente de assombrar os 
resultados a que por vezes chegam estes iluminados 
apóstolos do ascetismo e do sofrimento físico, sectários 
ardentes de Buddha, que comungam de gala na miséria e 
acham um volutuoso prazer no sacrifício há djorghis que 
aguentam indefinidamente violentas aposturas como essa 
que eu presenciei; que são capazes de se manter 


inalteravelmente em pé, dobrados e torcidos, mergulhados 


na terra, ou de braços para o ar, não durante semanas, mas 
durante anos... a ponto de se lhes atrofiarem então os 
membros, de se lhes anquilosarem às articulações, e 
elefantisarem-lhes o corpo anémico toda a casta de 
deformidades. Pois não morrem, não embrutecem! Antes 
desta sua formal abdicação do mundo físico parece que 
mais iluminados e rijos emergem para a perfeição moral... 
Por isso te digo: o nosso mais perfeito estado é o repouso 
extático, porque faculta o livre exercício da porção mais 
nobre e santa do nosso ser... porque prepara a transição 
para a outra vida, restitui ao seu trono espiritual a alma e 


aproxima o homem do Infinito. 


— Se todos nós fôssemos a pensar assim, — acudiu 


trocista o Mateus, — estava o mundo bem aviado! 
— — Oque é que lhe faltava”... 


— Faltava-lhe tudo! Ora vamos nós todos a pôr-nos aí 
assim, de pernas torcidas como saca-rolhas e braços 
especados para o ar, à espera de que as unhas nos furem a 
palma das mãos, e eu sempre quero saber quem há de 
estudar, lutar, fazer caminhar na sua natural progressão as 


coisas! 


— Quer não, que o vosso progresso vale de muito! — 
atalhou o Gomes com vivacidade. — Com todos os vossos 
inventos e perfeições vocês arranjaram isto: o homem 
nunca chega a morrer da morte fisiológica, mas muitíssimo 
mais cedo! Dá prematuramente cabo dele a civilização. A 
maior parte das nossas doenças são verdadeiros suicídios a 
que nos impele o excesso das comodidades, a 
multiplicidade e intemperança, dos gozos, a tirania dos 
vícios. Sob este ponto de vista, que é o essencial, o homem 
primitivo era-nos infinitamente superior... O exemplo de 
Matusalém não é só um fato tradicional, é um símbolo; é a 
condenação mais fulminante ás condições do viver atual. 
Repare você: todos os animais vivem, termo médio, um 
período aproximadamente equivalente a oito ou dez vezes o 
ciclo da sua formação completa. Ora, aplicando ao homem 
esta lei; como o nosso inteiro desenvolvimento não se 
atinge antes dos 25 anos, segue-se que, segundo as leis da 
Natureza, cada um de nós devia viver, pelo menos, 200 
anos... Estamos reduzidos à quarta parte! Vê lá tu que linda 
coisa! É no que deram as vossas eletricidades, as vossas 
indústrias e artes, as vossas filosofias: abreviaram-nos 


estupidamente a vida... E cada vez hão de abrevia-la mais! 


— — Estás então apologista da inação nirvânica? 

— Completamente! 

— — Já sei... tudo isso é escusa para me não servires. 
— —Nãote entendo... 

— Não me queres dar a fórmula do explosivo. 

— Ah, dou... Que me faz a mim isso? 

— Falas verdade?... 


— Já te disse que sim... No meu ponto de vista, é-me 
absolutamente indiferente que dês cabo de um homem, ou 


de dez, ou de duzentos! 


— Para salvar todos os mais, note você bem! — 
completou o Mateus com sinceridade. E depois de uma 
pausa, com grande intimativa, muito chegado ao índio, que 
não deixara ainda a janela: — Mas que quer você afinal 
dizer com esse filosófico desdém, com todo esse 


pessimismo? 


— Quero dizer que da verdadeira civilização os estádios 
quem vos tem dado, quem vos tem ensinado a marcar por 


esses séculos fora, ao longo do tedioso e agro caminho da 


vida, tem sido o Oriente, tem sido o país clássico do sonho, 
têm sido os meus! — E agora aprumado e solene na 
indecisa penumbra do quarto, o Gomes transfigurara-se. 
Tendo deixado cair a frágil colcha que o envolvia, já sem 
frio e sem resguardo, deslocava num convicto furor, todo 
em largos gestos, os braços grossos e negros, a voz saía-lhe 
impetuosa e quente da mais persuasiva convicção, e um 
grande orgulho de casta lhe sacudia a cabeça num 
arreganho altivo e palpitava na ansia ardente dos olhos em 
chispas de triunfo. — Vocês sem nós não valem nada... foi a 
minha raça que os educou, que lhes abriu os olhos, que lhes 
deu a mão! A vossa tão apregoada civilização é uma obra 
toda de empréstimo, é um pálido plágio da nossa. O vosso 
progresso, a vossa vertiginosa atividade são filhos do 
imobilismo transcendente e fecundo dos meus irmãos... Oh, 
como esta nobilitante evidencia me consola! Tudo quanto o 
Ocidente possui e conserva de fundamental, de perdurável, 
de útil, de bom e necessário, a verdade é que lhes veio de 
nós. Vê lá tu: a religião, a moral, as línguas, até o feitio 
poético das lendas, o modo como cultivais os erros da 
superstição, tudo nos devem... tudo generosamente lhes 


viemos nós trazer! 


— Isso dito assim em absoluto é uma afirmação um 
pouco ousada... não pode ser! Eu aceito o fato da vossa 
hegemonia moral e mental, mas só até um certo ponto. 
Tutelaram-nos a infância, é certo; mas depois que a 
emancipação social do Ocidente se afirmou, que de 
brilhantes e formidáveis conquistas não temos nós feito em 
todos os ramos da atividade humana! Que progressivo e 


largo afinamento, que avanço colossal! 
— — Venha um exemplo! 


— Como deploravelmente vos deixámos já ficar para 


traz! 
— Prova o que dizes! 


— Ó homem! Então a reconstituição politica, jurídica e 
moral da sociedade no período mediévico, por efeito do 


cristianismo? 


— Não fizestes mais que repetir os antigos ciclos épicos, 
já descritos nos Vedas; assim como também o nosso 
Buddha foi o verdadeiro, o inédito inspirador da doutrina 


do vosso Jesus. 


— E então o período das descobertas? 


— Foi um fenómeno grosseiro e subalterno, sem ideal, 
sem causa subjetiva... uma simples questão de 
mercantilismo, pelo seu carater material muito longe e 
muito abaixo da natureza essencial das coisas. Passou 
então a sociedade a gozar mais, a conhecer-se melhor... 
mas continuou a falar a julgar a amar, a orar da mesma 


forma. 
— E a revolução francesa? 


— A mesma coisa. Mudastes a direção, o ponto de 
aplicação das vossas forças, mas o seu centro gerador, a 
sua Causa, a sua origem subsistem as mesmas... E 
subsistirão sempre, meu filho, enquanto nós quisermos... — 
continuou profeticamente o Gomes, agora ralentando a 
frase e emitindo as palavras com esforço, dobrado ao jugo 
indominável do cansaço. — Vós aqui sois como os clarões 
de agonia do sol no ocaso. Sois uns tristes filhos da matéria 
e da sombra... não tendes o gosto, a compreensão espiritual 
da vida, e por isso vos falta o alento criador! Enquanto que, 


lá longe... 


Mas, por completo vencido da fadiga, o extraordinário 


índio, de repente, emudeceu; vergaram-lhe as pernas, a 


cabeça pendeu para o peito num delíquio; e teria caído 
desamparado se não acudisse solicito o Mateus a segura-lo, 


reconduzindo-o com carinho ao leito e aconselhando: 
— Ora vamos, caladinho, agora! 


— Pois sim... mas hei de primeiro repetir e deixar bem 
assente que vocês aqui só conseguirão melhorar de 
condição, não a poder de greves e explosões de estúpidos 
petardos, mas quando nós quisermos! — E, já deitado outra 


vez, sorria de vaidade. 


— Quando o novo verbo redentor chegar desse meu país 
estremecido... o maravilhoso berço do sol e da virtude, 
onde solitárias as almas podem sonhar tranquilas, e onde a 
vida não tem segredos para nós porque o nosso amor por 
ela é todo impregnado de religiosa ternura, é feito 
exclusivamente de curiosidade e de esperança... Mas que 
demónio tenho eu?... Foge-me a vista, arde-me como uma 


brasa, aqui... 


— E apertava com as mãos o estomago. — Diabo! Vieste- 
me tirar do meu sossego e o caso é que agora tenho fome... 


para que me fizeste falar?... 


CAPÍTULO XVII 


Naquele ano passou quase despercebido o Entrudo para a 
gente da ilha do Grilo. Nem havia alegria nas almas nem 
sossego nas consciências. Um como véu de morte parecia 
que fora sobre a misera estancia corrido lugubremente. 
Nenhuma diversão local se organizou, nem tampouco 
qualquer dessas farrapentas chulas da exploração que o 
faminto bairro costumava naqueles dias destacar, ao seu 
gandaiar de acaso pela embriaguez munificente da cidade. 
Faltava o Adelino, o emérito ensaiador da tertúlia com sede 
na vila Dias, e faltava o Esticado organizador crónico de 
todas as cegadas, parodias e danças da redondeza. E 
faltaram por forma que ao esmorecimento, filho da 
ausência do seu comando e direção, se juntava no orfanado 
bairro a condoída saudade, a ferina indignação pelo 


imerecido rigor da sua sorte. 


Com efeito, sabia-se que no mesmo sábado magro, mal 
rompia a madrugada, eles dois e o Romão tinham sido 
baldeados de improviso, em aviltante amalgama com uma 
jolda de malfeitores e farroupilhas, do Limoeiro para o 
couves de um paquete que imediatamente levantara ferro 
com destino à África — Um rigor positivamente 
inquisitorial! Nivelava-se o mais nobre, o mais sagrado 
atributo do homem, a liberdade do seu pensamento, com as 
mais  repugnantes aberrações da escória. Já a 
independência era um labéu e a sinceridade um crime! — 
Quando a triste e odiosíssima nova circulou por Marvila, 
uma grande comoção de rancor alvorotou todo o bairro, 
funda ao ponto de dar a ilusão que com o seu abalo tremera 
a terra. Alguns dos operários, contumazmente incrédulos, 
amparados no estímulo de uma generosa esperança, ainda 
correram pressurosos à cadeia, donde trouxeram o 
esmagador testemunho da verdade... Outros, impróvidos 
sebastianistas, dando costas ao trabalho, tomaram pelo 
Aterro fora e seguiram por terra e por mar a pé e 
utilizando toda a casta de transportes, até à barra, doidos 
no alucinado empenho de verem ao menos uma vez os seus 


pobres irmãos proscritos, de os salvarem nalgum leonino 


rasgo de audácia, travarem a hélice do vapor e furtarem- 
nos aquele sequestro infamante. Mas nem já o vapor viram! 
E então a evidencia da irremediável desgraça, a estes e aos 
mais que gradativamente dela tiveram noticia, amortalhou- 


lhes a alma numa aflitiva tristeza. 


Á medida como, passada de boca em boca, a desoladora 
certeza daquela torpe expatriação alastrava pelo bairro, 
era como um grande pano de luto e dor que se fosse 
desdobrando também, correndo com ela... as cabeças dos 
miseráveis abatiam e os seus ombros vergavam, não ao 
desânimo porem ao odio, e uma torva caligem de ameaça, 
extravasando dos peitos, inundava-lhes os olhos de trevas. 
Como a cadela que, amorosa e desconfiada rodando em 
torno dos cachorritos, ladra e arremete indistintamente 
contra tudo e todos, contra perigos que mal presente, 
contra as pessoas que não conhece, assim bramia dorido e 
selvagem o coração de todos aqueles apavorados párias, 
indignados por tão despótica violência, por tão cobarde e 
vil atrocidade. Para mais, depois do subversivo assassinato 
do Silvério, cujos verdadeiros autores não houvera afinal 


meio de destrinçar, a irritante insistência das inquirições e 


a vigilância mais estreita da polícia exasperavam-nos. 
Passavam agora as escassas horas de descanso enjaulados 
na ominosa noite da sua dor, guardados e repudiados 
sempre, como feras, com o sangue grosso de humilhações e 
inviperada a alma de vingança. Os próprios velhos, na 
corrente avassaladora do odio, aqueciam. Era de odio a 
lição primeira das mães ás crianças, cada manhã. — E no 
seu lar solitário a pobre da Ana caíra de cama para não 


mais se erguer! 


Na véspera à noite, havia a filha do Manaio predito o fato, 
diante do pai, da mãe, o Serafim e aquela esperta e ardente 
predestinada que era o Contrapeso, a quem instintivas 
afinidades de temperamento, a irmanação no abandono do 
Ventura e a mordente atração pelo fenomenal viver da sua 
amiga de infância, faziam agora muito da casa. Estavam os 
quatro ruminando tristemente a sua ceia de carapaus com 
azeitonas, sobre uma velha e gordurenta arca improvisada 
em mesa, quando a alucinada hipnopata, arrancando 
súbito, num acesso de histeria lucida, do seu grabato 
imundo, e tendo com ímpeto atirado ao lado a velha cortina 


de chita, que um rasgão de alto a baixo abateu, avançou 


direita ao grupo, atabalhoada e abstrata, com um ar 
sobrenatural e grandes olhos claros de vidente, 
prolongando, de braços ao ar, o mórbido adelgaçamento 
das formas sumidas, toda a esmaída anatomia do débil 
corpito negro patente a trechos, por entre os retraços, mais 


negros ainda, da camisa. 


Tendo-a sentido, os quatro comensais voltaram-se; e 
seguiam com desgosto o fantasmático arrastar daquela 
como que sonâmbula, que agora, com o rosto de cera 
enrodilhado na mais aflitiva ansia, e apontando para um 
velho retrato de Vítor Hugo que na salitrosa parede 


amarelecia, pregado junto ao candeeiro, rompera a dizer: 


— Ali! Ali!... vejo muito bem... Eles lá vão! Adeus! 


Coitadinhos... 


— Que demónio está ela a bramar!? — exclamou, 
irritado e surpreso, o Manaio atirando longe o garfo e 


dando um murro na mesa. 


Mas, sem o ouvir, a filha continuava, perante o silêncio 
pávido dos outros três, a avançar para o retrato numa 


pungente hipnose de terror, com o cabelo ruço voando em 


crispas de aflição, as mãos acolchetando o vácuo, os olhos 


brancos. E lastimava convictamente: 


— São eles, são... E lá vão todos três... e nenhum deles 


volta! 
— Mas eles quem?... — disse o pai com império. 


— Ai a pobre da Ana, coitadinha!... — lamuriava ela, 
num profético alheamento. — O teu Esticado ficas sem ele! 


Lá vai... 


— O quê!? Que raio diz ela?... — exclamou também, 
pondo-se de salto em pé, o Serafim, com a face e os grossos 
lábios lívidos de terror. — Querem ver que isto entende-se 


com os nossos irmãos presos! 
— Santinha! — balbuciou a mãe, de piedade. 


— Oh, longe vá o teu agoiro! — credulamente o Serafim 


tornava. 


A mãe, des nos olhos, tinha ido carinhosamente deitar-lhe 
pelos ombros o tramposo xaile com que se cobria; 
enquanto, sem força para desarredar-se da mesa, a 


subjugada e viva figurinha do Contrapeso repetia em 


contraturas maquinais da expressão todos os gestos, 


momos e esgares da inculta pitonisa. 


— Ora este estupor que me há de sempre estragar o 
comer! — rosnava entretanto o Manaio coçando ameaçador 


a gaforina. 
— —  Deixa-a... que até é um pecado! — defendeu a mulher. 


Mas o Manaio, com o olhar despedido rancorosamente à 


filha: 

— Raios te partam! 

— Dela tenha providencia Deus! 
— — Quo diabo! 


Agora a iluminada Chica, extaticamente, com as mãos 
juntas à frente do corpo retesando os braços longos, 
imobilizara-se, e de olhos sempre na tisnada gravara, como 
quem seguia de misteriosas peripécias o movimento, 
monologava um rosário de orações com os lábios 


enternecidos. 


— Dá-me que cismar esta coisa! — murmurou abalado, 


de mão na testa, o Serafim. 


— Parece que nos está a rezar os responsos... — acudiu 


o Manaio. 

E numa religiosa compunção o Contrapeso: 
— Está-me a ensinar o caminho... 

A mãe chorava sempre, silenciosamente. 


E no aterrado silêncio de todos quatro, daí a instantes, a 
Chica, sacudida num estremeção nevrótico, desandou a 
rodar, atabalhoada e abstrata outra vez, pelo acanhado 
recinto, agora a gritar e a correr, gemendo a espaços frases 


destacadas, numa voz que não era já deste mundo: 


— Agarraram-nos e vocês deixaram-nos ir... tão 
cobardes uns comos outros! E os padres e os grandes 
ficam-se a rir... Ninguém sabe o que quer... Os bichos no 


mato são melhores! 


— Até parece coisa do demo! Deus Nosso Senhor me 
perdoe... — dizia a mãe, estarrecida de pasmo, juntando as 


mãos. 


O pai, muito pálido, num colérico arranco, ergueu-se a 


tomar o passo à filha; e num tom rude, apontando-lhe a 


enxerga, com os olhos chamejantes: 


— Rapariga! Que me levas duas cervejas... Anda-me lá 


para dentro! Cala-te! 


A Chica fitou-o com uma expressão idiota, e num rir de 
irreverencia, encolhendo os ombros, ladeou o molosso, 
continuou a correr. Foi quando, impetuosamente, cego de 
ira, o Manaio, indo-lhe na cola, breve a fisgou pela nuca, e 


projetando-a de arremesso para o canto: 
— — Ah, ele é isso?... Se eu já te disse aí! 


Ao cair, a escanzelada criança rangeu oco, como um molho 
de ossos; e ao embate do esterno contra o soalho, um 
cavernar seco de tosse fê-la jorrar duas grossas lufadas de 


sangue. 


Logo a mãe, logo o Contrapeso se abatiam lamuriantes 
sobre a vítima inconsciente daquela barbaridade 
intempestiva, — aquela em pragas de execração, esta em 
gemidos condoídos; e erguiam-lhe carinhosamente a 
cabeça, afagavam-na, limpavam o sangue da sua branca 
figura, hirta e imóvel que parecia uma defunta. O Serafim, 


dolorosamente embaçado, olhava as unhas, escorregando 


para a porta. E num violento acesso de dor o Manaio, 
tomado de um  supersticioso receio, sinceramente 
arrependido, dobrava-se sobre o corpo inerte da filha 


também, aos murros na cabeça, vociferando: 
— Raios parta minha vida! 


E com o mais religioso respeito, delicadamente, tomou a 
Chica em peso e, a soluçar como uma criança, foi muito de 


manso acomoda-la na sua própria cama... 


No domingo gordo, duas vezes fez o passeio lúgubre da ilha 
do Grilo ao alto de S. João, a singela carreta negra da Voz 
do Operário. Para levar, primeiro, a Chica da qual era voz 
corrente entre o povo que as brutalidades do pai tinham 
abreviado a existência; e depois, vitimada pela discrasia 
galopante do desgosto, a héctica e inconsolável Ana, com a 


filha mais nova, mortinha de inanição. 


E quando se sumiu à quina do largo da Belavista o 
rapadinho caixão com este duplo despojo, então pode 
comovida a multidão ver sair da antiga habitação do 
Esticado, e movendo-se com esforço, tomar em direção 


oposta, a grossa mulher do Manaio, a desolada mãe da 


Chica, levando ao colo e beijocando, lavada em lágrimas, a 


Idazita, que engalhava dizendo-lhe com ternura: 


— Anda comigo, anda comigo, filha! Foi um voto que eu 
fiz... Serás a minha companhia... Não chores, anjinho, eu 


serei tua mãe! 


O Mateus seguiu escrupulosamente uma e outra ao 
cemitério, dizendo à beira das sepulturas sentidas palavras 
que de roda as mulheres sublinhavam com soluços; 
capitaneando doces ranchadas de crianças que foram 
juncar os dois humildes covais de flores. Depois, de ambas 
as vezes que um triste dever o obrigou a fazer o lúgubre 
caminho, também o Mateus aproveitou para ir 
cordialmente afervorando, na cruel evidenciação daqueles 
dois exemplos, as libertarias aspirações dos seus 
apaniguados; mostrando-lhes como, se eles se não 
resolvessem afinal a sacudir o jugo, era inevitável o 
aniquilamento exaustivo da sua raça, e sem esperança a 


sua servidão, o seu ladeiramento na miséria. 


Mas no meio da triunfante progressão da sua obra, 
quebrando-lhe a iniciativa e invalidando-lhe o entusiasmo, a 


quando em quando um grave e profundo desgosto lhe 


pungia... Para esse empreendimento colossal não achava 
suficientemente batida a solidez estrutural da sua alma. 
Havia momentos em que a sensibilidade o atraiçoava. 
Insidioso o coração batia e abria brecha na fria 
impassibilidade do seu ânimo. Eram os nervos enleando-lhe 
o pensamento, enliçando-lhe a vontade. Mortificadamente a 
lembrança, o cuidado, o amor de Adriana assediavam-no 
com insistência, ao arrepio embora do seu desejo; vinham e 
travavam à generosa querença do seu ideal a limpidez 
rasante da trajetória. Temia pela sorte dela, Certo que a 
tenebrosa aventura em que tão empenhado andava, ele e os 
seus, constituía para essa divina e singular criatura, 
produto exceção de uma casta maldita, fatalmente um 
perigo... e este traço de piedade individual, amolecendo-o, 
chegava a alargar o seu pernicioso influxo até análogas 
considerações de ordem coletiva. Como se toda a sociedade 
fosse Adriana, nos seus momentos de volutuosa desfalencia 
já o rendido coração do Mateus queria poupar a sociedade! 


— e esta convicção trazia-o descontente. 


Quantas vezes, de noite, ao chegar ele a casa em demanda 


de repouso, vindo da excitação enervante das associações 


secretas, todo vibrante ainda ao estimulo dos inflamados 
discursos que acabara de proferir das homilias candentes 
que ouvira, do estrugir raivoso e insalubre da multidão, 
quantas vezes ele chegava e, mal fechava a porta sobre si e 
a sua alma se sentia isolada, que logo, como um vento de 
insânia, toda essa rebarbativa comoção se lhe varria para 
longe, e era agora de Adriana a grande figura branca que 
vinha carinhosa insinuar-se-lhe em todo o ser entronar-se- 
lhe no coração e num amavioso exclusivismo povoar o seu 
espirito! — Ele queria reagir... obstinava-se sinceramente 
em ver se conseguia afugentar esta dúlcida usurpação, este 
insidioso assalto, pela rememoração entusiasta e 
incessante, pela quente visionação material das suas mais 
recentes cenas e projetos de revolta. Mas sempre sem 
êxito... Essas suas tão conhecidas impressões obedeciam, 
sim, ao aflitivo apelo; vinham umas após outras, 
vagamente, recordações de datas, reconstruções de 
lugares, a bruta expressão dos cúmplices, a mímica 
patibular da comparsaria... mas tudo isto era frio, indeciso, 
efémero; desenhava-se um instante e logo se apagava, 
progressivamente reduzido, como, num final poeirento de 


batalha, o enovelamento instantâneo de um esquadrão que 


foge... E sobranceira e única, como uma imagem de altar, a 
dominadora figura de Adriana ficava sempre, a auspiciosa 
estrela do lugar, a imprescindível aza tutelar do solitário 
ninho, — firme e naturalmente desenhada com familiar 
império. 

Mudava ele então, exasperado, de lugar, sacudia a cabeça, 
cerrava os olhos, agitava diante de si as mãos como a 
repelir qualquer objeto importuno; mas todos estes 
esforços saíam baldados contra um fenómeno cuja origem 
era toda interior... De sorte que, por fim, o Mateus 
resignava-se. Deixando a alma volutuosamente vogar ao 
delicioso embalo da emoção, procurava então, naquele 
religioso isolamento, no tabernáculo ideal do seu amor, 
avivar os traços da mulher singular que o prendera. E 
revia-os por trechos... ora o desesperava a irresistível 
expressão daqueles lábios enigmáticos, infixavelmente 
raros, intraduzivelmente lindos; ou voltava a sentir a ligeira 
pressão da mão dela no seu ombro, quando saltara a 
cavalo; ou era ainda a lembrança do toque nervoso do pé 
que tornava a acender-lhe uma impressão de calor nas 


pontas dos dedos... Depois, progressivamente renhindo na 


sua doce evocação, ainda o Mateus queria apreender 
melhor, fazer reviver ali, integra e completa diante de si, 
aquela figura prestigiosa. E porque o não conseguia, 
desesperava-se também... Não podia compreender como 
era que, revendo ele imediatamente, nas suas mais ínfimas 
particularidades, os traços fisionómicos, a figura inteira de 
qualquer conhecido, do primeiro indiferente que lhe 
lembrasse, — Jorge, o Azinhal, o Anacoreta, o João, o 
Serafim, — só não fosse capaz de reconstituir mentalmente, 
com a minúcia e nitidez que procurava, a única criatura 
que o interessava realmente, que humanamente ele amava! 
— Porque não se dava bem conta, quando afervorava nessa 
ardente evocação, da tímida perturbação da sua alma... A 
perda da serenidade empanava-lhe a limpidez da 
impressão. Não há meio de encarar fito o sol, ou de 


recortar no seu radioso deslumbramento a Divindade. 


Entretanto, muito havia que (0) contramestre 
invariavelmente mantinha a linha de austera isenção, que a 
si mesmo se impusera, de não mais lhe falar, de a não 
tornar a ver. Penosa e arrastadamente, por vezes com toda 


a dolorosa aversão de um verdadeiro sacrifício, o certo é 


que continuara a furtar-se sempre a toda a fortuita 
aproximação com Adriana, sob qualquer pretexto que fosse; 
e desde essa vergonhosa cena do álbum que nunca mais a 
tornara a ver. Sentia-a vivendo ali perto tele, 
despreocupada, feliz, independente, — e isto lhe bastava... 
Porém, nesse fúnebre domingo gordo, ao entrar para a sua 
humilde casota, não teve mais mão em si, foi à janela do 
norte e abriu-a, no deliberado propósito de ensaiar se por 
um feliz acaso naquela marmórea sensaboria do Almargem 
não conseguiria avistar alguém... A vidraça da primeira 
sacada da esquerda estava, como quase sempre, fechada; 
mas na opulenta trepadeira que lhe fazia moldura e toldo, 
começava risonho a pintar o roxo aveludado e fresco das 
primeiras glicínias; e a caricia doirada do sol aquecia e 
alegrava as caliças seculares do palácio, como que 
beliscando-o de alentos novos. Então o Mateus sentiu-se 
também insensivelmente tomado desta comoção criadora, 
este ressurgimento primaveril que entrava de fazer palpitar 
num claro rejuvenescimento todo o mundo exterior. Uma 
epicúria beatitude, uma ansia de expansão deslaçava-lhe a 


alma... já dava razão à inércia extática do índio... e então, 


para se defender do perturbador veneno, cerrou num 


instante a janela e fugiu. 


Foi ao tempo que começavam a demanda-lo os mais íntimos 
e graduados caudinhos da sua gente, conforme agora 
sempre aos dias de folga acontecia. Entre todos o primeiro, 
o arguto e incansável Fagulha, espécie de lugar-tenente 
improvisado ás suas múltiplas diligencias de conspirador e 
propagandista, o qual, à falta de melhor, centralizava todas 
as funções, desde simples ordenança e estafeta até ás de 
confidente, e por vezes de secretario; suprindo por uma 
grande perspicácia natural a sua carência infantil de 
ilustração, e a sua rudeza e canhestro feitio ingénito por 


uma ralé de dedicação inexcedível. 


— Trazia-lhe a correspondência mais recente recebida 
na rua da Glória, cartas também das diretorias de alguns 
centros socialistas, e um recado urgente do Tranca-ruas 
para aparecer no dia seguinte em Alcântara, onde ele, á! 
Hora da noite, «havia de aproxima-lo das pessoas que 
sabia». Vieram ainda, o contramestre da Vidreira; com o 
Manoel António, e mais alguns considerados e temidos 


encarregados de várias oficinas, entre eles, pela primeira 


vez, o maior agitador de Alhandra, olheiro havia longos 
anos na Companhia Fabril. O Serafim trazia-lhe notícia de 
novas adesões. O Zanaga veio apresentar-lhe dois chefes de 
oficina de uma grande marcenaria, aos Olivais, que tinha 
fechado de repente, os quais, na aterradora previsão da 
fome, queriam não só oferecer ao Mateus os seus serviço, 
mas punham também à disposição de qualquer tentativa 
futura de movimento quantas garlopas, formões, 
machadinhas, serras, maços e mais ferramentas havia na 


fábrica. 


Por fim, já sobre a tarde, veio também o João dos 
Unguentos, que, impaciente por dar vantajosa prova das 
suas habilidades, reclamava com intimativa a fórmula do 
explosivo. A sua inconsciência de charlatão era refrataria à 
consideração do dano. Nivelava pela mesma recreativa 
inocência dos seus elixires a odiosa preparação dessa grave 
droga homicida. A gostosa imposição do hábito e a 
envaidecida prosápia dos seus méritos furtavam-no ao 
criminoso e bárbaro alcance daquele desatino. Ficou pois 
sinceramente pesaroso quando o Mateus lhe disse que 


ainda não estava de posse do maravilhoso segredo. Instou 


muito com ele para que não largasse de mão o Gomes; 
depois, explicou com importância que até já tinha para as 
suas novas manipulações adaptado uma parte importante 
do laboratório. Betumara umas , das tinas, nivelara outras, 
pusera as torneiras a funcionar, e comprara e instalara 
junto à chaminé um maçarico. E, interrogado para quê? — 
não que ele tivera uma grande ideia! Ideia bem mais 
engenhosa e simples do que a complicação das latas do 
italiano... Para que era precisa tanta madureza?... Ele! 
Resolvi o problema muito melhor... Comprava-se uma 
porção de tinteiros, destes grandes, redondos, de zinco, 
atirava-se-lhes para dentro com a tal coisa, depois um 
pequeno taco, ligavam-se com arame soldado ao maçarico, 


e aí estava... Dava uma coisa superior! 


E ali entreteve horas o João, esquecidamente, sempre que 
podia falando de si, entrando com picante interesse nas 
combinações, por momentos dementado também na 
assoladora vertigem de resoluções dos arruaceiros, de 
cujos tenebrosos planos aligeirava o peso trauteando em 


surdina as suas modinhas favoritas. 


Quando chegou a casa, para jantar, era noite feita. E ali, 
mal subiu a escadaria e transpôs o alpendre da entrada, viu 
logo na primeira sala, arrumada de pachorra contra a 
secretária, a amasia, e junto delia a linha emaciada e 
esguia do Contrapesos amarfanhada esta sobre o banco, 
como adormecida, com os olhos mortais e pendentes num 


desalento os braços. 


— Salve-as Deus! Boas noites! — disse afável o João, 


atirando com o chapéu para cima da mesa. 

E logo, correndo a envolvê-lo, a virago, num sonoro beijo: 
— Com efeito, juju! Cuidava que ficavas lá hoje... 

— — Vontadinha ao jantar, hein?... Pois também eu! 

— Se te parece! 


— Bem, pega então nesse candeeiro, vamos! — ordenou 
o trampolineiro, tomando já à esquerda, com rumo à 
cozinha; mas, atentando no Contrapeso: — E então esta 


pequena o que é que quer? 
A amasia, benevolamente, sorriu; ele disse: 


— Quer comer também”... Que venha! 


— Agradecida... — balbuciou humildemente a 
arveloasita, erguendo-se, com as grandes pálpebras roxas 


em repregos de tristeza: — Não tenho vontade... eu saio já. 


— Deixa-te de asneiras, rapariga! Graças a Deus, chega 


bem... Anda daí! 


— Não vou, não, Sr. Joãozinho... — disse com delicada 
firmeza a predestinada criança; e numa inflexão singular 


acrescentou: — Eu já comi o que tinha a comer... 


— Que quer ela dizer?... Esta agora! — perguntou para a 


amasia O João. 
— Criancices! — explicou esta com maternal carinho. 


— Bera, mas então, se não vens, despacha-te! Que o 


meu estomago não está para esperas. 


Timorata e gravemente, o Contrapeso adiantou-se, 
estendeu ao João o braço direito, com um minúsculo 


retângulo de papel na mão. 
— — Isto que é... 


— O resto dos poses que fez favor de me dar. 


— Ah, sim... e então? — disse com lascarinho interesse o 


João, colhendo o embrulho das mãos da rapariga. 
— Não fizeram nada! 

— Palavra?... 

— Nem me aparece! Deixou-me! 

— Vês?... 

— — Ésorte minha, senhor! 

— — Ainda não é tarde... então? 


— Isso lhe disse eu... — observou de inteligência a 


amasia do João. 


Mas inflexivelmente a lograda amante do Ventura, afilando 
os grossos lábios, o que quer que fosse de doloroso e 


irrevogavelmente assente endurecendo-lhe a expressão: 


— Ah, não, não... eu já devia esperar... isto são favas 


contadas! E a minha jura hei de cumpri-la! 


— Ergueu ao alto os macerados olhos negros: — Minha 


querida Chica! Não esperarás muito por mim... 


— Não estás boa de cabeça! 


— Sabe? Eu ainda lhe misturei raspa das unhas dos 
pés... diz que é bom... mas foi o mesmo que nada! — E num 


desalento mortal, encolhendo os ombros: — Acabou-se! 


— Acabou-se o quê?... Não me sejas idiota! — 
reprimendou com doçura a mulher do João, tomando o 


candeeiro de cima da mesa. — Homens há muitos. 


— Com aquele nenhum! — murmurou num convicto 


ardor a rapariga. 
— — Então não querem ver?... Ora o fedelho! 
— Tenho mais pensar que muita gente grande... 


— Se todas as que ele enganou antes de ti fossem a 


fazer o mesmo... 
— E então”... 
= Não cabiam no céu! 


— Podiam fazer parelha com as onze mil virgens... do 


outro lado! — disse o João lascarinamente. 


Festejou a amasia por um grosso rir esta laracha equivoca, 
e com um maligno renovo de interesse, voltando a poisar o 


candeeiro, perguntou ao Contrapeso: 


— Olha lá... e a Chica viste-a? 


— Então não vi! Nem me quero lembrar... — disse logo a 
pequena, com uns olhos de espanto e um frio de palidez 


mortal a macerar-lhe a epiderme alva e translúcida. 
— E tiveste animo? 


— Eu nem sabia... Tinha lá estado a manhã toda e 
ninguém esperava aquela fatalidade tão cedo. Vai, à noite, 
na minha simplicidade, voltei... Nisto, entro, vejo-a morta 
de repente... a mãe a chorar para um lado, para o outro o 


pai a arrepelar-se... Ila-me dando uma coisa! 
— — Olhao milagre! 


— Fugi logo e larguei por essa rua fora, a gritar... mas 
não sei o que é que eu tinha, que os pés escorregavam- 
me... parecia que me fugiam para ela. Era a pobre da 
Chica, era, coitadinha! A chamar-me... Eu bem na 
entendo... — E agora, entresilhando as mãos e erguendo ao 


alto numa supersticiosa fé os olhos amauróticos: 
— Deixa estar!... 


— Mau! Que tolice é essa?... Volta a asneira outra vez? 


O Contrapeso com a melindrosa figurinha paresiada numa 
inflexibilidade de predestinada, num fatalismo de instinto, 
sorriu tristemente. O João considerava-a com respeito. A 


virago disse: 

— Vê se pensas noutra coisa... Agora morrer por uma 
coisa tão trivial! 

— Se eu não tenho gosto nenhum à vida! 


— Uma rapariga nova! 


— Também lhe garanto, — disse num ar de mistério o 


delicado pegulho. — Se o fizer deixo sinal... Sabem-no logo! 
— Anda, meu pivete! Que te fecho à chave. 


— Ou entrega-se à polícia! — confirmou o João, um 


pouco desconcertado. 


— Bem me importava a mim isso! Queira eu... — disse 
obstinada a pequena. E com um estranho ar de decisão, 
tomando à porta, de braços pendentes e a oblonga cabeça 
desmanchada na sua habitual instabilidade: — Cada um é 


para o que nasceu! 


— Mas então, se assim estás deixada do mundo, como é 


que andas em visitas? Que vieste aqui fazer? 


— Era uma das obrigações do meu testamento, explicou 
singelamente, num sorriso crepuscular a interpelada. — 


Vim trazer o que lhe devia. 


O João trocou com a amasia um comiserativo olhar, 
enquanto no apreensivo ranilhar da testa lhe tremia 


pressagamente a gaforina. 


— Bem e então agora, adeus!? — disse a pequena. — 
Muito boas noites... —  Apertou a mão ao João, 
demoradamente, e depois, arrancando de ao pé dele, num 
mal contida suspiro e, com a falia ogre des, acrescentou 
afável, a derivar: — E então esse jantar, já passou a 


vontade? 


— Vamos já a ele! — disse a amasia do João, tomando o 


candeeiro outra vez e seguindo atrás da rapariga. 


— Mãezinha, adeus! — disse esta, pendurando-se-lhe 


amorável do pescoço. 


— Espera, eu vou-te iluminar. 


— Não! Não! Muito obrigada... — acudiu com estranha 
vivacidade o Contrapeso, sustando-lhe o passo. E nos 
grandes olhos faiscava-lhe uma aflitiva contrariedade. — 


Não é preciso! 
— Ó filha, não me custa nada... podes cair. 


— Não caio... Eu conheço bem a escada. Não quero! Já 


lhe disse, não é preciso. 
— Que teima! Ao menos, só aqui da porta. 


— Nem isso! Nada, não senhora... Olhe, com a sua 
licença... — E sempre com a mesma expressiva o inflexível 
firmeza, deitando mão à porta, que fechou na noite sobre 


si: — Adeus! 


Mal a obstinada criança desapareceu, logo a amasia do 
João, distraída do incidente, voltava costas à porta e 


inquiria com interesse o homem: 
— Então, trazes a coisa? 
Re Ainda não. 


— Diabo! Para quando se guardam?... 


— A culpa não é do Mateus, mas é que ainda lhe não 


deram a fórmula dos ingredientes. 
— — Vê lá no que te vais meter... 
— —Nãoéoquetu pensas, descansa. 


— Pois sim, mas é que isto assim não tem jeito nenhum! 
— dizia a virago com dureza. — Há aí muito Sicativo para 


fazer, e por causa dessas lérias tomos tudo empatado. 
— — Tem paciência, mulher... 


— A gente não pode star agora a perder tanto por causa 


das tintineiras de cada um! 


— É para bem de todos, filha... deixa lá! — E com uns 
famintos olhos de piedade, direito à cozinha: — Se tu me 


desses de comer! 


Tomaram então, mano a mano, os dois à calcinada porta da 


esquerda, enquanto ela ia interrogando: 


— Que me dizes tu, hein? Ao desembaraço desta 


seresma? 


= Na minha vida nunca assim vi... 


— Estas raparigas de agora sempre são umas 


atordoadas! 


— Desta tenho pena... — disse o João com sinceridade. E 
de repente, parando, assaltado por um  funesto 


pressentimento: — Mas, espera! Tu sentiste-a sair”... 
— — Eunão. 

— — Eu também não dei fé... O portão não bateu! 

— Isso é que a gente não fez reparo. 


Mas apreensivo o João, parado sempre, já alheio ao jantar 


outra vez: 


— Diabo! Não fosse ela fazer para aí alguma 


maluquice... 

— Que maluquice querias tu que ela aqui fizesse? 
— Ou deixasse o portão aberto... 

— Isso sim! 

— Homem... vai ver, val ver! 


— — Tu não estás bom... a rapariga pegou-te a doença. 


— Anda, mexe-te! Que senão vou eu! — com mandou o 


João com energia. 


Intimidada pela imperativa atitude do amigo, resolveu-se 
ela afinal a tomar à porta; e em silêncio apalpou com o pé o 
lajedo e foi descendo com precaução a escada, levando 
cuidadosamente a mão esquerda em pala à frente do 
candeeiro. Sem bem saber-se dar fé porquê, também um 
vago receio agora a invadia. Recordava com inquietação as 
estranhas palavras da pequena, o seu ar triste e decidido, o 
seu obstinado empenho em sair só, e não achava para 
tamanha exaltação uma explicação plausível. E perante o 
seu ânimo suspeitoso e bronco a hipótese do suicídio 
adquiria foros de plausibilidade, formulava-se com terror... 
Chegada a baixo, ao pátio, tinha um caminhar incerto por 
entre os cacos e o lixo, em que a cada passo topava; e 
movia-se num supersticioso receio, como esperando ver de 
improviso surdir qualquer coisa sobrenatural, o espetro 
álgido da morte, da toalha lúgubre das sombras. Assim foi 
esquadrinhando timoratamente, a correr, ao longo dos 
muros, as portas de todas as lojas, até que, na outra 


extremidade, chegou junto ao portão que dava para a rua. 


— Tinha a tranqueta no seu lugar, estava muito bem 
fechado. Por ali não havia novidade... Mas que entretidos 
eles estavam, em cima, que o não tinham ouvido bater! — E 
agora já tranquila, retirava, quando, ao passar cerca do 
poço, ouviu ranger a cremalheira de ferro que corria na 
roldana. Teve um calafrio de susto, aproximou-se, e então 
viu, por um momento, a corrente sacudida num violento 
estremeção que vinha do interior, quem sabe se um sinistro 
estrebuchar de agonia... Aproximou-se mais, com os 
cabelos em pé, com as mãos de gelo, e mal se afirmou que 


rompia a gritar desapoderadamente: 


— Ai, ó João! Meu João! Vem cá, depressa... acode! Que 
grande desgraça! Avia-te! Bem dizias tu... Traze uma corda, 
uma fateixa, uma escada... depressa! Valha-me Nossa 


Senhora! 


Tinha ela visto os pequeninos chinelos do Contrapeso 


inexoravelmente alinhados na borda do poço. 


CAPÍTULO XVIII 


Com os primeiros rebates primaveris do seguinte mês de 
março agravaram-se a miséria, o abandono e o desconforto 
naquele arrebentado palácio do Marquês de Vai de 
Madeiros, à Mouraria. A escabiosa ruina das suas paredes, 
o esbeiçamento pelintra das cantarias venerandas, davam a 
diagnose exata do ignominioso descalabro que lhe 
devastava o interior. Havia muito que o sostro e intonso 
Marquês, este puro escanzelo social, a mais grotesca e 
pungente ironia à altiva e isenta vaidade do fidalgo 
português antigo, deperecia irremediavelmente numa 
galopante ruma física, numa abominável defeção moral. Á 
medida como a sua grossa infeção podágrica avançava, e as 
diversas formas da litíase lhe oxidavam as articulações e 
empederniam os membros, também do entorpecido cérebro 
o funcionamento emperrecia e cada vez mais tardo, 
aberrativo e preguiçoso se tornava. A degeneração trófica 


do organismo refluíra-lhe para uma como que esclerose do 


pensamento; com a sua mórbida acidez embaciara-lhe a 


consciência e brutalizara-lhe o instinto. 


Havia quinze dias que ele não saía do leito. Supinamente 
egoísta, como todo o bom artrítico, frialão e insensível a 
todas as imposições, tanto materiais como afetivas, do 
mundo exterior, tudo ele subordinava agora ao só instinto 
da conservação. Tornara-se um glutão insaciável. Quando 
não gemia com dores, e a implacável invasão da doença lhe 
concedia alguma generosa intercadência de repouso, toda a 
sua preocupação, todo o seu empenho era mentalmente 
renhir no modo de arranjar dinheiro com que mandar vir 
copinhos de cana branca e doce de compota. E neste quase 
exclusivo cuidado fazia agora consistir todo o seu viver 
inerte, todo o imperioso esforço da sua vontade, inútil e 
rebelde para tudo o mais. Como um velho madeiro, 
ressequido e podre, recusava-se duramente ao movimento 
o seu corpo salitrado de humores espessos. A mais 
insignificante deslocação alfinetava-o de guinadas súbitas, 
era como um chuveiro de agulhas a verminar-lhe 
agudamente as fibras. Como se então esse desmoronado 


arcaboiço, estalidando em lascas, se partisse... O que 


obrigava o velhusco e intratável Marquês aquela insofrida 
imobilidade, antecipação cruel do sono eterno, que com a 
sua fatalidade irremissível lhe ia numa vertiginosa 
progressão inviperando o sangue e tornando o trato 


irritante. 


Nunca o grande portão armoriado do velho solar fora tão 
mal frequentado como agora. A cada momento vinham 
cocheiros, vinham credores, vinha toda a sorte de 
gandaeiros, tunos e ínfimos vibriões das ruas, como 
deletérios gusanos em volta de um cadáver, arrepanhar a 
sua parte no arrastado espólio de mais esta casa em 
bancarrota de interesses e em liquidação de glórias. 
Vinham, audazes e ávidos, ver se ainda haveria qualquer 
esquecido valor a fisgar, dentro desse enorme casarão sem 
mobília abrigando um entrevado sem juízo. Vinham e 
transpunham com insolência o aparatoso frontão dórico, 
evo quase de dois séculos, cujos leões rompantes 
antigamente estavam afeitos apenas a ver passar sob as 
suas garras senhoriais a linha arrogante dos senhores de 
prol e das donas de jerarquia; e de cuja missão o atual 


abastardamento como que ofendia a sua impassibilidade 


heráldica e lhes arrepiava a rigidez marmórea em 


indignados frémitos de revolta. 


É de saber que o Pparasitário Marquês, forçadamente 
refugado para o isolamento enfermiço do seu quarto, e 
quase sem descanso a braços com a sua hemosuria 
dolorosa, não recebia ninguém também só muito raro saía 
dos seus aposentos uma achacosa tia do Marquês, 
septuagenária e idiota, que, alheia por inteiro ao mundo, 
sobre o inseparável vestido negro usando uma espécie de 
escapulário roxo, da sua invenção, passava os dias 
invariavelmente a sonolear e a rezar. Com os parentes 
nobres da casa tinha obstinadamente o Marquês as 
relações cortadas, e havia ordem expressa para sob 
pretexto nenhum se lhes dar quartel. De sorte que era um 
velho escudeiro da casa, — o Damião, — quem a todos os 
fregueses de agora falava e atendia, quem regulava as 
transações, concertava os vários expedientes trapaceiros e 
resistia à pilhagem, quanto possível. Agora, à falta de 
pessoa legalmente mais idónea, era este, pela forçada 
contingência das coisas, realmente ali o patrão e o arbitro, 


perante a inutilização formal do dono da casa, e a 


inutilidade por igual completa da sua ataroucada parenta, a 
qual levava a vida imobilizada numa apatia mansa de 
sáurio, os olhos e o entendimento mineralmente fechados a 
toda a comunicação do exterior, submissa e dócil a tudo 
quanto dela quisessem, contanto que a deixassem 


sossegadamente passar as contas do rosário e dormir. 


Mas o pior era que as dificuldades, as precisões eram cada 
vez mais instantes. As despesas seguiam sempre e a 
perdularia fonte com que as cobrir, estancara. Não havia já 
que empenhar nem que vender. Esses trágicos salões 
estavam completamente nus e começava a retrair-se de 
cansaço a caritativa munificência dos amigos. — De todo o 
opulento recheio antigo do palácio restava apenas, intata, a 
chamada sala do dossel, onde, nas grandes festas do 
período áureo da casa, era recebida a família real. A esta 
sala o Marquês respeitara-a sempre, considerando o seu 
desmantelamento como uma profanação. Ali a dentro dela 
condensara e entronara ciosamente, como num relicário, os 
escassos restos do seu pundonor de fidalgo. Uns últimos 
rebates de pudor atávico, o religioso freio da tradição 


faziam quebrar-se diante da austera solenidade dessas 


paredes o frialão cinismo do seu dono, tornavam para o 
vandálico ataque a sua vontade impotente. Assim, nas suas 
mais angustiadas crises de penúria, se por acaso a tentação 
o assaltava de desfazer-se por último daquela redentora 
soma de valores, ele repelia-a, indignado e pronto, num 
instante. Nesse sentido resistiu sempre, inflexivelmente, ás 
tentadoras propostas de vários mercadores de 
antiguidades, ás mais fulgurantes seduções da ambição, do 


gozo e do dinheiro. 


O palácio da Murtosa, apesar das suas enormes dimensões, 
não era facilmente percetível, entaliscado como se achava 
numa das imundas ravinas daquele bairro mesquinho e 
insalubre. Datava a sua fundação do século XIII, ordenada e 
paga pelo seu primeiro senhor, um dos do conselho privado 
d'el-rei D. Afonso m. Depois, o terremoto de 1755 aluíra-o 
quase por completo, e da sua posterior reconstrução 
resultara a incaracterística sensaboria da fachada atual. 
Era preciso transpor o grande portão heráldico dos leões 
para a avistar. Este portão, perdido e refugado na sombra 
bafienta de um recanto de duas vielas, rasgava-se, singelo e 


único, na pesada monotonia de uma grossa parede, toda de 


pedra e lisa, apenas com um renque de simulacros de 
janelas esboçadas no ressalto das padieiras. Mas, entrado o 
portão, avistava-se então um extenso pátio, ao longo do 
qual, pela esquerda, se desdobrava a linha monacal do 
palácio, e no termo a capela; vendo-se do lado oposto um 
troço de construções irregulares, que eram as abegoarias, 
armazéns, palheiros, cavalariças e cocheiras; e ao fundo um 
barracão que fora picadeiro, e um gradeamento abrindo 


para um trecho escasso de jardim. 


Em cima, correndo a frente de todo o andar nobre, 
estendia-se a filada imponente dos salões, agora em osso, 
com a cama dos rodapés de azulejo a descoberto, do teto 
descendo, verticais, varões inúteis, grandes escapulas 
comidas de ferrugem pelas paredes, pregos com restos de 
tapeçarias, molduras com estilhas de espelhos. Totalmente 
desmantelados... Apenas, no topo do último, restava 
respeitada e perfeita a aludida sala do dossel, fazendo com 
tudo o mais um doloroso contraste. Fora-lhe religiosamente 
conservada a feição austera e principesca, a sua 
integridade de exceção, como se majestática ali pairasse 


ainda a sombra Augusta das pessoas reais, quando elas se 


dignavam vir honrar com a sua presença os serões 
magníficos do palácio. — Ela era uma deliciosa e rica peça 
histórica, puro espécimen desse estilo de fins do século 
XVIII, tão bera caracterizado pela transição do 
abastardamento estético da época Luís XVI para o 
neoclassicismo do primeiro Império. Tinha a forma 
retangular, com os quatro ângulos quebrados por arcos de 
elipse e vazados em portas, envernizadas a branco com 
filetes de oiro nas almofadas. O teto, convexamente erguido 
em baú, era de estuque branco, todo numa cercadura 
sóbria, em laçarias e singelas grinaldas pintadas a fresco, 
que amorinhos de gesso sanefavam. Este mesmo era O 
estilo do rodapé e das sobreportas. As paredes eram 
forradas de precioso damasco antigo, de seda fulva, 
expluindo flores. Sobre os finos tremós de acaju, com 
tampo de mármore e os pés linearmente afusados, não 
havia uma única bugiganga ou minúscula obra de arte, mas 
apenas ricas serpentinas de bronze cinzelado, análogas aos 
candelabros que poisavam aos cantos, sobre plintos de 
ébano, bem como aos que arrancavam a meio das paredes e 
faziam apurado circuito ao grande lustre de pingentes de 


cristal. Finalmente, na parede fronteira à sequencia 


imponente dos salões, avultava ao alto o chapitéu de um 
elegante dossel, de damasco carmesim, com fartas cortinas 
do mesmo estofo abrindo aos lados, o qual abrigava neste 
recinto de honra um aparatoso divã com almofadões de 
brocado; e à frente deste, completando o severo arranjo da 
sala, estendia-se um sumptuoso tapete oriental, todo em 
caprichosas sinuosagens polícromas saltando sobre um 
fundo carmesim também, e que adoçava com a sua macia 
mancha a fria tonalidade do mosaico encerado, de 


madeiras tropicais, do pavimento. 


Era esta pequenina e inédita maravilha o único 
compartimento ainda íntegro e interessante do palácio. 
Sobre ele incidiam pois, e cada vez mais bastas e 
insistentes, as esperanças, os lanços e as pretensões dos 
vários mercadores do género. De algumas sabidas casas da 
rua de Santo Antão e Avenida choviam todos os dias 
ofertas, relativamente vantajosas. Havia também propostas 
de estrangeiros. — O mais tinha sido tudo impiedosamente 
disperso e bruta e levianamente cedido ao desbarato, por 
irrisórios preços de que uma quantiosa parte ainda ficava 


nas mãos dos intermediários. Tudo, desde as 


deslumbrantes decorações e estofos que vestiam os salões 
de receção, até à custosa mobília em carvalho entalhado 
que guarnecia a sala de jantar, e os aparadores ajoujados 
de profusão de pratas lavradas e translúcidas louças do 
Japão, Saxe, Sévres e Viena, algumas brasonadas; até uma 
afamada coleção de faianças, entre as quais algumas de 
Wedgood, todas elas de altos preços; até ás mesmas altaias 
e para mentos da capela. Assim, a delapidação não 
conhecia termo, porque a dissipadora voragem não tinha 
fundo. Apenas tinham sido poupados, além da sala do 
dossel, os aposentos particulares do Marquês e da tia, e as 


humildes acomodações dos criados. 


O desmantelo afinal daquela última e tão apetecida peça 
estava naturalmente indicado, parecia inevitável e fatal. A 
cada momento assediavam nesse sentido o meticuloso 
espirito do escudeiro, com toda a ordem de pressões e 
instancias. — Era uma teima estúpida! Tinha ali o Marquês 
para o resto da sua vida... O valor de contos de réis! — 
Mas, inflexível, o cauto velho resistia sempre, fazendo um 
caso de consciência do acatamento formal aos sabidos 


sentimentos do Marquês, seu amo. — Nem a este ousaria 


falar em tão bárbaro sacrilégio, nem também ele pela sua 
parte teria a coragem de lhe tocar... Escondera até as 
chaves do compartimento cubicado, receoso de que a 
gananciosa ambição de algum mais atrevido o levasse a 
alcançar pela força aquilo que por jeito ele 


intransigentemente recusava. 


Numa linda manhã em que o pobre e aflito Damião, sem 
cinco réis de portas a dentro, precisava de mandar com 
urgência à botica, apareceu-lhe, com o Cara linda e mais 
outro  boleeiro, o  Cavalinho-mosca, cuja boémia 
multiplicidade de funções o tinha feito, já de há muito, 
íntimo da casa. E então, como o valetudinário serviçal, 
desalentado e triste, se lastimasse, o Cavalinho-mosca teve 


uma ideia genial. 


Aproximou-se do velho com iluminada intimativa, e 
algareiro e esperto, bolinando o busto, piscando malicioso 


os olhos: 


— Ó amigo Damião, oiça lá! E se você?... — E todo na 
envaidecida fruição do próprio pensamento, interrompia-se, 


a esfregar as mãos e a rir, muito contente. 


— Se eu o quê?... — interrogou o escudeiro com 


interesse. 


Os outros dois, também com a curiosidade estimulada, 
aproximaram-se. E o irrequieto e pequenino tuno, num 


salto sugestivo: 
— — Vamos dar aqui um baile campestre”... 
— — Tu estás doido!? 


— Ágora estou! É o tempo... cai aí gente em barda. Um 


resultadão! 


O Cara linda e o companheiro acenavam aprobativamente. 


Mas, indignado, o Damião: 
— — Isso não pode ser... O Sr. Marquês consentia lá! 


— Ele escusa de saber! — acudiu, de olho gázeo, o Cara 


linda. 
— Está visto! — reforçou o amigo. 


Entretanto o azougado propulsor da ideia, com um 
misterioso ar, o longo rosto de símio aquecido por uma 


sagacidade perversa, voltava a insistir: 


— Eu ainda lhes não disse o meu pensamento todo... — 
Interessadamente os outros apertaram círculo; e ele, a 
impar de importância: — Aanh! Isto tem de ser um baile 
que dê brado... uma coisa de estalo, sensacional, catita... 


como nunca se viu! 


— Mas qual baile nem qual diabo! — vociferava 


exasperado o velho. 
— Homem, cala-te! — gritou o Cara linda, — deixa ouvir! 
O do baile disse: 


— Arma-se aí assim ao fundo do pátio um grande 


estrado, com degraus... 
— — Para a música”... 


— Sim, a música, em baixo... — continuava a aclarar o 
tagarela, sempre num tom progressivo de importância, 
pausadamente, assentando uma das mãos em concha sobre 
a outra e baixando a voz. — Mas em cima fecha-se com 
ripas uma espécie de camarim... bem alto... forra-se com as 
sedas da sala rica... pespega-se-lhe em cima com o dossel, 


os coxins, as velas, as colunas... 


— — Bem digo eu que este homem está doido! 
— E põe-se a fidalga velha a presidir! 


Uma gargalhada retumbante dos dois cocheiros vitoriou a 
ideia, que o lascarinho atirara com calorosa audácia, 


alargando de roda do pescoço o cache-nez. 


— Não pode ser! Isso não pode ser! — protestava o fiel 


serviçal, de mãos na cabeça. 

— — Ómeu tanso e porquê”... 

— — O fidalgo, lá ralado a curtir as suas dores, nem dá fé... 
— Ora e o que ele quer é massa! 


— Pois que rica massa que isto dava! — disse a 
sugestionar o Cavalinho-mosca. E acotovelando os 


cocheiros, persuasivo, com os olhos reluzentes: 
— Hein”... 

— E a velha estará pelos autos? 

— — Oh, essa é de gesso! 


Perplexo e abatido, o Damião ruminava a ideia, e num 


começo de transigência objetou: 


— Mas nem a gente pode mexer nas alfaias e mobília da 


sala. 
— — Então porquê»... 
— Estão hipotecadas ao Banco ali debaixo, à Sé. 


— Oral bem sabem disto os do Banco. Tu não os 


convidas... 

— Nem a gente estraga coisa nenhuma. 

— — Poisjá se deixa ver! 

E tentador insistia o fura-vidas: 

— Então, vá feito?... Que dizes, meu salsa? 
Empolgados, os cocheiros batiam palmas. 

— — Valeu! Valeu! 


O caso foi que o Damião teve que irresistivelmente 
submeter-se ao macabro plano dos outros dois. Ele era, na 
verdade, tentador; e por mais que o honrado servo na sua 
acomodatícia consciência esquadrinhasse, não encontrava 
embaraço de maior a invalida-lo. Nada se destruía, nada se 


arriscava de valor; as tapeçarias ricas voltavam depois ao 


seu lugar, e o cangalho velho da fidalga até havia de achar 
graça àquela sua improvisação patusca de rainha. Não 
havia nada perdido. Pelo contrário, havia imenso a ganhar, 
porque o inédito carater da diversão devia trazer aquela 
ardilosa armadilha uma concorrência doida. Quem não 
aproveitaria a ocasião para, à troco de uma bagatela, 
invadir e profanar aquele recinto defeso, irmanar-se por 
momentos, na fruição do mesmo privilegiado espaço, com 
os desdéns senhoris da fidalgaria, e meter olhos 
bisbilhoteiros nas vedadas magnificências, nas misteriosas 
lendas do palácio?... E o Marquês escusava de saber toda a 
verdade. Informava-se apenas do baile, mas sem os 
pormenores decorativos que eram todo o orgulho dos 
organizadores e em que residia todo o segredo do seu êxito. 
Mesmo porque, naturalmente, ainda que o exaurido fidalgo 
alguns melindres ou dúvidas manifestasse, saberiam eles 
muito a tempo cobrir-lhas com o argumento sonante do 


resultado. 


— Era este um dos tais casos em que os fins justificavam 


os meios. Mãos pois à obra! 


Uma bela manhã, veio um troço de carpinteiros e com meia 
dúzia de apodrecidos pranchões e velhas ripas, 
desencafuadas das abegoarias e cocheiras, armaram um 
grande estrado ao fundo do pátio, parte encostando ao 
picadeiro, parte à grade do jardim. Tinha um primeiro 
degrau à frente, alto de um metro sobre o solo, largo 
bastante que desse cabimento aos músicos; e depois, outro 
metro mais acima, um amplo o tablado com três faces 
fechadas e teto, formando camarim. Ao mesmo tempo, em 
cima, na sala do dossel, alguns antigos serviçais da casa, 
chamados sob promessa de espórtula, atacavam sem 
piedade o quietismo e a majestade secular das guarnições; 
e era para eles motivo de grossa galhefa a caça mortífera 
que iam fazendo na infinidade de baratas e ratazanas, pelo 
seu picar iconoclasta desaninhadas. Assim, com um grande 
e atropelado aparato de cordas, serrotes, martelos e 
escadas, foi o aristocrático dossel apeado, foram colhidos 
os preciosos panos de seda das paredes, que esgarçavam a 
trechos, onde havia manchas podridas da humidade, e que, 
quando não cediam facilmente, os assalariados vândalos 
arrancavam à força de rasgões. E um vivo e insalubre 


prazer os enardecia nesta faina irreverente. Ela era como 


que a sua vingança de humildes. Esta última enxadada de 
achincalho no poderio secular de um grande acendia-lhes 


na alma um clarão perverso. 


Atormentado e nervoso, num vago desgosto, o Damião 
acompanhava da porta da sala com a vista aquela 
demolição sacrílega, batido de negras duvidas, tomado a 
instantes de um frio instintivo de remorso... e, sobre tudo, 
atento sempre a que não viesse o amo, por milagre e para 
cúmulo de azar, por aí assim aparecer! Por fim, dossel, 
panos, tapete, tremós, espelhos, candelabros, tudo foi 
trazido para o pátio, numa algareira confusão; e desde esse 
momento solene o portão dos leões passou a manter-se 
invariavelmente fechado a indiscretas vistas do exterior. 
Enquanto prosseguia, sob a direção esfervilha do 
Cavalinho-mosca, o revestimento e armação do camarim do 
estrado, cujo vértice, ao cabo de dois insanos dias de 
trabalho, se aprumava altivo no espaço, numa linha 
arrogante de trono principesco, muito acima da aresta do 
telhado do picadeiro. Contra este lhe aplicaram 
posteriormente algumas escoras. Galhardetearam-no de 


bandeiras. O Marquês, já anteriormente exasperado pela 


forçada imobilidade no leito, enfureceu-se com o 
desacostumado ruido, e ao notar a sua insistência, mandou 
entre obscenas pragas de arrelia chamar o escudeiro, que 
era quem lhe havia de explicar... quem havia de responder 
por aquela pouca vergonha. — Porém quando o Damião 
veio e meio engasgado, ensaiou uma explicação ao caso, 
gradualmente o Marquês, de principio surpreso, foi 
desanuviando, e já aplaudia enternecido a ideia, e num 
orgasmo de comoção, filho daquele seu esfacelamento de 
ruina, disse — que se pudesse sempre havia de ir ver... e 


chorava de gratidão. 


Entretanto, correu logo boato da extraordinária festa em 
embrião, o que trazia em alvoroto todo o bairro. Os 
anúncios nos jornais fizeram o resto. De sorte que, logo ao 
anoitecer do sábado, 9 de março, — o dia aprazado para o 
primeiro baile, — muito antes de começarem a acender-se 
as luzes, já era assaltada por uma turbamulta, selvagem e 
implacável na sua avidez, o canzil em forma de chalet que, 
à boca do portão e assente sobre um cavalete, fora 
improvisado em bilheteira. Travavam-se ruidosos conflitos 


na impetuosa ansia deste assalto brutal, em que os pávidos 


gritos das mulheres sobressaíam. Chegou a haver 
atropelamentos, surdas escaramuças a soco, fatos 
rasgados, cabeças partidas. Teve que vir regularizar a 
venda a polícia. — Dentro, o vasto recinto encheu-se num 
instante. De espaço a espaço, marginando a esquadria 
pouco regular dos prédios, havia postes ligados por fio de 
arame com balões venezianos suspensos, e tendo no topo 
acesos grandes fachos de petróleo, cuja luz fumarenta 
arrastava alucinadamente pelo ar o vento áspero que fazia. 
Pela frente da linha dos postes corriam bancos. A uma das 
cocheiras encostava uma barraca de bebidas, iluminada por 
dois lampiões de caserna e forrada de chitas de feira 
trapejando ao vento. E em pouco tempo a multidão, 
impetuosa e compacta, tinha invadido tudo... uma sostra 
multidão tresandando a vicio, sórdidos exemplares dos 
mais ínfimos escalões da miséria, vadios, marujos, 
loureiras, faias, o escol da boémia patibular do sítio, em 
cuja promiscua confusão davam um tom de realce, punham 
uma nota que poderíamos dizer aristocrática, os militares, 
os estudantes e os caixeiros, os artífices sem préstimo e as 
costureiras sem fregueses. Tudo isto bravamente 


esfuriando e dançando, dando-se afáveis cotovelões, 


bebendo, pulando, conjugando nos seus termos mais 
triviais as várias formas da bestialidade humana: tudo na 
pleniposse desta barata saturmnal deslocando-se em 
cabriolas, esgares, gestos e atitudes cujo grotesco horror 
em grande parte se perdia, delido no asfixiante fumaçar do 


pó, na fuliginosa pulverização do fumo. 


E a tonta parenta do Marquês lá veio, muito do seu gosto, 
presidir. Foi trazida em amável charola, pelo Damião e o 
Cavalinho-mosca fazendo cadeirinha das mãos, para aquele 
deslumbramento de luzes e brocados, do estrado. A 
multidão deu-lhe palmas, saudou-a com vivas ao vê-la 
aparecer. Muda e impassível, a doce mentecapta subiu, e, 
sentada sobre o divã ao fundo do camarim, imobilizou-se 
numa rigidez hierática, num alheamento vago de sonho, 
enquanto lhe iluminava a expressão um místico ar de 
beatitude. Era uma santa num altar. Os pares amorosos, os 
satíricos ranchos do baile vinham a cada momento e 
paravam diante do estrado, a contempla-la, tomados de um 
religioso respeito, principalmente as mulheres. Penetrava- 
os de submissão e espanto o espiritual ascetismo daquela 


figura serena e imóvel, contrastando pelo seu brilho 


transcendente e frio, como de um astro, com a 
magnificência pagã em volta, as mordeduras fulvas das 
sedas e a quente irisação dos lumes resplendentes. 
Intimidava-os o alto e invariável desdém do seu rosto 
apático, cortado fundo dos anos, de uma alvura estranha de 
fantasma, a mover sempre impassível o rosário entre as 
mãos de cera... Mas, pela noite adiante, a permanência da 
estranha fidalga no seu posto familiarizou-os com ela. E da 
familiaridade breve descambaram na irreverencia. Agora os 
mais birbantes do vulgacho falavam-lhe de baixo, ao passar, 
tratavam-na por tu, punham-lhe alcunhas chulas, citavam- 
na como a um toiro, atiravam-lhe os chapéus, acenavam-lhe 
com as mãos. — O ídolo de há momentos tornado um 


bonifrate. 


Porém, como o vento era muito, veio o momento em que as 
velas de um dos candelabros, obliquamente projetadas de 
encontro a uma das cortinas do dossel, a incendiaram. E 
daí o fogo alastrou e subiu num instante. Mal tinha ainda 
tido tempo apavorada a multidão de dar conta do desastre, 
que já as labaredas em grossos rolos lambiam e comiam 


por completo aquela improvisada armação de feira. Não se 


poupou uma tabua, não escapou um fio. Assim terminou 
bruscamente a festa. Os estúrdios grupos chocavam-se em 
todas as direções, como vagas batidas do vendaval, 
erguendo um alto e clamoroso alarido, demandando a saída 
numa grande debandada de pavor. Quando a primeira 
bomba de incêndio chegou, a decoração pelintra do 


camarim estava reduzida a cinzas. 


Jorge Meireles, que, por ter visto o anúncio do baile nos 
jornais, correra à Murtosa na justiceira disposição de 
protestar indignado e fazer cessar, empregando a violência 
se tanto fosse preciso, aquela bambochata, chegou justo ao 
tempo de, escalando ousadamente o braseiro, salvar a 
espantalhada tia do Marquês. Não sem grande relutância 
por parte dela, que, ao sentir-se de perto envolvida pelos 
rodilhões das chamas, ria beatificamente e, longe de fugir, 
apegava-se em êxtase aos toros das ripas que estalavam, 
clamando — que queria ficar ali... que estava já no 


Purgatório. 


Mortal e intraduzível desgosto foi, no resto da noite e dias 


seguintes, o do velho e fiel Damião. 


— Que tremenda desgraça aquela! Quem havia de 
futurar?... Até parecia castigo do céu! Como havia de ele 
agora remediar o mal, restituir à sala a sua antiga riqueza, 
ali num instante estupidamente perdida”?... E, se o Sr. 
Marquês melhorava, que contas lhe havia de ele dar de tão 
criminoso desacato? Que havia de fazer à sua vida?... — 
Estas e outras semelhantes considerações afogavam-no de 
remorsos, baralhavam-lhe as ideias num pavoroso dédalo 
para que não tinham capacidade de resistência bastante os 
acanhados limites da circuição do seu espirito. Então, no 
isolamento contrito da sua dor, desatava-se em raivosas 
imprecações contra os malignos sugestionadores do seu 
crime, chegava a aceitar como recurso único a solução do 
suicídio. 

Mas permitiu a sorte que esta sua pungente atribulação se 
não prolongasse por muito tempo. A ruina patológica do 
Marquês, na sua progressiva assolação, caminhou 
rapidamente. Avançando no sentido lateral, pelo 
engrossamento degenerativo dos humores a hemiplegia foi- 
se generalizando, até empedernir-lhe também o coração e 


pôr-lhe termo à vida. O que constituiu para o desolado 


escudeiro, no meio de todo o seu saudoso afeto, um enorme 


alívio. 


Concertado modestamente o enterro, por subscrição, 
alguns raros amigos do Marquês trouxeram de motu 
espontâneo à Murtosa, junto com o seu óbolo, o piedoso 
concurso da sua presença na fúnebre homenagem. Entre 
estes, virara naturalmente Afonso e Jorge Meireles, os 
quais bem admirados ficaram quando, contra a sua 
espectativa, começaram a notar nas proximidades do velho 
e desmantelado solar uma desusada afluência de trens, 
logo enchendo compacta, em baixo, o largo do Poço do 
Borratem e estendida ainda pela ladeira da calçada do 
Caldas. Os últimos chegados já não puderam passar do 


Rossio. 


— Era pois positivo que o seu desditoso amigo ia ter 
afinal um acompanhamento imponente. A despeito de todo 
o rebaixamento do seu crapuloso viver, ainda tinha 
consideração, ainda tinha prestigio... Um desgraçado, 
coitado! — E esta observação calava na pesarosa alma dos 
dois senhores do Almargem como um balsamo, era um 


traço de reconhecido orgulho legitimando a sua 


camaradagem póstuma, atenuando o enternecido espinho 


da sua dor. 


Mas ainda aqui nova surpresa esperava os dois... Do 
grande portão do pátio a dentro eles não viram quase 
ninguém. Subiram, estranhos do fato, ao andar nobre, e aí 
verificaram a mesma significativa e estranha solidão. 
Natural seria que todos quantos tinham ali afluído para 
incorporar-se no fúnebre saimento, subissem a inscrever o 
seu nome no registo lutuoso daquele ato, ou a deixarem o 
seu cartão... E todavia não se via o menor sinal deles... não 
aparecia, não se inscrevia ninguém. — Estariam de roda do 


ferreiro, na capela?... também não. Era singular! 


Chocado pela estranha e incompreensível anomalia, disse 


Afonso Meireles para o filho: 

— Mas onde diabo se meteu toda esta gente”... 
— Isso pergunto eu! Não percebo nada. 

— —Sóse estão já dentro dos trens. 


— O quê!? Logo todos... — contestou Jorge. — Era lá 


possível! 


E incertamente, interrogando-se a espaços com os olhos 
mudos, muito intrigados, pai e filho seguiram a tomar no 


cortejo o seu lugar. 


Então, quando este se pôs em marcha, tiveram finalmente a 
chave do enigma. — O Ppréstito era quase exclusivamente 
formado pelos mesmos cocheiros, — os mais assíduos e 
diletos amigos do Marquês, — os quais tinham vindo em 
massa e do alto da boleia comboiavam gravemente, nesse 


original e interminável séquito, as traquitanas vazias. 


CAPÍTULO XIX 


Já por esse abril em fora, numa linda manhã, clara e 
cantante, erguera-se o Mateus um pouco tarde, num 
amnesiamento animal, rendido de fadiga. Abatia-o um 
grande peso inerte, sentia-se cansado. Durante as últimas 
semanas a sua atividade atingira um desdobramento 
inverosímil. Ainda na véspera, quase toda a noite levara em 
claro, primeiro discursando e ouvindo, dando instruções e 
distribuindo conselhos, no conhecido centro da rua do Bem 
formoso; depois finque e esperto ali assim, à sua banca de 
trabalho, amadurando resoluções e espertando energias 
novas. De sorte que, ao deitar-se, tomara-o uma prostração 
mortal, que era a logica reivindicação do seu organismo 
extenuado. E agora o seu despertar fora arrastado e lento, 
como se, falto ainda de repouso, o corpo lhe quisesse 
naquela madorna de réptil furtar-se indefinidamente à vida. 


— Para mais, era domingo, não tinha que fazer na fábrica. 


Isolar-se-ia... e bem o precisava, que tinha tanto que 


concertar e prevenir! 


Ergueu-se devagar, com o cérebro toldado ainda e confuso, 
sujo dessa como que saburra espiritual que se segue ás 
noites mal dormidas; e, tendo notado a amenidade do dia, 
depois de fazer as suas elementares abluções matinais, foi 
à janela do norte, junto aos pés da cama, e abriu-lhe de par 
em par a vidraça. Atraía-o epicureamente o estimulado 
brilho que ele via fora vivificando a Natureza, queria 
entregar-se também à embriagante irradiação do exterior. 
Não era agora só a sua carne quê reclamava a 
volutuosidade do remanso, mas também a sua alma 
anceiando pela beatitude do prazer... E, fora, o espetáculo 
era realmente soberbo, desafiava pela sua maravilhosa e 
ridente harmonia uma contemplação enternecida. — O sol 
ia alto e chocava sob a sua aza de oiro o palpitante 
renascer das coisas. Pelo suave ladeirar da encosta que se 
erguia na frente do Mateus, jorrava abundantemente a 
seiva,  espolinhava-se a vida alegremente, num 
luxuriamento pagão, em plena orgia de tons e de perfumes; 


exuberante sinfonia em todas as imaginadas gamas do 


verde, ora cavada em bucólicos ninhos de sombra, ora clara 
e vibrante nos arredondamentos tenros do arvoredo, que o 
sol toucava docemente. Pelo sopé das árvores os tabuleiros, 
verdes também e lançados ao acaso, alfombrando de 
capricho a terra, tufavam com arrogância, arterializados de 
cicas e begónias, debruados de hera, fetos, catos, violetas e 
hortênsias. E a cambiante harmonia deste mar de 
esperança, que vestia totalmente aquele espaço imenso, — 
desde a orla crepuscular da fábrica, em baixo, até ao antigo 
moinho, improvisado em mirante ameiado, que coroava a 
colina, com as suas bandas escarlates a rir por entre os 
pinheiros, — toda era nitidamente polvilhada por uma 
grande variedade de cores, em pinceladas leves, cores 
delicadas e saltantes, cores que davam frescura. 
Predominava o branco, riscado primeiro pelos troncos das 
árvores, bastos e afusados como tubos de órgão, — os 
troncos brancos, bandados de manchas de cetim, das 
ginjeiras, o branco seco das faias, o branco sujo dos 
plátanos, de muitas variedades de ficas, das magnólias e 
das tílias; depois, o branco marmóreo ainda de algumas 
camélias (plena alba), as radiolas minúsculas dos 


pitósporos mitecus, o recortado deslumbramento dos 


malmequeres, e a ténue e efémera inflorescência, branca 
também, das  macieiras, pereiras e  nespereiras, 
embebedando estas o ambiente com o seu perfume 
pecaminoso e ardente. Mas havia também a macieza 
aurorai das roseiras, o sangue das azáleas, o luto dos 
goivos, o oiro petulante dos amores-perfeitos, o esmaiado 
verde das faias e ulmeiros, e a carnuda flor magenta dos 
pessegueiros e das olaias, que com uma parcimónia de 
japonismo galante apenas peneiravam ao de leve, aqui, ali, 
em finos matizes, a alva bordadura daquele amplo brocado 


verde. 


Deliciadamente, o Mateus enristava a alma e deslaçava os 
nervos no saborido exame deste trecho de paisagem 
encantadora. Havia estalidos genésicos pelo bosque; como 
que se via, instante a instante, crescer e definir-se no azul o 
emaranhado recorte das folhas. O cantado trinar das águas 
confundia-se com o fluido gargantear dos passarinhos. E a 
extenuada, a visionária alma do Mateus, triste e abatida de 
tanto considerar em misérias, farta de lutas, endurecida ao 
perseverante e condoído atrito dos problemas sociais, 


sentia agora, um santo e balsâmico prazer em abandonar- 


se ao acariciador amplexo desse iluminado poema de paz e 
de harmonia. Um como que espreguiçamento languido 
amolecia-a. E, momentaneamente arredado da sua habitual 
preocupação, todo o seu empenho era agora aligeirar o 
ânimo, alhear-se da terra e dos homens, emancipar-se, 
esquecer... e numa promiscuidade feliz consubstanciar-se 
com a suavidade esplendorosa e cantante dá Natureza que 
o rodeava, — à semelhança desses rútilos insetos que 
ziguezagueando via na folhagem, como numa tapeçaria 
verde alfinetes de oiro rolando, encabeçados de pedras 


finas. 


Nesta sua panteísta adoração, os olhos extáticos do Mateus 
foram por fim poisar sobre a opulenta trepadeira, toda em 
fartos recamos de glicínias, pendentes e roxas como 
cachos, que fazia moldura e toldo, à esquerda, sobre a 
última sacada do solar. E logo, daí a instantes, como que 
obedecendo ao sugestivo império do seu desejo, a longa 
figura branca de Adriana apareceu, — com um nobre corte 
clássico sob aquele magnifico toucado de corimbos de 
veludo, —  baixando-lhe a cabeça  afetuosamente, 


mandando-lhe um aceno familiar com a mão. 


O Mateus fez-se pálido. Acobardou-se e desviou com 
humildade os olhos, como se tivesse cometido uma 
indiscrição, um ato censurável. E tendo correspondido 
maquinalmente ao comprimento, largou a janela, deu 
algumas voltas ambíguas pelo quarto... até que por último, 
dócil porventura ele também à vontade alheia, tomou o 


chapéu de relance, foi direito à porta e saiu. 


Cá fora, na orla da pequena clareira, vagueava já a patrícia 
figura de Adriana, risonha e complacente, dando indicações 
ao jardineiro que lhe andava colhendo flores. Vinha singela 
e despretenciosamente vestida, toda em fustão branco, — 
bolero, saia e Colete afogado, — em cabelo; e o ígneo 
reflexo do forro da sombrinha de seda aquecia a 
austeridade esfíngica do seu rosto, fazendo-o mais 


comunicativo, mais humano. 


Mal o contramestre apareceu, foi ela desta vez a primeira a 


falar. 
— Bom dia, Sr. Mateus... Ora até que enfim! 


— — Apertou-lhe a mão com afabilidade e continuou: 


— — Alguma vez havia de dar mostras de que é um homem 


de juízo. 


— Obrigado, minha senhora! — balbuciou 
desconcertado o Mateus. — Mas não percebo realmente... 


sim, não posso atingir... 
— — Pois olhe, é bem fácil! 
— Perante o seu espirito. 


Adriana aproximou-se e de busto à frente, arrastando 


amimadamente a falia: 


— Quero eu dizer que fez muito bem em resolver-se a 
deixar por algum tempo os seus cuidados, essa 
atormentada vida que leva de meditação e estudo 
constante, para vir fora gozar a excecional amenidade 


deste dia encantador 


— É que gozos destes, minha senhora, apesar da sua 


simplicidade e inocência, são-me por via de regra defesos. 
— Porque os não aprecia... já sei. 


— Porque os não posso ter! É outra a minha missão. 


Adriana teve um movimento incrédulo. E insistindo o 


Mateus, mas com disfarce: 


— É a verdade, minha senhora... A direção da fábrica 


dá-me muito que fazer. 


— Só a fábrica?... — disse Adriana, num risinho 


inteligente. 
— — Pois que mais há de ser?... 


— Deixe-se de ocupar tanto o seu coração com o mal dos 
outros, viva um pouco também para si... Nem eles lhe 


merecem tanta canseira! 


— Pois Vossa Excelência sabe!? — rompeu de salto o 


contramestre, aterrado, num espanto súbito. 
E Adriana, sempre a rir, com dissimulado garridismo: 


— Eu não sei nada... Apenas suponho, imagino... — 
Depois, muito significativamente, com um lampejo casto no 
olhar e o seio inquieto: — É uma suspeição de instinto... 
esta faculdade de adivinhar que nos trazem as coisas que 


nos dão interesse... 


Houve uma pausa de enleio. Sem confiança em si próprio, 
sinceramente o Mateus desejaria ver-se a cem léguas dali. 
Em frente dele Adriana, que, agora ao recato das árvores, 
fechara a sombrinha, garatujava distraída no saibro 
acamado do carreiro. Veio então o jardineiro adonde a ela, 


com uma molhada de flores na mão. Adriana disse-lhe: 


— Olhe, leve-mas para casa... que as ponham no meu 
quarto... assim mesmo em molho. Eu depois as disporei. — 


E num gesto breve: — Vá andando! 


Dobrado numa grande reverência, o jardineiro partiu; o que 
fez aumentar no contramestre a contrariedade, o receio, O 
molesto pressentimento não sabia bem dizer-se de quê... 
Mas, implacavelmente insinuante, tomando ao lado dele, 


Adriana continuou: 


— Precisamos convencer-nos disto, meu caro amigo : a 
vida é já de si coisa bem triste, não nos fica mal tentar 
aligeira-la, indo discretamente em cata do prazer... Uma 
distração honesta que se procura, é como um vaso de flores 


que se traz para cima de um movei. Nada mais natural! 


— Para quem tem tempo de pensar nisso. 


— Todos têm! Até os mais degradados e ínfimos seres... 
até os doentes nos catres dos hospitais e os aleijados à 


torreira do sol na orla dos caminhos. 
— — Eentão as nossas obrigações? 


— Obrigações... — contestou ligeiramente Adriana, 
encolhendo os ombros. — Cada um tem as que quer! Olhe, 
meu caro, uma obrigação bem grave tinha eu para hoje, e 
mais deitei-a provisoriamente para traz das costas. E não 


estou arrependida... Sabe o que foi? 


Sem responder, o Mateus abriu os olhos com interesse. 


Adriana explicou: 


— Não fui à missa! A boa da minha mãezinha lá foi, ela 
só com o padre Sebastião, a resmungar... mas logo perdoa- 
me, há de me dar razão... No seu claro espirito bem calcula 
que a assoalhada e quente limpidez deste dia valem mais 
que o arrastado Cantochão das Comendadeiras, naquela 


igreja escura e húmida como uma enxovia, — não é assim? 


— Mas não terá o mesmo valor teológico... — arriscou 


irónico o Mateus. 


— Ora essa! Então não é tudo obra do mesmo Deus?... 
Eu creio que o adoro tanto, admirando este deslumbrante 
alento criador que aqui nos rodeia, como fanaticamente 


imobilizada sobre o degrau bafiento de um altar. 


Encantado e surpreso por esta insistência carinhosa de 
Adriana, o Mateus mantinha-se cautamente silencioso, com 
os olhos semicerrados e os lábios numa contração beatífica 
de prazer. Extasiava-o e apavorava-o ao mesmo tempo a 
benévola atitude para com ele daquela criatura superior. O 
temor da sua rendição pela sensibilidade, o ignominioso 
espetro da sua defeção moral, punham-no de atalaia e 
faziam-lhe acolher com um frio de desconfiança e de receio 
a espontânea solicitude daquela alma demandando em 


demasias de fraternal atenção a sua. 


Mas Adriana, adivinhando e saboreando essa luta interior 


continuou docemente: 


— O Sr. Mateus, segundo eu imagino, é um 
temperamento excessivo... o que não depõe senão no seu 
favor. Mas prejudica-o! O seu generoso ideal atraiçoa-o. Dá- 


se todo ao bem dos outros, em vez de viver para si. 


— Cada um é para o que nasceu! 


— Ora não me faça rir... Isso é um transparente sofisma 
a pretender justificar a sua simpática mania altruísta. 
Sinceramente, não vale a pena. Seja prudente, modere-se. 


Tem coração de mais... Poupe-o, aplique-o melhor. 


— Posso afiançar-lhe, minha senhora, que, boa ou má, a 
minha norma de vida é o fruto da experiencia e da 


meditação de longos anos. 


— Muitos é que não podem ser... — contestou Adriana, 


num lisonjeiro sorriso, com doçura. 
— — E porquê, minha senhora? 
— Diz-mo a sua juventude... 


Colhido de improviso pelo galanteio, o Mateus corou como 
um colegial, abatendo a cabeça, fechando os olhos. 
Enquanto, envaidecida e risonha no seu implacável plano 


de sedução, Adriana continuava : 


— Olhe, eu estou a ver... irresistivelmente o Sr. Mateus 
afeiçoa-se aqueles que vê moirejando e sofrendo abaixo de 


si, quer fazer deles seus irmãos... 


— Não sei realmente que razões tenha V. exa para 
teimar assim em me investir dessas messiânicas funções de 


paladino da miséria. 


— Ah, sei-as eu e é quanto basta! Sei e tenho a garantia 
da exatidão das minhas informações. Talvez não seja 
verdade?... — E, como o contramestre vergasse perante a 


evidência a cabeça resignada: 


— Queria vê-los a todos pelo menos iguais a si, não é 
assim?... honestos, felizes, contentes... Para isso tenta 
ergue-los, embora lançando mão da violência, embora 


recorrendo ao crime. 


— Ó D. Adriana! — murmurou, estremecendo, o 


contramestre. 


— Ao crime, sim! Sei o que digo... Paz, a benefício deles, 
da vontade uma alavanca, do coração um escudo... Pois é 
tudo isto que eu lhe digo que não merece a pena. Nem lho 
agradeceriam, nem seriam capazes de se manter na nova 


altura sem vertigens. Deixe-os lá! 


Num momento de impaciência, o Mateus aprumou a cabeça 


com altivez, e julgando haver achado um bom argumento 


no seu favor, acudiu, num ligeiro azedume: 


— Contudo eu creio não laborar em erro, supondo que 
não sou único no piedoso e comovido interesse que os 


escravos do Capital me inspiram. 
— Não será, não... isso conforme. 
— Vossa Excelência mesma... 


— Bem sei... — atalhou Adriana, indo-lhe ao encontro do 
pensamento, numa inflexão inteligente. — Refere-se á, 
minha tentativa de creche, lá em baixo, na fábrica, e que 
eles tão prematura e gentilmente me agradeceram. Aí tem! 
Eu interessei-me, interesso-me por eles, é certo... tenho 
muito dó das mulheres... apenas este meu cuidado tem uma 
esfera de ação muito limitada. Porque o único sentimento 
que essa bruta casta de gente deve inspirar-nos é a 
caridade. Estendamos-lhes, sim, a mão... não para os 


erguer até nós, mas para lhes deixar tuna esmola. 


— Mas isso é humilha-los ainda mais! É abater pelo 


desprezo aqueles que sujeitaram pela fome! 


— É o mais que pode ser! Merecem-nos dó pela 


inferioridade da sua condição, mas por modo nenhum o 


absurdo sacrifício de tentar iguala-la à nossa. 
— E não me dirá porquê, minha senhora? 
— Porque seria impossível! 


— Quanto podem os preconceitos de educação e de 
raça, — exclamou o Mateus, erguendo ao alto com 
indignação os braços, — que até as mais puras 


organizações estragam e corrompem!... Assim! 
Impassivelmente, Adriana disse: 


— Para que semelhante gentinha tenha jus ás suas 
reivindicações, falta-lhe a perfeição moral. Veja bem... o Sr. 
Mateus, que é um espirito esclarecido e reto, deve 
compreender-me. Bem sabe que as relações entre a vida 
pública e a vida particular são infalíveis, não enganam. Dão 
a fisionomia exata do carater tanto dos indivíduos, como 
das raças. Sempre foi assim... Ora como quer então o meu 
amigo que tenham direito a queixar-se, a revoltar-se contra 
supostas iniquidades sociais e a estigmatizarem os 
pretendidos vícios das outras classes, esses homens sem 
brio, essas crianças sem inocência, essas mulheres sem 


honra, — uns desgraçados mostrengos todos eles! — que se 


embrutecem e inutilizam na embriaguez, na sensualidade 
porfiada e constante, que não têm dinheiro para a renda da 
casa mas a quem nunca falta o amor e o vinho que 
atraiçoam os amigos, roubam os patrões e vendem as 


filhas”... 


— Todos esses aberrativos desvarios são filhos das 


miseras condições do seu viver. 
— Ou antes do fatalismo perverso da sua essência. 


— No dia em que recuperarem a igualdade, a 
independência, a alegria, renascerão também para a 


bondade, para a confraternidade, a paz e a virtude. 

— Foi coisa que nunca tiveram! 

— — Vossa Excelência desculpe-me, mas labora em erro... 
— Então”... 


A beleza, a perfeição moral não é uma coisa contingente e 
variável, por outra, não é uma criação dos homens. Ela vêm 
da Eternidade, como o erro, que deu origem à matéria. 
Gerou-se na mesma essência do pecado, e dele tem sido, 


através todos os acidentes da existência humana, a sua 


inseparável companheira e irmã... A perfeição moral não é 
deste ou daquele, não é de hoje nem de ontem; vêm da 
queda de Deus, que foi a origem da dor. Já iluminava a 
terra, quando o primeiro ser acordou do nada para Oo 
sofrimento... A perfeição moral tem fulgurado invariável em 
todas as civilizações, por esses séculos fora. E é, ainda 
hoje, a sua luz e pureza ideal que aquece e aviventa na 
caliginosa alma de todos esses miseráveis o bem-dito clarão 


da esperança! 


E, adiantando-se em convicta expressão para Adriana, que 


o escutava deliciada, o Mateus rematou: 


— Quando triunfarem, eles serão bons! Vossa Excelência 


não os conhece bem... 
Após uma pausa de enleio, Adriana aventurou: 


— Conheço-os o bastante para ter como segura esta 
minha opinião. 
— Pelo que ouve, pelo que lhe insinuam nessa sociedade 


convencional em que vive. 


— Engana-se... Pela minha observação direta, acentuou 


Adriana com singular expressão, cravando no contramestre 


profundamente os olhos. — O senhor é que me não conhece 


a mim! 


E, dizendo, alçou os ombros com desdém e avançou alguns 


passos, internando-se mais na sombra mansa do arvoredo. 


Como um dócil podengo, instintivamente, o Mateus seguiu- 
a, e de novo plantado diante dela, inquiria com humildade, 


meigamente: 


— Mas como sabe V. Exa que eu me irmano e 
confraternizo com a turbamulta dos rôtos, os meus irmãos 


na desgraça... com esse ínfimo rebanho de máquinas vivas? 


— Se fosse só confraternizar... O senhor faz pior: incita- 


os, inflama-os, conspira abertamente com eles! 


— Não conspiro, abro-lhes os olhos! — disse 
rasgadamente o Mateus. E logo, dominando-se, untuoso e 
meigo outra vez, com sincero espanto: — Mas como é que a 
Sra. D. Adriana conseguiu sabe-lo?... É singular! Vive tão 
longe, paira lá tão alto, tão acima de nós! Quem a informou 
tão bem?... Que íntimo e ignorado móbil, que generoso 
interesse poderá tê-la levado a aproximar da noite do nosso 


infortúnio a redentora luz da sua alma? 


Adriana manteve silêncio um momento, e depois, de mãos 
apoiadas na sombrinha e descaído com graça à frente o 
busto, enconchou os lábios no seu sorriso esfíngico, 


murmurando: 
— —Éomeu segredo! 


— Não! Não! — insistia o Mateus com calor. — Seja 


franca como eu... Porque é que não há de dizer? 


— Porque não posso... — dizia, irresistivelmente, aquela 
criatura de eleição, quebrando em insinuantes velaturas de 
carinho o alinhamento austero dos seus olhos. — Apenas 
posso, como sua amiga sincera, insistir no meu conselho: 
deixe-se de aventuras arriscadas, de tenebrosas empresas 
que não podem trazer-lhe nem honra, nem proveito... Isso 
mesmo é contrafazer-se horrivelmente! Porque não pode 
em consciência pregar e praticar o odio uma organização 


que eu vejo, eu sinto, foi de preferência fadada para amar... 


— Já uma vez disse a Vossa Excelência: não amo senão a 


humanidade. 


— E quer destrui-la? 


— Pelo contrário, trabalho para a sua reabilitação, 
quero, e quer muita gente comigo, firmar em solidas bases 


a felicidade de todos nós! 


— Que doido! — insistia carinhosamente Adriana, 
sempre com os mesmos olhos circunflexos, sempre com o 
mesmo enigmático sorriso. — Pois o senhor não vê, não 
presente quê semelhantes desvarios,, em vez do acarinhado 
ideal, em vez da sonhada glória a que aspira, não farão 


mais que enche-lo de ignominia? 


— Bera se me dá a mim disso! O vitupério de uns? Será 


a bênção dos outros! 


— Eu não vou denuncia-lo, calcula bem... mas tudo se 


sabe! Pode ser despedido da fábrica... 
— — Estão no seu direito. 
— — Ter de deixar estes lugares... 


Ao doloroso choque desta última ameaça, o Mateus fez-se 
pálido, estremeceu; mas num instante readquiria o domínio 
de si mesmo, e agora era ele que sacudia altivo os ombros 


para dizer com rudeza: 


Es Paciência! 


Na azeitona translúcida das pupilas de Adriana faiscou um 
relâmpago de contrariedade. Girou sobre os calcanhares, 
no meticuloso disfarce da emoção; e daí a instantes, 


recobrando-se, voltava a atacar docemente: 


— Ora diga-me cá... Que prazer acha o senhor, que é 


bom, que é amorável, em aparentar de rude? 


— Rudes foram os apóstolos do Senhor... e consolidaram 
a obra do Mestre! As multidões  seguiam-nos 
arrebatadamente, fixavam-lhes as máximas como dogmas, 
obedeciam-lhes como a oráculos. Eram rudes e legaram-nos 
uma religião, uma moral nova, uma compreensão da vida 
mais sã e mais perfeita. Os contemporâneos adoravam-nos, 


a tradição santificou-os! 


— Aí está o que me faltava saber... — comentou 
ironicamente Adriana. — Que o meu amigo aspirava a 


figurar, de cruzinha ao lado, no Calendário! 


Resvalou ineficaz o gracejo pelo prevenido anima do 


Mateus, que continuou: 


— Nem eu sou rude, sou apenas sincero. Digo o que 
sinto, desafogadamente, sem restrições, sem peias! — E 
progressivamente inflamado, com ardente convicção, num 
pleno arranque de todo o seu querer cujo sugestivo 
domínio Adriana suportava com delícia: — E a que maior 
fortuna podemos nós aspirar?... Oh, decididamente não há 
nada melhor! Nada que mais regale a nossa ambição, 
cumule a nossa vaidade e engrandeça perante nós mesmos 
o nosso espirito! Acaso já pensou bem nisto Vossa 
Excelência?... A sinceridade é a grande ambição das almas 
puras e nobres... como a sua. A franqueza é a emancipação. 
Quanto não vale gritar a gente, bem alto, a todas essas 
mascaras de impostura que nos rodeiam, tudo quanto 
pensamos e tudo quanto queremos! O segredo dos grandes 
dominadores é este. Parece que se nos alarga o peito... e 
que perante essa imperiosa dilatação da nossa vontade 
tudo o mais, homens, feras brutas e frias coisas 
inanimadas, tudo passivamente se humilha e se 


amesquinha! 


— E nada haveria então capaz de o dissuadir dessa 


abominável loucura? 


— Não, minha senhora, não! — jurou com energia 
convicta o Mateus. — Atualmente, coisa nenhuma no 


mundo teria força para me arredar do meu caminho! 


— Veja bem o que diz... — arriscou Adriana com 


intenção. 


Porém o Mateus, que percebeu a cilada, disse 


inflexivelmente: 
— — Ninguém! 


Na irreprimível carfologia que correu os despeitados 
nervos de Adriana, escapou-se-lhe das mãos a sombrinha, 
que muito gentilmente o Mateus aparou na queda, antes 


que tocasse o chão, restituindo-lha com respeito. 


— Que lastima me faz ver essa sua pertinácia em 
perseverar no erro! — dizia ela, muito de manso, voltando 
ao amavioso assalto mais uma vez. — Pois terá alguma 
graça deixar um nome execrável... andar toda a vida 
preparando o seu descredito póstumo... ter na morte por 


séquito um coro jubiloso e feroz de maldições, de cóleras?... 


Mas, desesperadamente estimulado na áspera insistência 


daquele duelo moral, o Mateus exclamou: 


— Que grande fortuna que isso seria também! Quem me 
dera! Ser num dado momento o alvo da cólera de todo o 
mundo... Mas é esse o triste apanágio, em vida, de todos os 


grandes reformadores. 


Nem Jesus escapou a ele... Quem me dera! Então é que eu 


me sentia maior! 


— Vai sacrificar centenas de vidas... — para salvar 


milhares! 
— Arrisca-me a mim... 


Mateus olhou Adriana com infinita doçura, e subitamente 
acobardado, com frio no coração, perante esta hipótese 
horrorosa, exclamou com ar aflitivo, agitando as mãos 


diante da cabeça em fogo: 
— — Não sei! Não sei! 


E rodava inquieto em torno de Adriana, mortificado por 
uma dolorosa e grande perplexidade, sem ânimo para 
firmar inabalavelmente a sua ideia, sem força ao mesmo 


tempo para arredar pé dali. 


Entretanto Adriana, que continuava a ler-lhe na alma, deu 
largas a que esse condoído exaspero passasse, e 
aproximando-se mais do contramestre, com a sua aparente 
humildade traída pelo lume de triunfo que lhe radiava da 
expressão, murmurou com calculada pausa, numa leve 


sublinha de carinho: 


— No entanto, venha cá... peço desculpa. Eu não sou tão 
falta de compreensão que não avalie toda a generosa 
nobreza do seu pensar, nem tão cegamente imbuída de 
preconceitos que tenha de tornar-me sua declarada 


inimiga... Não era possível! 


Mateus fitou-a com desconfiança; mas logo baixou 
rendidamente a cabeça, vergado ao domínio daquela figura 


imperiosa e doce, que continuava: 


— Os senhores vão ter breve a sua grande festa, não é 


verdade”... 
— Sim, minha senhora. 


— O primeiro de maio! É de um simbolismo bem 
simpático esta data, já agora consagrada pela comoção 


unanime dos revoltados. 


— Pela cruzada do Infortúnio! 


— Olhe e é verdade! Diz bem... Porque é com efeito uma 
luta toda pacífica essa, sem ferocidades, sem sangue... luta 
mansa e serena, sem precedente igual na história. 
Irresistivelmente os adversários têm de olha-la com 
tolerância e considera-la com respeito. É uma forma de 


protesto que se impõe à atenção... 
— — E hão de atendê-la! 

— Parece-lhe? 

— Indubitavelmente! 


— E não quer o senhor que eu lhe chame doido! — 
contestou Adriana com superioridade, voltando ao seu rir 
incrédulo. — Não será isso já nos nossos dias... Por esse 


lado pode estar tranquilo. 


— Engana-se... Está para mais breve do que Vossa 


Excelência pensa o grande dia! 


— Mau! Lá íamos nós insensivelmente voltar a discutir, 
quando apenas o que eu pretendo é provar-lhe, neste 


assunto, a inteira conformidade da minha alma com a sua. 


— Obrigado, minha senhora! 


— É que eu quero este ano, embora por uma forma 
indireta, colaborar com os senhores, contribuir para o 
brilho da sua festa! — Elevadamente, os olhos do Mateus 
iluminaram-se. — Os senhores, repito, escolheram para 
esse grande passeio simbólico uma época admiravelmente 
bem ajustada. Fazem coincidir a revista aparatosa da sua 
força, a sua marcha de emancipação e de esperança, com o 
rejuvenescimento  primaveril da Natureza. As suas 
libertárias aspirações desabrocham simultâneas com as 
flores. Pois bem! Este ano, Sr. Mateus, as flores hei de 


forneceras eu... 
— Oh, minha senhora! 


— Tudo quanto de melhor por aí vir, em todo esse 
parque fora, mandar-lho-ei cortar de véspera... vai ali assim 
para sua casa. Se é que a intransigência feroz das suas 


crenças lhe não proíbe aceitar... — acrescentou, a sorrir. 


— Todos os elementos de êxito para a nossa propaganda 
são bem-vindos... mormente aqueles que inspira a instintiva 


subtileza do espirito feminino. 


— Muito obrigada! Digo agora eu... — murmurou 
afavelmente Adriana, com encantadora ironia. — E diga-me 
uma outra coisa: Quem era esse ignorado apóstolo do Bem, 
cuja memória os senhores tão religiosamente veneram e 
cultivam, indo por ele anualmente em piedosa romagem ao 


cemitério? 


— Era um incorrigível idealista, um visionário, um 


lunático... um doido como eu! 
no Há doidos felizes! 


— Era um santo, um almo e límpido coração, que 
prematuramente se esgotou por demasiado aquecer e 
pulsar pelos outros! Dava-lhe que pensar que das três 
palavras desta trilogia sublime que o grito da emancipação 
humana consagrou, uma haja que, apesar de todas as 
conquistas do progresso, ainda nem teve aplicação nem as 


honras do triunfo. Essa palavra é a Fraternidade. 


— É a mais bela de todas! — confirmou Adriana, numa 


seriedade convicta. 


— E por isso mesmo a mais sistematicamente repudiada, 


a combatida com mais odienta intolerância pelos nossos 


inimigos sociais! Pois José Fontana, recém-vindo da Suíça, 
— o país singular onde a Natureza e a obra humana se 
aliaram intimamente para o tornarem privilegiado berço de 
todas as aspirações, de todos os ideais justos e generosos, 
— viu o espetáculo doloroso da miserável inércia do nosso 
povo e tremeu de indignação, consumiu-se de piedade, 
quase simultaneamente, o estrondear do canhão nas ruas 
de Paris, os paroxismos iconoclastas da Internacional, 
anunciavam ao proletariado de todo o mundo que havia 
soado a hora de ele impor a sua vontade, de fazer ouvir 
dominadoramente a sua voz. E então José Fontana foi o 
arrojado clarim da Ideia nova em Portugal. Veio soletrar- 
nos o novo Verbo. Reanimou pela miragem de largos e 
inéditos horizontes o entusiasmo de todos aqueles que o 


desalento e a dor tinham entorpecido. 
— — E que conseguiu ele afinal com tudo isso? 


— Preparou a nossa união, abriu-nos os olhos, leu-nos o 
diagnóstico redentor do futuro... remodelou-nos a alma e 
bateu-lhe de luz o caminho. Transformou uma horda numa 
classe. Legou-nos as tabuas da Lei do nosso credo político, 


deixou-nos como norte, como lema é incitamento, como 


signa eterna de redenção, a memória do seu nome 
imaculado! — E impetuosa e energicamente o Mateus, 
tendo recobrado, na quente sucessão das próprias palavras, 
o frio domínio de si mesmo: — Aqui tem, minha senhora, 
porque veneramos e adoramos desse extraordinário homem 
a lembrança querida. Trouxe-nos um mundo novo... foi 


como um Deus! 


— Pois bem, já lhe disse, — disse afetuosamente 
Adriana. — Para lhe engrinaldar este ano o túmulo pode 


contar com as minhas flores. 


— O que será da mais alta e comovente significação! 


Agradeço por todos... 


— Ah, mas minha mãe decerto já veio da missa; são 
horas de almoço. Vou-me embora... Adeus, grande 
revolucionário! — Estendeu num gesto complacente a mão 
ao Mateus, que ele beijou com ternura. — Só lhe peço uma 
coisa... quando esse terrível dia da destruição chegar, 
vejam lá... façam essa sangueira o menos melodramática 
que puder ser! Uma meia dose de revolução, hein?... Para 
condizer com a meia dose de miséria do nosso proletariado 


será bastante. — E Adriana, tendo já avançado dois passos 


na ladeira, graciosamente, rematou: — E, por último, veja 


também... tenho muito medo... lembre-se de mim! 


Dizendo, e enquanto o Mateus se alheava num aturdimento 
envaidecido, Adriana ia subindo a encosta, lentamente, de 
sombrinha aberta outra vez, com a jubilosa claridade que 
lhe vinha da alma casando-se na mesma ígnea tinta em que 
o sol, coado pelo forro de seda, lhe acendia a austeridade 


virginal do rosto oblongo. 


Havia muito que ela seguia com carinhoso interesse os 
complicados meandros da vida do Mateus, sem que este de 
tal suspeitasse. Á alma suspicaz e ardente de Adriana não 
escaparam as insistentes e duvidosas visitas que a cada 
momento demandavam o contramestre, bem como a sua 
inquietação, o seu turbado ar de conspirador constante, a 
sua altivez, a sua vida solitária. Procurou então, 
sigilosamente, profundar o mistério. Pela Bandeirinha, a 
quem ela dava roupa usada e pequenas gratificações por 
acidentais serviços domésticos, veio a saber, pouco a 
pouco, a verdade. A ladina urdideira conhecia bem, e de 
longa data vinha seguindo, a íntima trama dos planos 


emancipadores do bairro. Assim, astuciosamente, foi 


industriando Adriana no segredo, apenas em termos 
genéricos, vagos, sem nada arriscar que podasse 
comprometer este ou aquele; mas adiantando em todo o 
caso o bastante para deixar entrever em toda a sua 
ameaçadora largueza a vasta e decisiva conspiração que o 
proletariado andava minando na sombra, ao favor da 
desprevenida inércia dos patrões e da cegueira negligente 


da policia. 


E Adriana, atolambada e incrédula, fazia repetir as 
sacríilegas coisas que ouvia; achava, a poder de 
extraordinário, inverosímil; não podia, não queria crer... De 
princípio um revoltado espanto, depois um agudo e 
compenetrado interesse a tomava, perante a imprevista, a 
abominável e colossal audácia do atentado. — Como era 
que tantos milhares de miseráveis podiam comodamente e 
em comum manobrar e concertarem-se, nessa execranda 
obra de rancores, sem a comprometedora delação de um 
traidor, sem qualquer indiscreto alarme que espertasse a 
defensiva reação das vítimas prováveis do seus ódios? 
Como era que aquele homem singular ousava atentar assim 


contra o existente, querer baralhar a cidade num mar de 


horrores, converter-se num implacável executor, num 
bárbaro assassino coletivo; e, mais, pôr-se em declarada e 
pérfida rebelião contra aqueles mesmos de quem confiada 
mente recebera agasalho, proteção, estima; que não tinham 
só contratado os seus serviços, mas lhe estavam 
dispensando a mais franca e generosa amizade”... Era o 
cúmulo da deslealdade e da torpeza. Se o caso se desse 
com um homem vulgar, não poderia atribuir-se-lhe maior 
infâmia. Mas tratando-se de Mateus, convinha refletir... Ele 
lá sabia! Certamente que esse tenebroso plano de 
destruição, essa teia imensa e formidável de extermínio e 
dor, havia de ter atenuantes, havia de achar a sua logica 
explicação quando encarada pelo prisma do Absoluto e 
medida nos indeferíveis moldes de verdade que o alto 
espirito do contramestre aplicava aos homens e ás coisas. 
— Então, quando Adriana assim pensava, invadia-lhe 
traiçoeiramente a alma, junto com esse antigo apetite de 
sujeição, que as alarmantes revelações exacerbavam, o que 
quer que fosse de compadecido pasmo, uma comovida 
ansia, ao mesmo tempo, de domínio e de perdão... este 
começo de admirativo êxtase que nas almas nobres e 


cândidas prepara, não raro, o insensível resvalo ao amor. 


E começou de manda-lo espiar, desvelada, contínua, 
incessantemente. A cada momento recolhia pormenores, 
particularizava fatos, amontoava cuidados, estremecia a 
surpresas. Daí a intensidade perene do sobressalto, que 
trazia ao seu temperamento forte um ácido estímulo. Por 
cada nova descoberta feita, aquele seu áspero interesse 
multiplicava-se! Era o atormentado receio pela sorte, pela 
vida das pessoas suas queridas e as suas iguais, da casta e 
da família; e era pela enigmática e arisca figura do Mateus 
um desvelo inquieto e carinhoso. Resolvera aqui aproximar- 
se dele quanto possível... para o conhecer melhor... a ver se 
conseguiria com alguma parcela de bom senso interferir 
ainda, a poder de amigos e prudenciais avisos, na alucinada 
perversão da sua vida. Esta ideia ousada, extravagante, 
talvez pouco decorosa, desenhara-se primeiro com receio 
no seu espirito. — E se ela o tentasse?... — começou a 
interrogar-se a medo, num vago pique de desejo. Mas, 
progressivamente, à força de nele renhir, este pensamento 
empolgador fazia-lhe febre, criou raízes, corporalizou-se, 
por assim dizer... por fim deu-lhe foros de vida definitivos o 
imperioso lume da sua alma. — Incapaz ela entretanto de 


bem medir todo o pavoroso alcance da conjura a que O 


Mateus andava assoprando q  temerário incêndio. 
Desprevenidamente dançando sobre aquela tenebroso 
urdidura de justiceiras cóleras, o comovido interesse de 
Adriana era como um jogo infantil sobre a boca latente de 
um vulcão. Á própria confiança no seu império sobre a alma 
indefesa do Mateus juntava a tranquila inconsciência no 


exato valor do perigo. 


O certo foi que a austera e ardente filha dos Meireles não 
faltou à promessa. Na véspera do dia 1.º de maio, — uma 
quarta-feira, — sobre a tarde, um estouvado rancho de 
raparigas, entre as quais a doidelas da Bandeirinha, todas 
sob a rigorosa vigilância do jardineiro, puseram 
positivamente o vasto recinto a saque. Foi uma devastação 
completa. Ordem expressa para manobrarem com 
precaução, por forma que, em cima, nem os pais de Adriana 
nem Jorge dessem tino do atentado. Para isso havia até 
algumas aprendizas da fábrica a postos, afim de avisarem 
ao menor sinal de perigo. Mas tudo se fez sem incidente 
desagradável. Com o deslumbrante avental colhido à frente 
e de tesoura em punho, perpetraram elas de abalada, por 


entre o seu grazinar travesso, aquele grande assalto 


tolerado, mandado por quem podia... Onde quer que o 
colorido fresco de uma florita as desafiasse, por mais 
insignificante que esta fosse, por muito em botão que 
estivesse ainda, as graciosas Parcas acercavam-se dela num 
pronto e abatiana, mergulhando-a na perfumada fartura do 
regaço. E num instante elas aí estavam à porta da casa do 
Mateus, afogueadas e contentes, carregando braçados de 
flores que em torno do contramestre desparziam, a chalrar 
e a rir formando adoráveis grupos mitológicos no 
assoalhado tempo que fazia, e voltando logo a partir. E o 
Mateus recebia-as com alvoroço, recolhia comovidamente a 
delicada profusão da oferenda, cuja afetuosa origem 
conhecia. E, de envolta com o balsamo capitoso das flores, 
a perturbadora evocação de Adriana embriagava-lhe a 
termos a alma, que ele certamente naquele momento no 


que menos pensava era na revolução... 


O dia seguinte amanheceu um encanto. Nem iluminado e 
aquecido pelo bom Deus de propósito, se apresentaria 
melhor o introito a esse doce mês de glória, de luz e de 
perfumes. Era como se aparatosamente a Natureza viesse 


também comungar na festa. Amaciava o ar e brunia as 


coisas uma plenitude de paz e de harmonia. Do cristalino 
azul do céu descia, como bênção ampla e fecunda, uma 
alegria infinita, que cá em baixo o cântico das aves, o ar 
endomingado da multidão brincadamente continuavam, e 
que através a umbela polícroma das árvores a resplendente 
hóstia do sol santificava. — E neste ano o cortejo do 1.º de 
maio ia ter um desenvolvimento inusitado, um brilho nunca 
visto; porque também a sua significação assumia um 
alcance excecional. Era como que a guarda-avançada das 
reclamações do proletariado, agora desdobradas sob 
aquele aspeto loução e pacífico, para dentro em breve 
estalarem triunfantes em toda a sinistra epilepsiação do 
seu exaspero, em toda a assoladora e formidável 


evidenciação do seu poder. 


Ás 7 da manhã, já era enorme a multidão que esfervilhando 
se acumulava de roda do obelisco, no extremo sul da 
Avenida. A partir daí tomavam escalonadamente lugar, pela 
ampla artéria acima, os peões que deviam servir de pontos 
de reunião ás diversas associações e grupos, segundo o 
programa publicado nos jornais e procurando o seu número 


de ordem nas pequeninas tabuletas suspensas das árvores, 


desde a praça dos Restauradores à rua das Pretas. O 
Mateus viera muito cedo presidir à concentração, — todo 
de negro, gravata branca, e na botoeira do jaquetão 
flamulando um grande ramo de perpetuas. E a cada 
momento em volta dele o bulício, o pitoresco, a animação 
cresciam. Um surdo, um vago murmúrio marulhava 
primeiro no recinto, que foi depois engrossando e subindo 
até alagar, arrogante e vitorioso, o espaço, numa cintilação 
mordente de metais, e feito do dissonante algarar das 
vozes, do concertante estrídulo das vaias, das aclamações, 
dos vivas, e do ronquido petulante das filarmónicas que 
chegavam incessantes, arranhando aquela serenidade de 


oiro de barbaras melodias. 


O Mateus conseguira que desta vez os operários, 
orgulhosos da sua profissão, vestissem todos blusa. 
Ranchos e ranchos chegavam, instante a instante, 
interminavelmente, envergando todos com brio o seu 
emblema humilde de trabalho, o que tornava imponente e 
expressiva deveras aquela aglomeração imensa. Longe do 
sujo mesclamento, da confusão pelintra dos anos 


anteriores, a sua concentração em massa tinha agora um 


solido carater de uniformidade que lhe emprestava 
grandeza e a enobrecia. Assim, uns, como os tanoeiros do 
Beato, o Serafim à frente, vestiam todos blusas novas de 
paninho negro; apresentara-se outros de amarelo, de verde, 
a maior parte de azul; os padeiros vinham de branco; e foi 
acolhida com uma vibrante salva de palmas a galharda 
representação da Companhia União Fabril, a Alcântara, a 
qual estreava neste dia solene, as suas boinas brancas e 
fartas blusas de riscado, cortadas num molde elegante e 
inédito com cabeção à maruja e biscoitos de nastro cor de 


laranja a agaloar os punhos e guarnecer as costuras. 


Mas nem só no vitorioso recinto da Avenida se concentrava 
naquele momento a emancipadora afirmação das classes de 
sujeição e de miséria. A sua reivindicadora expansão 
abrangia toda a cidade por toda a parte aqueles mesmos 
que não podiam vir incorporar-se à comovente 
demonstração da Baixa, sabiam dar mostras de que 
estavam de posse do seu dia; todos, obedecendo à mesma 
libertaria senha, por toda a parte agitavam em triunfo a sua 
ideia, todos vestiam esse grande protesto coletivo de 


qualquer sinal exterior que o consagrasse. — Era como os 


condutores de carroças traziam as alimárias enfeitadas. Os 
cestos dos jovens de padeiro tinham flores de papel 
espetadas, baloiçavam grosseiros crochets de alvas toalhas 
pendentes, com datas simbólicas marcadas a linha 
vermelha. As parelhas dos trens de aluguer traziam 
guizeiras. Os carros da Lusitana lá se arrastavam 
claudicando, embandeirados, pelas ruas. Embandeirado 
tinham também quase todas as tascas e locandas, entre os 
Olivais e Xabregas. E até os pequenos vendedores de 
jornais, os varinos, os cauteleiros, os catraeiros no rio, ás 
esquinas os jovens de recados, todos tinham camisa lavada 
e blusas, barretes novos, com laços cor de sangue nos 


ombros ou penachinhos de perpétuas. 


Entretanto, ao longo da rua central da Avenida enfileirava- 
se, basta e ruidosa também, uma outra sorte de multidão, o 
mesclado e insofrido montão dos curiosos. Predominava a 
baixa burguesia, o mundo pelintra dos serventuários do 
Estado, o parasitário bando de quantos trazem uma vida 
estéril, e entre todos eles doidas e impacientes, as 
mulheres. Grossos matulões disputavam os primeiros 


lugares a murro, outros insinuavam-se de gatas pelos 


grupos, outros traziam bancos a que trepavam para ver 
melhor. Das travessas a cada momento lufavam cordas de 
gente, inundando as ruas laterais, por onde os últimos 
americanos avançavam devagar. De espaço a espaço 
intervalados, os polícias retesavam os dedos dentro das 
luvas brancas, faziam ressacar a onda para o beton dos 
passeios. Circulavam pregões de água fresca. E em toda a 
assoalhada extensão do festivo alinhamento prolongavam- 
se à frente turbulentas as cabeças, polarizadas avidamente 
na direção por onde havia de começar o desfile do cortejo; 
enquanto, ao centro, sobre o pastoso remoinhar da turba, 
apontavam já numerosos e lindos os carros alegóricos, 
como ainda em ano nenhum tinham aparecido, amplos e 
atrevidos uns, outros de uma fatura tosca e ingénua; quase 
todos trazendo este traço de carater comum, — medíocres 
litografias emolduradas, figurando o retrato de José 
Fontana; todos eles filhos, sentia-se bem, desta unidade 
estrutural e desta espontânea e fácil fantasia que só um 
pensamento superior é capaz de suscitar ou a viva 


sinceridade de uma crença. 


Num dado momento, quando se verificou que tudo estava a 
postos, quando o Mateus, que tinha organizado o serviço 
militarmente, recebeu aviso de que todos os pontos de 
concentração estavam convenientemente guarnecidos, uma 
girandola de foguetes subiu ao ar, junto ao obelisco, e 
começou trabalhosamente a desdobrar-se, como algum pré- 
histórico réptil deslaçando os membros, o sinuoso rabejar 
daquele cortejo enorme. — Marchava na testa gravemente 
o Mateus, altivo e sereno, com o inquieto lume dos seus 
olhos negros ardendo dominador na frialdade marmórea do 
rosto impassível. Rodeavam-no os principais chefes 
socialistas, compenetrados e graves também, 
evidentemente sob a sua influência e comando, cortando 
nervosos a cada passo em pequeninos torcicolos a rua; e 
havia um, de barba grisalha e obeso, que acavalava na base 
do nariz os óculos azuis, com os dedos trémulos. Seguia-se 
a filarmónica Aluirmos de Minerva, — de bonés agaloados 
de oiro, jaquetão azul e calça branca, — timbaleando com 
brio o hino do dia, essa melodia dolorida e singela em que 
se arrasta um carpir de queixume, aquecido por clarões de 
esperança. Depois, processionalmente, desenvaginando-se 


com esforço do promiscuo empilhamento para ir dar em 


baixo a volta ao obelisco, vinha a bicha interminável das 
associações, cada uma com o respetivo pendão à frente, os 
presidentes de faixa a tiracolo e coroa de flores no braço, 
os mais marchando disciplinadamente em massa, muitos de 
ramos na mão; e a reduzidas distâncias as carangueiras 
músicas sucediam-se, todas toando o mesmo estribilho, 
repercutindo ao infinito na claridade mansa do ar o mesmo 
carpir dorido e insistente, batido de clarões de revolta e, 
próximos e abundantes também, lá iam derivando com 
lentidão os baldaquins de flores dos carros, sobranceiros 
aquele confuso e grosso mar, sacudidos em reverências aos 


embates eventuais da multidão e parando a miúde. 


Alguns eram lindos. Destacava entre os primeiros o Carro 
internacional do Trabalho, — uma carreta do serviço de 
incêndios, tirada por duas pare-lhas de muares montadas 
por sotas-bombeiros, as dianteiras, varais e rodas vestidas 
literalmente por um viçoso brocado de flores. Sobre o leito 
do carro erguia-se uma elegante tarima, a vermelho e oiro, 
profusamente festoada e guarnecida de toda a espécie de 
ferramentas, as quais, entressachadas com bandeiras, lhe 


rodeavam ainda à guisa de trofeus o vértice, donde rompia 


para o azul um braço com um facho, e ao lado um 
estandarte vermelho com esta legenda a branco: 
PROGRESSO E TRABALHO. Na frente do carro, entre 
cestos vindimos, pás e encinhos, lia-se em grandes letras de 
fogo: QUEREMOS 8 HORAS DE TRABALHO; e na cauda: A 
JOSÉ FONTANA, o povo, FARTO DE SOFRER. Aos lados 
baloiçavam-se escudetes com os dísticos: PROLETÁRIOS 
DE TODO O MUNDO, UNAMO-NOS! E BREVE CHEGA A 
NOSSA HORA! — O carro dos Catraeiros vinha soberbo; 
arrancava na passagem clamorosos aplausos à multidão. 
Era, sobre uma carroça, um grande catraio em lona, com 
mastro e vela armados, tripulado por crianças trajando à 
moda do mar. No tope do mastro flutuava a bandeira verde 
da associação, à popa ia a bandeira portuguesa. Nos 
flancos os retratos de João de Deus e Antero, à frente José 
Fontana, todos em molduras de flores e algas marinhas. A 
carroça da base vinha disfarçada por uma espécie de 
túnica, formando rodapé, de redes pendentes. 
Completavam a ornamentação o competente jack os remos, 
cordas, ferramentas, roupas de oleado, lambazes, 
batedores e salva-vidas. — Passava depois o carro dos 


Operários de tecidos de seda, com um belo corte artístico. 


Era uma fina carreta vermelha, toda em ferro, poisando 
alto nas rodas, ricamente almofadada de verdura e flores, e 
sobrepujada ao centro por uma grande pirâmide cónica, 
panejada de sedas berrantes, sobre as quais se distribui e 
repousa com arte, era esmaltados lavores e matizes, uma 
pintalgada abundancia de laçadeiras, aviadoras, canelas, 
debuxos e carros de dobar. No vértice do carro vai uma 
dobadoira. Aos quatro ângulos, erguem-se linearmente 
quatro prumos verticais, com fartos laços de seda batendo 
ao vento, ligados no alto por um fio com passamanerias 
formando franja, e terminados depois na mesma linha por 
umas graciosas rodelas de fio cujos raios eram carreteis de 
seda multicores. — Mas eram por igual interessantes todos 
os mais carros que na estatuída ordem iam seguindo, ás 
dezenas, infindavelmente, desde as carretas dos pedreiros, 
dos serralheiros, dos curtidores e dos tipógrafos, até à 
fábrica em miniatura dos saboneiros, o tonel monstro dos 
tanoeiros e o chalet dos ceramistas, até à grande máquina 
Singer com a legenda : MATA SEM RUÍDO, levada num 


grupo de costureiras. 


Na altura da rua Barata Salgueiro o Mateus, em vista do 
extraordinário desenvolvimento do cortejo, não tomou por 
ela, como era uso, mas seguiu direitamente, Avenida acima, 
até à rotunda, onde enfiou à esquerda por Vai do Pereiro. 
Então, ao dar a volta, parou um momento a olhar, 
eletrizado por um legítimo e indizível orgulho, 
positivamente desvairado de prazer. Valera-lhe bem aquele 
intraduzível instante toda a penúria, incerteza e desordem 
anterior da sua vida. — Trazia ali assim na mão um povo 
inteiro. Eram os escravos da sua vontade, faria deles o que 
quisesse! — Olhava e media deliciadamente do alto, como 
um general no seu mamelão estratégico, o desdobramento 
infindável da pacífica e esmagadora avalancha, que na 
fatalidade brutal da sua força vinha subindo. 
Evidentemente, vinha ali humanizada e viva toda a 
generosa ansia do seu ideal, a libertária síntese do seu 
sonho. Não era só o platónico protesto de uma classe, a 
aspiração mansamente eloquente de uma cidade que se 
afirmava nesse extraordinário e luzido juntamento; sentia- 
se alguma coisa mais... eram de todo um século de 
iniquidade e opressão as palpitantes reivindicações 


acumuladas. Evidentemente, o violento abalo, o sinistro e 


inevitável esbravejar da próxima remodelação social 
fermentava latente no cândido remanso desta revolta feita 


ordeiramente, por entre flores e por entre túmulos. 


Os vários grupos de manifestantes avançavam arrogantes 
com efeito, julgando-se antecipados senhores da situação. 
Retesavam a cabeça com orgulho e cravavam olhos de 
petulante achincalho nos altos prédios, empapuçados de 
sombrinhas caras. E pelo caminho iam jogando 


chocarreiros motes à pasmaceira alvar da multidão. 


— Olha estas tolas, de quico não vês?... Para aquilo não 


comem senão carapaus! 


— E aquela... tão pintada! É mesmo um prédio em 


obras. 


— E esta bruxa desta beata que raio de olhos que nos 


deita! 
— Figas! 


Já a frente do cortejo alcançava ao Rato e ainda a sua 
complicada cauda se não desembrulhara completamente do 
roda do obelisco, ao fundo da Avenida. Serpenteamento 


colossal de muitos milhares de homens, bastos, 


disciplinados, limpos e unidos como os outros muitos 
milhares de testemunhas do surpreendente espetáculo 
sinceramente confessavam que ainda não tinham visto em 
ano nenhum! O comendador Sulpício, cuja calva solene 
bretoejava num primeiro andar, junto à rua dos Condes, 
segredou a uma obesa matrona, ao lado, «que receava 
pelas instituições». Agora a imponente manifestação 
faiscava em brilhos de esmalte, tinha um relevo impetuoso 
e quente a sua carapaça imensa, assim desdobrada nesta 
manhã vitoriosa de sol, tocada do fino aroma das flores, e 
acalentada na luminosidade pagã do Espaço, que um 
encanto imaterial subtilizava... encanto pleno vibrando, 
ressoando em tudo, e que só as almas são capazes de saber 
sentir. Quando o seu traço triunfante tomou de alto a baixo 
toda a ampla artéria, um comovido e admirativo enlevo 
imobilizava a multidão que fazia alas nos passeios também 
os passaritos nas árvores, como que para aprenderem o 
ritornelo sofredor das músicas, tinham emudecido. E o 
cortejo magnifico seguia sempre, interminavelmente, 
desdobrando ladeira acima a sua bela linha sinuosa, acesa 
em raios súbitos, sonora de cadenciadas plangências, 


eriçada de signas de ameaça, por entre os renques das 


acácias e das olaias, que corridas pela aragem num como 
frémito de entusiasmo, espargiam sobre essa grande voluta 


simbólica uma chuva de pétalas soltas. 


CAPÍTULO XX 


Aproximava-se entretanto a celebração do centenário de 
Santo António, o qual, nas condições especiais em que ia 
ser realizado, representava um desafio irritante ao 
sentimento público; tanto mais insolente e ousado quanto 
se sentia forte com a cumplicidade tacita do poder. 
Averiguava-se com efeito que o governo, por cobardia, por 
imposição superior, ou por um mal compreendido interesse, 
dera carta branca à reação para desdobrar a aparatosa 
afirmação da sua força. E isto inquietava progressivamente 
os ânimos; cada um  receosamente  pressentia a 
aproximação do que quer que fosse de funesto e inevitável. 
Ninguém se sentia bem, ninguém se julgava seguro. Numa 
crescente exacerbação também, os jornais continuavam a 
tocar a rebate; e agora não já só os mais avançados, como 
os moderados e os, independentes, aqueles mesmos que 
dentro da sua ortodoxia monárquica não podiam furtar-se 


ao exame severo, e à convicta reprovação portanto, deste 


vento de insânia, desta nuvem de ameaça tão 
imprudentemente amontoada entre o paço de S. Vicente e a 


rua do Quelhas. 


Daqui um mal-estar montante, uma sobrexcitação dos 
espíritos, um secreto alarme nas consciências, cujo 
alastrador incêndio poderia bem logicamente resolver-se 
numa deflagração geral. Porque por toda essa cidade fora, 
mas com especialidade nos bairros centrais, o povo estava 
assistindo, numa latente comoção de revolta, ao caprichoso 
adulterar das coisas, a pejamentos e demasias de 
ornamentação, por vezes grotescas, a um como que delírio 
de peralvilhismo canónico, a uma fúria decorativa que sem 
ordem, sem gosto e sem medida ia deturpando e 
estragando ao seu bel-prazer praças, fontes, jardins, 
templos, palácios e monumentos. Era por toda a parte, 
como não havia memória, uma sem-cerimónia pedante, um 
acatitamento beato obstruindo passagens, rebuçando 
estátuas, carregando fachadas e desfigurando com 
apostólicos aleijóes as principais linhas arquitetónicas da 
cidade. A Praça do Comercio estava convertida num arraial. 


Em promíscua confusão uma partida de operários da 


camara andava-lhe esburacando o piso, para o crivar de 
prumos pelintras, de pinho em esquadria, improvisado 
esqueleto a barraquinhas e bazares de corte de feira, cujos 
balcões hipócritas serviriam de montra e chamariz ao 
beatério elegante, em três noites seguidas de função 
também, ao centro, tinham amesquinhado a estatua 
equestre, como que afundando-a numa escarpa de lenha 
verde, rodeando-a por um circulo perfeito de sem-sabores e 
enormes barracões, elevados a tal altura que pudessem 
mascarar por completo o medalhão odiado do Marquês de 
Pombal. As graciosas colunas, o soberbo grupo terminal do 
Arco de triunfo, estavam sendo estrangulados por 
abomináveis espiras de chumbo, com furos. E dos vãos das 
arcarias em volta pendiam profusamente tigelinhas e 
lampiões de importação, lanternas nostálgicas, exóticos 
poliedros, alguns descomunais, de um feitio extravagante e 
aqui deslocado, refrangendo policromias complicadas que 
com a desproporção das suas formas e o seu patente ar 
industrial ainda mais ajudavam a perturbar a euritmia 


impecável e a clássica nobreza do recinto. 


No roais, em toda a Baixa, era por toda a parte a mesma 
fúria desorganizadora, a mesma tonsurada ausência de 
critério. A cada esquina havia um coreto, a cada passo se 
esbarrava com um tapume. Tuneis banais, também de 
chumbo, começavam de arredondar-se sobre as ruas 
principais, entremeadas as respetivas colunas pelos sabidos 
plintos de lona suportando, em mastros cambos, tramposos 
farrapos bicolores e escudetes de papelão. Nas fontes do 
Rossio, postas a seco e atravancadas de estranhas 
maquinetas, iam ser ensaiados inéditos efeitos luminosos. 
No teatro de D. Maria o camartelo dos armadores fazia em 
lascas os mármores, que caíam na rua como neve. E em 
tudo o mais assim: uma inestética desordem, uma 
assolação completa. Era como que uma cidade de fancaria 
improvisada sobre a outra. Não se viam por toda a parte 
senão andaimes e destroços. As correntes do movimento, os 
ruídos habituais das ruas perdiam-se, totalmente 
dominados pelo estrugido daquele caboucar insano, a 
ressonância do pregar das madeiras e o frio golpe das 
picaretas. E a sujeição pelo chumbo, a imposição do 
entusiasmo canalisado, era avassaladora e completa. Para 


onde quer que a multidão desviasse, numa sincera ansia de 


repouso, a vista, lá deparava sempre implacavelmente com 
a mesma curva inquisitorial, crescendo e desdobrando 
sobre a lisa alvura dos mármores a sua teia negra, ora 
eriçada de pontas como a gargalheira de um molosso, ora 
abrindo direita aos lados como uma estola. Graças à 
sumaria intervenção da autoridade militar, apenas o 
obelisco da praça dos Restauradores escapou à aplicação 


vandálica do aparelho. 


O Mateus seguia de perto o delírio arrogante dos 
ultramontanos e rejubilava. Bem conhecia ele que todas 
essas manobras de estúpida regressão ao passado vinham 
de molde a estimular o libertário fermento da sua ideia. 
Nem ele contara com esta providencial colaboração. Tão 
providencial e tão valente que ia até faze-lo antecipar a 


formidável execução do seu plano. 


Este era muito simples. Deixara-lhe dele o gérmen no 
cérebro a incendiária visita do belga Bazeleerts. Tinha de 
ser um assalto em massa à cidade, empreendido com alma 
por todos aqueles a quem fazia o sangue negro esta odiosa 
organização social, a desigualdade intolerável das castas e 


as abusões tirânicas do poder. A Bazeleerts continuara o 


Mateus a comunicar periodicamente o andamento das suas 
resoluções, a solidez e o progresso da sua propaganda, a 
disciplinada coragem e submissão da sua gente; e tele 
paralelamente recebia, não só constante lição, conselho e 
estimulo, como também algumas quantiosas subvenções em 
dinheiro, religiosamente aplicadas pelo contramestre à sua 


obra messiânica de redenção e de igualdade. 


Para mais, o elemento obrigado de cooperação nesta 
espécie de revoltas, — o indispensável e misterioso 
explosivo, — estava achado. Andava-o fabricando 
alegremente o João dos Unguentos mala amasia, naquela 
sua recreativa inconsciência de charlatão de fama. Porque 
o alquimista Gomes cumpriu enfim a sua promessa. 
Aconselhara ao seu amigo Mateus, como devendo sair 
formidável para os requeridos efeitos destruidores do seu 
plano, o picrato de amónio, tratado pela nitromanite. E 
explicara: — que seria mais corriqueiro e mais fácil de 
obter o picrato de potássio; andava a fórmula e a 
preparação dele nos livros; mas este, em virtude de um 
excesso de carbonato de potássio que ficava por decompor, 


tinha um poder de expansão relativamente fraco; e além 


disso era muito sensível ao choque, perigoso portanto de 
manusear. O picrato de amónio, não; tinha uma composição 
mais estável, não detonava tão facilmente. Subsistia com 
este também a mesma deficiência relativa de força 
explosiva, a qual era, ainda assim, muito superior à da 
dinamite; mas, oxigenando-o por meio da nitromanite, não 
se imaginava! Devia obter-se um produto de energia 
explosiva enorme... Por cada molécula de picrato, nada 
menos que uma molécula mais de oxigénio; enquanto os 
outros compostos análogos não davam senão meia 
molécula. Devia ser uma coisa terrível! — Foi o que o 


Mateus escolheu. 


Depois, juntas com estas explicações teóricas, o Gomes 
forneceu também ao amigo as mais minuciosas instruções 
sobre a escolha dos reagentes a empregar o modo de os 
pôr em contato, de os combinar e unir; mais os 
indispensáveis pormenores sobre os aparelhos, as reações, 
as lavagens, a secagem, a pressão, a temperatura. E tudo 
isto se estava agora secretamente manipulando, naquele 


casarão extravagante do alto de Marvila, com um grande 


esmero de execução, e um confiado e ardente afinco ao 


trabalho. 


Sucedeu também que, por esta ocasião, a Bandeirinha , 
que, por sugestão do Mateus, havia em tempo solicitado 
admissão na fábrica de cartuchame, em Braço de Prata, 
recebia aviso para se apresentar ali. Agora, na fábrica, 
passara a ser desempenhado por mulheres o serviço tanto 
da pesagem das cargas, como do carregamento das 
capsulas e cartuchos. Por isso, maquiavelicamente, o 
Mateus pensara em fazer lá admitir uma criatura que lhe 
fosse bem dedicada e se prestasse a uma traição. Um 
assalto com êxito, no momento oportuno, àquela casa, fá- 
los-ia senhores de uma porção considerável de magníficas 


munições. 


Veio pois a Bandeirinha, uma tarde, ao escritório mesmo do 
Almargem, agradecer-lhe; e muito viva, entrando de 


rompante: 


— Ó Sr. Mateus, sabe?... Muito “agardecida”... Até que 


era fim! 


— Então”... 


— Lá estou admitida em Braço de Prata. 


— Sim 1? — exclamou de salto o Mateus, com um calor 


de alvoroço a afoguear-lhe a face, arregalando os olhos. 
— — É verdade... Desde ontem. 
— E então”... — voltou com interesse o contramestre. 


— Ai, aquilo é muito bom! é um serviço reinadio... Eu 


gosto muito! 
— — Ainda bem! 


— Trabalha a gente com balancinhas. Já me lembra as 


casas de prego... 


Na inflamada antevisão do seu triunfo, o Mateus nem a 


ouvia. 


— E depois, — continuava ela, — “intés” que o salario é 
fraco, mas trabalhando por empreitada, posso fazer os 


meus seis tostões por dia. Estou que nem uma fidalga! 
E batia palmas, de contente. 


— Eu não te dizia”... 


— O Sr. Mateus é o meu anjo da guarda! — continuava a 
toleta, muito mocanqueira e doce, aproximando-se. — Bem 
mo dizia uma voz cá dentro... aqui! — Espalmava a mão 
sobre o peito, com os olhos húmidos; e depois, com ternura 
e decisão, avançando o busto: — Deixe-me lhe beijar as 


mãos! 


— Estás doida! — repeliu Mateus com frieza. — 


Acomoda-te... 


Depois, quando a viu arredada e humilde, os braços longos, 


nas pálpebras paradas um peso de tristeza: 
— — És-me então muito grata? 
— — Não lho disse já?... 


— Muito dedicada? — para vida e para morte, Sr. 


Mateus! 
— E queres-me dar uma prova? 
— —Ésó mandar! 


— Pois bem... Ouve! — E compenetradamente, tendo-se 
levantado, e muito próximo da ouvido da rapariga, que 


abria uns grandes olhos curiosos, quase de susto, 


continuou, baixando a voz: — Escuta... A fábrica 
naturalmente tem um portão... bem solido, tal vez 


chapeado? 


— Ele muito forte não é... Mas tem lá sempre um 


guarda. 


Os músculos faciais do contramestre traiíram uma 


contrariedade. Ela aclarou: 


— Agora pelas traseiras é que há outra porta, sem 
ninguém, e um cercado grande, uma espécie de quintal... 


com um muro. 
— Muito alto?.... 


— Isso sim! — disse a Bandeirinha com intimativa. — 


Salva-se bem., e é uma casquinha de noz. 


— Muito bem! — exclamou o contramestre, num intenso 
júbilo; e com grave entonação outra vez, olhando cauto em 
roda: — Ora sabes o que eu quero, o que eu exijo de ti... 
com o maior segredo?... Que me tragas o molde em cera da 


fechadura dessa porta. 


— Só isso”... 


— — Jánão é pouco! Fazes-me isto? 
— Ó Sr. Mateus, que duvida! Está servido. 


— Mas toma conta como fazes isso... Que ninguém 


suspeite, nem por sombras! 


— Ah, esteja descansado, meu rico. Então quem sou 
eu?... — E com um acento inteligente, em admirativa 
atitude diante do contramestre: — Mas que grande ideia! 


Sim senhor... Sempre se me saiu um espertalhão! 
— Muita cautela com a língua, toma conta! 

— — Isso é dos livros. 

— Bem e então, adeus! Fazes-me isto, sim?... 


— Ai, pelo meu rico menino, o que é que eu não faria por 


ele! 


E cravando no contramestre os pequeninos olhos 
impudentes, a Bandeirinha num suspiro guloso, voltou 


costas e afastou-se a correr. 


Conheceu então o Mateus que o tempo apertava, e 
incansavelmente prosseguiu na execução do seu grande e 


generoso ideal. Os quinze dias da celebração do centenário 


vinham próximos, o proletariado estava disposto a tudo, um 
terror latente abalava as consciências e cavava insónias na 
perturbada pacatez da população da cidade; de sorte que 
era este por excelência o momento asado para procurar 
subjuga-la, levando rápido de vencida qualquer timorata 
resistência, e subvertendo assim de improviso a 
organização social e refundindo cerce a ordem das coisas. 
Para mais, o Diretório republicano, deixando toda a 
liberdade de ação aos correligionários, abstivera-se 
também os principais chefes socialistas, avessos a soluções 
violentas, se tinham retraído, recomendando entretanto aos 
seus numerosos e bem organizados centros que 
secundassem, quanto em si coubesse, o movimento acrata. 
Portanto o Mateus via agora, por último, inesperada o 
providencialmente, o fio de todo o poder de resistência e 
revolta do país, inteiramente na sua mão; ele ia ser, de tudo 
quanto viesse a empreender-se, o mandante absoluto, o 
supremo e essencial inspirador E este íntimo 
convencimento, a nítida noção da tremenda 
responsabilidade, longe de o acobardar, temperava a sua 
alma de aço de energias novas, iluminava-lhe o espirito de 


uma alegria infinita. 


O seu favorito centro de operações passara a ser certa 
drogaria do Pote das Almas, com a pequenina porta, 
lambuzada a cores relumbrantes, afrontando, mesmo em 
frente, a Boa Hora. Pois nas traseiras dessa anonima lojita 
todas as noites se conspirava; aí vinha o contramestre, por 
escala, passar as suas instruções ao negro e imenso bando 
que comandava;  convocando-os  fragmentariamente, 
expondo a cada grupo, a cada classe apenas o papel que no 
grande dia lhes incumbiria; mas da síntese e carater geral 


do seu plano guardando ciosamente o segredo. 


Ele tinha com efeito concebido, de colaboração com o 


Azinhal, um vasto e hábil plano estratégico. 


— O assalto, é claro, seria dado alta noite, e tinha de ser 
simultâneo, cingindo e afogando no mesmo decisivo 
instante, dentro da sua gargalheira implacável, a 
desprevenida inação de toda a cidade. Caminharia o 
ataque, ao mesmo tempo, por cinco zonas ou setores. O 
primeiro, mais oriental, ao longo do rio, teria por guarnição 
o formigueiro enorme de operários que labutavam entre 
Braço de Prata e o Beato, e a sua missão consistiria era 


apoderarem-se de todos os estabelecimentos oficias que 


por ali marginam o Tejo, o quartel de artilheria, o Arsenal, 
a Alfândega, o Terreiro do Paço. O segundo setor teria a 
sua concentração em Chelas, para marchar daí, pelo alto de 
S. João, a tomar o castelo de S. Jorge. O terceiro setor, 
reunindo os revoltosos do Areeiro para o sul, por Sete 
Castelos, até ao alto do Pina, entraria simultaneamente 
pelas portas do Poço dos Mouros e da Penha, ocupando 
esta altura, o Monte, a Graça e toda a linha de contrafortes 
que limitam por este lado a cidade. Uma quarta zona 
conglobaria, junto do Arco do Cego, toda a população fabril 
do Campo Grande, para marchar sobre Vai do Pereiro e a 
Baixa. Finalmente, a quinta zona, abrangendo Campolide, 
terras do Seabra e Fonte Santa, estava a cargo dos 
revoltosos de Alcântara, e incumbia-lhe, entre outras 
coisas, arrasar o colégio de Campolide e opor uma barreira 


aos socorros que tentassem vir de Belém e da Ajuda. 


E tinha o Mateus matematicamente contados e marcados 
sobre a carta, não só os pontos de concentração para as 
diferentes frações, e os caminhos que tinham de seguir, 
como as suas horas de partida, para entrarem depois todas 


em ação ao mesmo tempo. Nessa grande noite do assalto, 


— que ainda estava por fixar, — ele postar-se-ia no mirante 
ameiado que coroava o parque do Almargem, onde 
receberia comunicação da chegada dos diferentes grupos 
aos pontos designados. Os que vinham de mais longe eram 
os do primeiro e quarto setor, que tinham de concentrar-se, 
respetivamente, a 2 e a 3 quilómetros da estrada da 
circunvalação. Esperaria pois pela participação destes; mas 
também, apenas a recebesse, quarenta minutos depois eles 


estavam ás portas. Podia dar o sinal para o assalto. 


Este sinal seria provavelmente uma girandola de foguetes, 
de cor convencional, deitada pelo mesmo Mateus, do 
mirante do Almargem. Era, para de noite, o sinal mais 
aparente; e era o que, naquela quadra de festas, 
despertaria menos suspeitas. Do Almargem, o sinal seria 
bem visto do alto da Bela Vista, que o transmitiria por meio 
de nova girandola, para oeste, ao alto de S. João. Daqui, do 
terreiro ao lado do cemitério, nova girandola subiria logo, 
que seria aviso bastante de avanço, não só para a quinta do 
Armador, ao norte de Chelas, na secunda zona, mas 
também, já na terceira, para a Penha, quinta do Manique e 


alto do Pina, aliás todos pontos visíveis dali. Finalmente, a 


estação da Penha repetiria o sinal para as Picoas e 
Campolide; e Campolide para Estrangeira de Cima, já ao 
norte de Alcântara. — Por esta forma, e não havendo 
indecisões nem falhas, o formidável assalto a todos os 
pontos da cidade devia ser simultâneo, o que era a sua 
principal condição de êxito. Convinha  desorientar, 
desorganizar a defesa, obrigando-a a dispersar-se, numa 
apavorada incerteza, por aquela área imensa. E depois era 


deixar correr! 


O certo é que o Mateus contava realmente com um 
poderoso concurso de elementos, não só morais como 
materiais, para confiar na temeraria execução do seu plano. 
A esfaimada turbamulta em que se apoiava todo o seu 
poder, ia procurando espontaneamente armar-se, e 
conseguia-o. Só à sua parte o Zé Pequeno arranjara a pouco 
e pouco, pedindo a um, comprando a outro, converter o 
conhecido barracão das traseiras da taberna num profuso e 
extravagante deposito de material de guerra, cuja guarda e 
segredo lhe custava mil cuidados, quase tudo espingardas 
de caça, algumas remotíssimas. Mas tudo servia. E então 


que, dos pequenos casais e quintas suburbanas, 


começaram a trazer-lhe velhos exemplares arqueológicos, 
de existência ignorada, cuja representação viva se julgava 
já por completo desaparecida entre nos, constituindo 
alguns deles preciosíssimas peças para um arsenal. Tais 
foram: algumas grossas carabinas raiunas, de pedemeira, 
bacamartes de metal, trabucos grandes e pequenos, 
mosquetes biscainhos, arcabuzes flamengos e até velhos 
petardos de ferro e bronze, chuços, adagas, alabardas. — 
Um positivo tesouro, uma riqueza. O Mateus vinha 
periodicamente ao exame daquela extraordinária, daquela 


valiosíssima coleção, e não queria crer! 


Mas, ao mesmo tempo, iam-se também em segredo 
munindo de toda a sorte de armas e petrechos de morte Os 
dois grandes bairros sediciosos que flanqueiam a cidade. 
Em Marvila, os tanoeiros e  curtidores afiavam 
cuidadosamente os seus melhores cutelos, arranjando-lhes 
bainhas de coiro, a modo de alfanges; os homens das forjas 
encabeçavam as cunhas, martelos e marretas em longas 
hastes de madeira, improvisando armas temíveis de 
brandir, de um grande aspeto primitivo; os tecelões 


roubavam os pequenos eixos metálicos das rodas das 


cardas, dos torsos e dos carretes, e aguçando-os faziam 
deles punhais também, em Alcântara, os operários das 
fábricas de serração se passaram palavra para furtarem 
quanta lâmina de serra pudessem, e assim as sonegavam, 
apertadamente enroladas, metidas na algibeira, para 
depois as aplicarem longitudinalmente em hastes e toros de 
madeira, formando alabardas de nova espécie. E o mesmo 
Os ferreiros, os serralheiros, os fundidores, os tanoeiros, os 
carpinteiros de carros, os destiladores, os marceneiros. As 
grandes campânulas de refinação de assucar e produtos 
esteáricos, subtraídas das fábricas e manejadas de feição, 
seriam formidandos aparelhos de asfixia. Toda a ferramenta 
se aproveitava, de todo o instrumento contundente se 
improvisava uma arma homicida. Até os canteiros 
afeiçoavam ao seu novo destino vingador os cinzéis e as 
picaretas. Os mesmos calceteiros prometiam trazer à 
terrível deflagração do conflito o argumento esmagador dos 


maços de bater as ruas. 


Havia que contar com a resistência das tropas, com a 
intervenção repressiva de todos os elementos defensores 


das instituições. Mas isto mesmo não atemorizava O 


Mateus. Pesara-lhe bem o valor, receitava-os pouco... Em 
primeiro lugar, a Municipal. Essa toda seria pouca para O 
Centenário; andaria suficientemente entretida com a 
manutenção da ordem, durante os festejos, para poder 
pensar na revolta. Com um alarme a propósito, levantado 
no centro da cidade, distrair-se-ia até a cavalaria, evitando 
que ela pudesse fornecer as habituais patrulhas 
suburbanas, o que permitiria se efetuasse à vontade, no 
segredo e na sombra, a formidável concentração dos 
revoltosos. Com as tropas da guarnição mudava o caso de 
figura: estas estavam nos quartéis, prontas a acudirem à 
primeira voz. Mas nem por isso o problema era insolúvel; 
também haveria meio de lhes neutralizar a intervenção, 
pelo menos durante as primeiras horas; e, depois, 
certamente os soldados, emancipando-se, viriam fraternizar 
com o povo. — E o processo mais pronto e eficaz de 
intimidar as casernas, estava-se a ver... seria a detonação 
de algumas bombas de picrato. Por exemplo, uma em 
caçadores 5, na pequena cisterna que existe sob o terraço 
superior, mesmo junto ao alojamento de duas companhias. 
Uma explosão a tempo, naquele lugar, derramaria logo a 


indecisão e o pânico, se é que não custaria também 


algumas vidas... Em caçadores 2 era facílimo fazer coisa 
análoga, ainda melhor, mesmo em cima do paiol. O 2 de 
infanteria fazia-se ir pelos ares, mesmo da rua. Todos os 
mais assim. O 46 estava com eles... E quanto à guarnição 
de Belém, uma rede forte de fio de arame e meia dúzia de 
carroças voltadas, desde o Tejo à estação de Alcântara- 
terra, e as eminencias da margem esquerda da ribeira bem 
ocupadas, partindo da ponte à Fonte Santa, seriam 
obstáculo mais que bastante para que não passasse nem 


um cavalo, nem um só homem. 


— Os meios de contraminar a defesa abundavam 
portanto. Sem contar que havia guarnições militares 
insignificantes, que à onda dos revoltosos levaria 
facilmente de vencida. Como os diferentes postos fiscais, 
sem tempo de serem socorridos; como a guarda da 
Fundição de Baixo, uns doze homens, cuja inevitável 
rendição poria era mãos dos vencedores toda a enorme 


quantidade de armamento e equipamento armazenado ali. 


Que sairia depois de tudo isto?... Uma vez derribado o 
poder, baralhada pelo terror a ordem social, arrasada toda 


a iniqua engrenagem do regímen burguês, que nova e ideal 


construção iam os fanáticos da libertária ideia erguer-lhe 
nos escombros?... Não o sabia o Mateus muito bem, nem 
isso lhe importava. Entregava tudo ao sugestivo impulso da 
ocasião. Na alucinada febre, roçando pela inconsciência 
deste seu sonho de redenção e de justiça, nada o 
preocupava, nada o deslumbrava e atraía mais do que a 
execução de um implacável plano de vingança. A fórmula 
construtiva deixava-a à inspiração do acaso... ela viria 
depois. — E que era assim como sempre, afinal, tem 


sucedido por ocasião das grandes comoções sociais. 


A esses decisivos abalos, primeiro o mundo estremece e 
sacode-se, como um leão ferido; e as soluções de reparação 
só mais tarde irrompem, depois da derrocada, instantâneas 
e cegas como relâmpagos. Pois também agora seria, mais 
uma vez, assim. Derrubar primeiro, e seguidamente um 
toque providencial os ensinaria a implantar a nova Lei 
sobre as odiosas ruinas fumegantes. Por enquanto, todo o 
louco e pertinaz empenho do Mateus se resumia em 
conseguir que esta como que atmosfera de repousada 
felicidade que envolvia Lisboa, — atmosfera tão cheia de 


recordações e iluminada ainda por uma como claridade 


sobrenatural que se levanta de glórias idas, — se 
convertesse, para esse supremo instante vingador, num 
sinistro clarão de incêndio, numa torva e inflexível 


crepitação de extermínio. 


E se ele tal conseguisse, — esta última consideração 
eterizava-o! — teria feito com que Portugal, retomando o 
seu lugar à frente da civilização, merecesse pela segunda 
vez o grato espanto do mundo. Iniciaríamos agora, pela 
emancipação universal, uma era social inteiramente nova, 
assim como já o fizéramos também com a descoberta de um 


hemisfério! E depois chamassem-lhe doido... 


CAPÍTULO XXI 


Numa das últimas noites de junho, via-se que tinha uma 
solenidade e um brilho desusados o serão habitual dos 
Meireles, do Almargem. Dos pontos altos de Xabregas 
distinguia-se o centelhar vitorioso do magnífico renque de 
sacadas do palácio, profusamente repassadas de 
movimento, de luz e de alegria. E, no interior, era o 
vestíbulo iluminado também, e o farto reposteiro granate 
do alto da escadaria estava colhido a um lado, deixando 
franca e patente a aparatosa antessala de rodapé de 
azulejos e negro teto apainelado, e logo depois, no mesmo 
alinhamento a seguir, o grande salão das receções, um 
pequeno gabinete banal, todo em vinhático, e a monástica 


sala de jantar, couraçada de pratas reluzentes. 


Tinha-se realizado naquele dia a terceira sessão do 
Congresso Católico. Saíra esta a mais significativa, a mais 


impressiva e eloquente das reuniões desse atrevido 


conclave internacional, que entre nós, a pretexto do 
Centenário e com a manifesta aprovação do Papa, o partido 
ultramontano imaginara e estava impudentemente levando 
a efeito, burlando as leis do país e afrontando a letra 
expressa da Concordata. Neste dia acabara de dissipar-se a 
calculada reserva, o comedimento hipócrita dos oradores. A 
indiferença sem condições, por parte do governo, assoprara 
gradualmente a sua rebelião sem limites. Tinham-se dito as 
mais censuráveis e subversivas coisas. E a multidão 
preciosa dos assistentes aplaudira, vendo-se entre eles 


muitas senhoras. 


Os clericais estavam radiantes. As afirmações reacionárias 
desse terceiro dia, sob aquela nave marmórea do templo de 
S. Vicente, que marcava para Portugal um ominoso período 
de opressão, tinham assumido também um largo e 
ameaçador alcance no sentido da intolerância, da odiosa 
regressão ao regímen funesto do fanatismo e da impostura. 
Fizera-se a exaltada apologia do poder temporal da Igreja; 
proclamara-se a indefetivel justiça das pretensões de Roma 
ao domínio supremo, não somente nas coisas religiosas, 


como também nas civis. Sustentara-se com um desplante 


que chegara a ser ofensivo das leis do Estado, o absoluto 
poder da teocracia estreme; o direito que, pelo seu carater 
de infalível, pertence ao Sumo Pontífice, de muito ao seu 
bel-prazer e sem nenhuma ordem de dependência, poder 
ordenar que as suas soberanas determinações se cumpram 
em todo o orbe católico, sem a mínima contemporização 
com o poder civil. Fora em todos os seus capítulos um 
rasgado e audacioso programa de emancipação clerical, 
vibrante nos discursos dos oradores, fortalecido nos 
aplausos do auditório. Conjugada mente, reclamara-se 
também a liberdade de fundação e exercício das 
congregações religiosas, fizera-se a apologia da ingerência 
suprema do clero no ensino. — Uma perfeita revolução pela 
palavra, tanto mais grave e criminosa que a sintetizavam as 
mais altas sumidades da Igreja, escudando-se e movendo-se 
na impunidade que lhes derivava da consagração e da 


tolerância oficial. 


Por isso Afonso Meireles, com as suas predileções atávicas 
vivamente estimuladas pelo entusiasmo beato da mulher, 
condescendera em oferecer um jantar, seguido de uma 


grande receção de homenagem, aos prelados estrangeiros 


que tinham vindo honrar o Congresso com a sua presença; 
e cumulativamente punha-os em contato com os mais 
valiosos e altamente cotados elementos da reação entre 
nós. Seria um bem aproveitado momento para aproximação 
de inteligências, para troca de impressões e consolidação 
da obra do bando negro. Aproveitava ao partido e enaltecia- 


o a ele: não havia que hesitar. 


Ás 10 horas da noite, naquela vasta e majestosa sucessão 
de salas, era tão ruidosa e intensa a animação, como o 
pejamento era completo. A luz jorrava abundante de 
numerosos bicos de gaz, metidos à última hora, 
espolinhando-se em toda a sorte de arestas e contrastes 
pela numerosa profusão das sedas, das fardas, casacas e 
gra-cruzes, pelas faixas dos vereadores e as bandas dos 
deputados. Os loiros mocinhos da Juventude Católica 
circulavam com o mesmo trajo cerimonioso e austero com 
que em S. Vicente, no Congresso, faziam as honras da casa, 
— todos de preto, calção e meia, a medalhinha simbólica na 
lapela. Cortava a espaços este confuso bariolamento, este 
faustuoso turbilhão de cores vivas e saltantes, a severidade 


agoureira das batinas. Mas no grande salão Luís XV, todo 


forrado a púrpura, com tremós doirados, e onde em volta 
do Núncio estavam agrupadas as altas sumidades da Igreja, 
aí era que a reunião ostentava todo o seu pomposo carater 
sagrado, e revestia toda a sua togada imponência a 
cerimónia; porque, casando-se e fundindo-se na mesma 
autocrática mancha as purpuras prelatícias com o rubro 
canónico das paredes, somente num destaque antigo 
realçavam as cabeças das suas eminencias, tosquiadas e 
lambidas como as dos vultos históricos, suspensos de roda 
em telas denegridas, — conjugados assim cenário e figuras 
para darem naquele simbólico conclave a mais sugestiva, a 


mais intensa e flagrante evocação do passado. 


Sentado ao fundo, num grande canapé baroco, todo cetins e 
oiros, o Núncio engatilhara espertamente no pequenino 
rosto, rosado e macio, a sua untuosa expressão habitual, e 
desatava-se em  amoráveis aplausos aos prelados, 
dignitários, ministros e várias gentes de prol que o 


rodeavam: 


— Felicito-os sinceramente, meus amigos, pela obra 


imponente que empreenderam, e de um modo tão vitorioso 


e cabal conseguiram executar! Nunca imaginei! Merece 


ficar na história. 


— Obrigado, eminencia! — cantaram em coro, curvando- 


se reverentes, os circunstantes. 


— Bem se vê que os tocou Deus da divina chama do seu 


espirito! 


— A sociedade sem Deus seria um cadáver, — disse 
sentenciosamente um obeso bispo, de beiço belfo e o 
queixo sensualmente afogado numa grande barbela 


adiposa. — Havemos de salva-la! 


— E vingar a dignidade, a supremacia da Igreja! — 
apoiou um outro, esguio, pequenino, de crânio teutónico e 


olhos de toupeira. 


— Sim! Apesar de toda a diabólica sanha dos nossos 
inimigos! — exclamou também um jovem leigo, de rosto 
enérgico e pálpebras inquietas, cofiando nervoso as 


barbichas loiras. 


— É verdade! Pois não ousaram eles até... isto é um 
cúmulo! — dizia o grave prelado da papeira, erguendo com 


indignação ao alto as mãos redondas, — não ousaram 


improvisar aí assim um chamado Congresso socialista... 
ignóbil vazadoiro de farroupilhas, de mentecaptos, vadios e 
impios da ínfima espécie, onde têm sido vomitadas em 
plena licença toda a sorte de baboseiras, impropérios e 


blasfémias! 
— Oh, mas as resoluções do nosso esmagaram-nos! 
O Núncio sem nada dizer, encolhia os ombros, tolerante. 


— Ainda assim, têm-nos feito todo o mal que têm 


podido... — volvia outro do grupo. — Ainda ontem... 
— Exato! Exato! Aquele lindo cortejo histórico... 
— — Um pensamento tão patriótico, tão largo! 


— Em que todos os grandes ciclos, todas as glórias de 


Portugal vinham representadas. 
— —  Acolhido assim à gargalhada! 
— Pouco faltou para o correrem à pedrada! 


— É uma canalha! — murmurou num irreprimível 


impulso o nervoso barbichas, deixando o grupo. 


— Tudo isto, meus senhores, vejam! é devido à 
crescente invasão da impiedade. Não me farto de o 
pregar... — disse com enfâãse o bispo pequenino. — A falta 
de fé é a principal causa da ruina moral deste nosso pobre 
povo... ruina que se manifesta hoje, pior do que tudo, 
infelizmente, na dissolução das famílias. Não há disciplina, 
não há respeito, não há laços de coração. E vão por isso 
alargando-se progressivamente o livre pensamento, o 
protestantismo, o socialismo e todas essas falsas crenças 


perniciosas... Bem-dito seja Deus! 


— Tem Vossa Excelência razão... — apoiou convicto o 


Núncio, cerrando beatificamente os olhos. 


Neste momento o beato círculo alargava-se, a pedido de 
Afonso Meireles, que vinha apresentar ao Núncio os 
congressistas estrangeiros. Alguns deles, homens de fama 
universal, como: o deputado alemão Lieber; o padre Pascal, 
da universidade de Lile, celebre pela torrentosa virulência 
e a impetuosidade intolerante do seu verbo; o superior do 
colégio de S. Clemente, em Roma, padre Hickei, que se 


apresentou com as suas claras vestes de dominicano; mais 


os cardeais Sancha e Gibons, e o carlista arcebispo de 


Valência. 


O Núncio, invariavelmente sorridente, tinha para cada um 
sua frase amável, dita na própria língua do apresentado; e 
parecia contente, tocado de religiosa emoção pelo 
significativo carater deste sacro desfile, que diante da sua 
fina e dulcerosa figurinha perpassava devagar, enquanto, 
na casa de jantai ao lado, um sexteto de corda executava 
uma sinfonia de Perosi, e, curiosas de assistir à grave 
cerimonia, as damas, em pontas de pés e alongando os 


colos, se erguiam das cadeiras. 


Jorge e Adriana andavam quanto possível arredios da festa. 
Ele, a pretexto de receber os convidados, primeiro, depois 
propositalmente embebido no empenho de organizar 
algumas mesas de jogo, quase não desarredara ainda da 
antessala dos azulejos. Adriana, que tivera que acompanhar 
a mãe na afetuosa acolhida feita ás senhoras que iam 
chegando, à primeira favorável refugiou-se com um 
estúrdio rancho de amigas junto do piano, onde todas agora 
em chalreio bando se conservavam, aflorando todos os 


assuntos, tratando minúsculas coisas inocentes, rindo deste 


ou daquele, e na sua despreocupação infantil votando ao 


desdém o aparatoso cerimonial do salão vermelho. 


Adriana vestia toda de branco, sem um enfeite, sem uma 
joia. Apenas, em leves ondas de sonho, uma ligeira pluma 
branca, pedunculada de pérolas, se lhe baloiçava sobre as 
breves fissuras naturais do cabelo castanho. As amigas 
achavam-na magra, mais pálida que de hábito. A linha reta 
que lhe alongava com severidade as sobrancelhas, a 
contração linear dos lábios, denotavam que qualquer 
perturbador cuidado laborava apreensivo o seu espirito... 
Visivelmente distraída, respondia ás perguntas por 
monossílabos, por vezes acudia com observações 
excêntricas e risadinhas fora de propósito. E a cada 
instante que se sentisse mais isolada, nos caprichos de 
travamento da conversa, logo ela deixava o piano e corria a 
alguma das sacadas do sul, onde marruava numa 
imobilidade de estatua, de costas ao movimento, alheada e 
atraída pelo vago mistério da noite, pregada numa 


meditação enternecida, indefinidamente a olhar... 


De uma das vezes veio adonde a ela o irmão que, 


naturalmente: 


— Então deixaste as tuas amigas?... Que fazes aqui? 


— Uma noite linda, não achas? — acudiu Adriana,, de 


disfarce. 
— E nós a aturarmos estes reverendos maduros! 
— Ai, Jorge, que penitencia! 


Jorge Meireles teve um sorriso aborrecido; & ao mesmo 
tempo, vendo que o pai, com um grave personagem, de grá- 


cruz da Torre e Espada, se aproximava da janela: 


— Oh, com a breca, Adriana! Temos massada no 


horizonte... Toca a safar! 


Adriana logo rodou veleira para o interior da sala; mas já 
não teve tempo de a acompanhar o irmão, a quem o pai 


comandara de longe: 


— Ó Jorge, espera... anda cá. — E quando os dois 
estavam próximos dele: — Quero apresentar-te ao Sr. 


presidente do conselho. 


Trocado o aperto de mãos do estilo, já o chefe do governo, 


com o seu ar protetor: 


— Simpático rapaz! Estimo sinceramente... 


— — ÓSr. conselheiro... 


— É insinuante deveras... sem favor Um digno 
continuador das tradições da casa... — Parava complacente 
a observa-lo: — Há de ser inteligente! — Depois, dobrado à 
orelha do pai desvanecido: — Se quiser para ele alguma 
das candidataras que reservo ao partido católico, tem a 


eleição segura. 
— Infinitamente agradecido! 
— — É dejustiça. 


Chegavam agora ao vão da sacada, através de cuja vidraça 
se distinguia, vigoroso e próximo, o confuso borrão do 
parque, mais o grande retângulo negro da chaminé da 


fábrica, cortando transversalmente a placa fosca do rio. 


— São estes então os seus domínios? — dizia atencioso o 


ministro, olhando fora. 


— É verdade, graças ao Senhor! — explicava com 
bonomia Afonso Meireles, de mão em pala diante dos olhos. 
— Por toda essa ladeira abaixo, e a um e outro lado, até 


onde daqui se alcança com a vista, tudo é nosso. 


— É importante... Lá em baixo é a sua fábrica, não é 


assim? 


— Toda aquela bisarma, sim senhor. — E encolhendo os 
ombros, numa desculpa: — Modernices... ideias do meu 


filho. 


Mas agora o grave interlocutor do Meireles, após uma 
pausa de circunstância, interrogou com intencional 


expressão: 


— E, diga-me, tem confiança na gente que lá traz 


empregada? 
— Eles cumprem... 


— Conhece-os bem? — disse com intimativa o 
conselheiro da coroa, de mãos cruzadas sobre o ventre, 


sacudindo a perna. 


— A falar a verdade, — balbuciou, embaraçado, o 
Meireles, — eu nem os vejo... O Jorge é quem lida com eles. 
Lá os fiscaliza, lá os admite e despede... faz o que muito 


bera quer. 


— É que as minhas informações, pesa-me dizer-lho, meu 
caro Meireles, mas brigam deploravelmente com esse seu 


otimismo... não têm nada de tranquilizadoras. 


Vexado e confuso, o velho Meireles | fizera-se 
excessivamente pálido, sem atinar com uma resposta. E 


muito afavelmente, a meia voz, o outro: 


— Todo este bairro é demasiado turbulento, sabe? 
Composto de gente suspeita... Aqui  conspira-se 
abertamente contra as instituições, há temíveis focos de 
rebelião, infelizmente por enquanto incoercíveis. A cada 
momento rebentam distúrbios, motins... cometem-se 
assassinatos que ficam impunes. Lembra-se Vossa 
Excelência daquela rusga ao pátio do Fiúza? Pois os 


capturados eram quase tudo gente daqui! 
— Gente perdida! 


— Ah, mas eu agora, tão depressa acabem os festejos, 


vou mandar policiar este sítio com todo o rigor! 
— Faz Vossa Excelência muito bem! 


— O pior meu bom Meireles, repito, é que o mais 


perigoso centro de propaganda dissolvente passa por ser 


exatamente... a fábrica do Almargem. 


— Que me diz!? — rompeu de salto o Meireles, muito 


trémulo, com os lábios brancos. 


— São as informações que tenho. Tudo ali trama e 
conspira, incluindo as mulheres! E com especialidade então 


creio que o contramestre, um tal... 


— O Mateus?... Isso não é possível! — protestava, 


sinceramente aflito, o velho. 


— É positivo... — confirmava o ministro, num piedoso 


sorriso, com doçura. 


— Não me faltava mais nada! — barafustou com 
veemência o Meireles, todo vibrando em gestos indignados. 
— Dar eu alento à canalha, abriga-los dentro de prédios 
meus, mante-los com o meu dinheiro! Eu bem não queria... 
parece que adivinhava. Mas este meu filho, tanto teimou... 
— E alongava a vista pela sala, procurando Jorge. — Afinal 
não tivemos remédio, a irmã era por ele, e lá se fez essa 


asneira da fábrica! 


— Asneira, em absoluto, não... 


— Por vontade da minha mulher já ela estava fechada! 
— acrescentou em tom sacudido o Meireles, cravando olhos 


de rancor na vaga escuridão da noite. 


— Não digo tanto... Mas chame Vossa Excelência a 
atenção do seu filho para o assunto. Bem vê, ele é jovem e 
generoso... falta-lhe a prática dos homens; porém com um 
pouco de penetração e cuidado, feita uma prudente 


escolha, tudo se remedeia. 
— Onde estará ele”... 


— Aliás, a segurança do Estado prevalece a tudo... Terão 
que sofrer algum desgosto. — E logo, a minorar no timorato 
espirito do velho o efeito da ameaça, olhando as paredes: — 


Belas fotografias tem ali assim... sim senhor! 


— São reproduções de desenhos do nosso Sequeira. Os 


entendidos atribuem-lhes grande valor. 
— — E aquele grande quadro a óleo? 
— — É cópia de um Rubens. 


— Rubens, bem sei. Uma das mais retumbantes glórias 


da Itália. 


E tendo soltado empafiamente esta blasfémia, o grave 
ministro, que parara um momento sob a porta a contemplar 
com ar superior o grande retábulo, reentrou no salão 


vermelho com o velho Meireles, que o admirava sempre. 


Tinha-se aqui formado, tendo por centro a D. Mafalda 
Meireles, uma curiosa roda de conversa. O pequenino e 
irrequieto bispo deixara o Núncio para vir cumprimenta-la; 
e então a sua proverbial loquacidade, posta à prova no 
tiroteio picante das interrogações das senhoras, ia-se 
desatando numa pretensiosa torrente de máximas e 
conceitos que a cada momento faziam crescer, curioso de o 
ouvir o auditório. Lá estavam agora, entre outros, o 
comendador Sulpício, o padre Sebastião. Versava-se 
também naturalmente a audácia e despejo dos socialistas, 
com a celebração do seu Congresso; estranhava-se que o 
governo tivesse consentido. E logo, de mão erguida numa 


náusea, o bispo: 


— Oh, os socialistas! Não me fálera nessa praga, minhas 
senhoras... A só enunciação do seu nome constitui um 


pecado! 


O feminino círculo confrangeu-se, numa simultânea 
mutuação de olhares pávidos e arrependidos. O prelado 


continuou: 


— Eu considero os socialistas piores, mais perigosos 
ainda e mais odientos que mesmo os ateus. Estes ao menos 
compreendem-se, são uma nova incarnação do Espirito das 
trevas... dentro da sua doutrina são coerentes. Negam 
tudo, porque negam a Divindade. Agora os socialistas, não! 
Estes pretendem substituir à nossa religião sublime a 
fórmula hipócrita e egoísta dos seus ideais, o materialismo 
dos seus processos. O seu fim é arrastar a sociedade a 
adorar-se a si própria, como ainda na sessão desta manhã 
disse ali o reverendo Pascal, e é verdade... Vejam se pode 


haver mais perniciosa, mais imoral e dissolvente doutrina! 


— São a peste da sociedade. Apoiado! — exclamou, num 


ímpeto irreprimível, o padre Sebastião. 


— São os filisteus do seculo. Idólatras e cruéis... 


Abrenúncio! 


— Eu também assim o entendo, — interveio com 


gravidade o comendador, sorvendo uma pitada. 


— No meu fraco modo de ver foram eles, com o 
dementado exagero das suas prédicas, que estragaram a 
liberdade. — Baixou o bispo numa aprovação a cabeça. — 
Pois isto não é evidente?... Estava o mundo tranquilo, cada 
um se ia resignando com a sua sorte, quando esses doidos 
maus desataram a gritar aos pobres: «Sofreis? Tendes 
desejos?... Pois revoltai-vos; que os vossos direitos são 
iguais aos dos ricos». E o povo, com efeito, revoltou-se, 
pondo confiadamente em ação a inveja e o crime. Porém o 
pior foi então., quando reconheceu que por cada desejo 
satisfeito, um outro desejo mais forte lhe nascia! Sonhara 
saciar os seus apetites e não conseguia senão multiplica- 


los. 


— Muito bem, comendador! Muito bem! — apoiou o 


bispo. — É isso mesmo... 


— Vê, senhora D. Mafalda?... — aproveitou o padre 


Sebastião para insinuar. 


— Ah, eu é gente que detesto! — disse a Meireles com 


calor. 


— E contudo admite-os por cá... bem perto de casa! 


— Isso vai acabar! 


— Hoje os pobres, — disse, com importante gravidade, o 
comendador, — que mais adivinham do que conhecem os 
requintes da opulência, julgam-nos realidades de perfeita 
bem-aventurança e procuram desvairadamente afogar a 
sede do luxo no vinho. E, assim, encontrara a morte pelo 
alcoolismo, em vez da vida de felicidade que tinham 


sonhado... 
— — Agora já não é vinho, mas sangue, que querem beber! 
— Que horror! — gritou o coro feminino. 


— Vinham em demanda de uma absurda emancipação e 
ficaram chumbados à tirania de um vício! Suicídio e 
escravidão, — diz bem, comendador, — é a triste síntese da 
liberdade de hoje... Façamos ato de contrição e mudemos 


de assunto. 
Depois de uma pausa de respeito, D. Mafalda disse: 


— E a respeito de conventos, que me dizem vossas 


eminencias? Consegue-se que voltem? 


— Ah, pois que duvida! Havemos de consegui-lo, minha 


senhora. É negócio assente. 
— Ainda bem! 


As senhoras apertaram mais o círculo, com uns grandes 


olhos estimulados. 


— Pois há nada mais natural, mais logico, mais humano? 
— continuou o bispo. — há nada mais conforme mesmo com 
a história?... A ociosidade é a grande escola! Dá todas as 
largas ao pensamento, emancipa-nos do despotismo nocivo 
da matéria. Todos os grandes progressos dimanam do 


recolhimento. A vida é a oração! 


E, beatificamente, o ladino prelado erguia ao alto a sua 
testa teutónica, arregalando os olhos; enquanto mudas 


expressões de admirativo aplauso se cruzavam no 


auditório. 
— Entretanto, — objetou a medo uma grande matrona 
grisalha, de buço e ametistas, — há de ser difícil... Os 


frades deixaram tão má fama! 


— Infames calúnias dos pedreiros-livres! — exclamou o 


padre Sebastião, num trejeito impaciente. 


— Creia que foram uns beneméritos, minha senhora, — 
disse o bispo. — Apesar de todas essas caluniosas 
invenções, os frades têm sido os maiores, os mais 


profundos e intensos propugnadores do trabalho. 
— — Tal qual! — apoiou convicto o comendador.- 


— Aqui no nosso querido Portugal, dessa tão verberada 
e combatida ociosidade brotaram, nas ciências, nas artes e 


nas letras, quantas glórias! 


— E por toda a parte! — reforçou o prelado com calor. — 
Vejam como o regímen claustral foi o propulsor do século 


de Luís XVI em França, e, na Itália, do século de Leão X. 
— Isso! Isso! 
— Tudo o mais assim! 


— Eu cá por mim, meus caros senhores, — disse 
desenfastiadamente Bernardo Gonzaga, que acabava de 
chegar, — com respeito a frades, só conheço as histórias 
que em pequenino a minha boa ama me contava à lareira, 
lá na província... e essas, verdade, verdade, são bem pouco 


edificantes. 


— Oral ora! — protestaram as senhoras em coro, 


enquanto riam. — Já ele tardava! 


— No entanto, se o restabelecimento das ordens 
religiosas vier, — disse o Gonzaga, — desde já o declaro... 


vou logo para lá! Não quero outra vida. 


— Se lá o quiserem... — reprimendou a Meireles com 


doçura. 


— E porque não?... — acudiu logo o bispo, a compor. — 
Nem há modo de vida, creiam, mais propicio à salvação da 
nossa alma. É indispensável readquirir o direito a abraça- 
lo, a refugiar-se nele todo aquele que muito bem quiser... 
Pois não é um absurdo, por exemplo, que o homem, num 
momento de desespero, possa cometer o crime do suicídio, 
que é o cúmulo da cobardia, que é o maior atentado contra 
a vontade de Deus, e não possa antes encerrar-se num 
claustro e ajoelhar aos pés de Cristo, para lhe pedir lenitivo 
e consolação a suas mágoas e dores? Não salvava isto tanta 
alma, evitando tanto pecado? Não poupava tanta vida?... O 
recolhimento contemplativo dos espíritos é indispensável à 


criatura humana, tanto individual como coletivamente 


considerada. Se para muitos é um refúgio, para outros é 


uma necessidade. 


— Quem me dera! — suspirou irreprimivelmente uma 
jovem loira, presumível milionária, de pele diáfana e longo 


colo medieval. 


— Para lá vamos, minha filha... Em breve poderá 
satisfazer o seu desejo. Pela porta taciturna e mansa do 
claustro poderá entrar na vida eterna. E faz muito bem! 
Que vale o mundo terreno?... Desgraçadamente, está-se a 
ver! Nada, a uma existência digna, pura, e 
verdadeiramente própria de uma alma virginal e santa, 
como a sua, não é outra, minha senhora, senão essa 
incomunicabilidade austera do claustro, entre o mundo que 


se fechou e o céu que ainda se não abriu... 


Dizendo, o prelado cravava a pupila imperiosa na esguia e 
melindrosa loira, que em mística volúpia, e corando, 


baixara com recato os olhos de noviça. 


Vinham agora da casa de jantar, e dispersavam solícitos 
pela multidão, criados de libré com grandes bandejas, 


servindo a ceia volante. Mas, quase ao mesmo tempo, 


avançava também com vivacidade, do lado oposto, Jorge 
Meireles, em demanda do Núncio, com um papel amarelo 
na mão. Arredava todos com importância, pedia alto que o 
deixassem passar. Por fim, chegado junto ao canapé 


doirado: 
— Um telegrama para Sua Eminência! 


O Núncio tomou o telegrama, abriu e desdobrou devagar; 
depois, apenas leu, teve nos olhos um rápido brilho 
envaidecido e ergueu-se, acabando de solicitar por este 
movimento as atenções de toda a sala, que já o incidente do 


telegrama interessara. 


— Meus senhores! — proferiu ele, alto e pausado, num 
comovido jubilo. — Acabo de receber, de Roma, um 
telegrama do cardeal Rampola, no qual se me transmite a 
bênção apostólica, e se manifesta o desejo, 
espontaneamente expresso pelo Súnio Pontífice, — e 
passava a ler: — «de que os trabalhos do nosso Congresso 
revertam em bem da nação portuguesa e da religião 


crista». 


— Louvado seja o Senhor! — exclamou com religiosa 
unção, ao lado do Núncio, o bispo belfo, enquanto um 
lisonjeiro e grosso murmáúrio corria significativamente toda 


a sala. 


— Viva Sua Santidade Leão XIII! — bradou o irrequieto 


barbicas com arrogância. 


Quando o eco atroador dos aplausos passou, o Núncio 
ergueu com solenidade a mão direita, alongou o braço, de 
farta manga pendente, sobre a bariolada confusão das 


cabeças abatidas, e traçando largo uma cruz: 


— In nomine Patris, et Fili et Spiritus santis! Enquanto 
os criados se imobilizavam alvarmente, com as bandejas 
altas, semeados ao acaso pela sala; e dentro o sexteto 


rompia arrastada mente com o hino do Papa. 


CAPÍTULO XXII 


No sábado, 29 de junho, logo de manhã, o Mateus saía cedo 
do Almargem e dirigiu-se logo à tenda do Zé Pequeno, para 
onde tinha aprazado uma conferência com todos os 
principais chefes do seu grande movimento revolucionário. 
Ali naquele casarão esmadrigado e deserto, onde tivera a 
sua primeira aproximação séria com os explorados e os 
humildes, era que ele queria também transmitir, para o seu 
libertamento comum, a ordem definitiva de batalha. Uma 
secreta intuição, uma como que fé supersticiosa, fazia-o ver 
dependente da aproximação destes dois extremos o êxito 
da sua aventura. Dali, onde apontara a génese colossal do 
movimento, é que tinham de partir agora, formidavelmente 
aprestados para a luta, os míseros e mesquinhos servos de 
ontem, transformados nos homens imperantes e livres de 


amanhã! 


Na tarde deste dia realizava-se em Lisboa a grande 
procissão, o mais aparatoso número do programa 
reacionário dos festejos, aquele em cuja imponente e 
impressiva celebração o partido clerical punha o mais 
essencial empenho e a mais acalorada esperança. Pois seria 
ele também o ponto de partida para as classes de 
emancipação entrarem no caminho da violência. 
Aproveitariam a oportunidade para baralharem pelo pânico 
e a desordem o irrequieto alvoroço das massas, fossem 
quais fossem as consequências... custasse o abalo embora 
alguma efusão de sangue, ou a antecipada anulação de 
várias vidas. E depois, na noite seguinte, a última da 
arrogante bambochata, dar-se-ia, a horas mortas, o grande 
assalto decisivo. — A população da cidade achava-se nas 
mais favoráveis condições recetivas para tão larga e 
arrojada empresa. Demonstrara-o bem eloquentemente, 
ainda nas vésperas, a atitude ameaçadora e impaciente da 
multidão perante o cortejo alegórico, prestes a investir a 
cada momento com essa mascarada torpíssima. O estado 
dos espíritos era anormal; cada um sentia 
desconfiadamente em torno a si um fermento latente de 


mistério. Os que não eram revolucionários, eram 


descontentes. E todos, todos sem exceção, ainda os vadios 
na sua inconsciência, ainda as mulheres na sua leveza, 
todos ansiavam por libertar-se deste mal-estar e sair desta 
aterrada e negra incerteza, fosse ele à custa de uma grande 
hecatombe, fosse pelo preço do maior dos cataclismos. 
Portanto a oportunidade era excecionalmente favorável; 
tudo ajudava. Era cerrar implacavelmente o coração à 


piedade e andar! Raro viria uma outra ocasião assim. 


Nesta conformidade, à tenda do Zé Pequeno vieram, logo 
de manhã, receber a ordem os chefes e colaboradores mais 
importantes do movimento, os comandantes das zonas e os 
capatazes das secções de todas as fábricas. Mais de cem 
homens, representando cinquenta mil. Pois, além das 
instruções verbais mais minuciosas, dadas na ocasião, para 
cada um deles havia o Mateus pacientemente elaborado, e 
escrito pelo seu próprio punho, claras e precisas instruções 
especiais, em sóbrio estilo militar com marchas, estações e 
horas marcadas. Um modelo de harmonia, largueza e 
concisão, todo aquele plano. Á foiça de bem concebido e 
pratico, chegava a parecer a sua execução facílima, o que 


era um novo estímulo aos broncos conspiradores. Assim, 


depois de duas horas seguidas de conferência, cada um 
deles dobrava agora e guardava o seu papel, com os 
ademanes olímpicos de um César. E confiadamente o 
Mateus, ao despedi-los, aprazou-lhes ainda nova reunião 
para a manhã seguinte. — Teriam de vir receber as últimas, 
instruções, em harmonia com o que sucedesse logo, de 
tarde, com o alarme da procissão; e acertar pelo dele os 


relógios. 


Tinha por igual o Mateus militarmente organizado o seu 
serviço de transmissão de ordens, para essa noite decisiva. 
Um verdadeiro piquete de prontos e hábeis correios, 
destinados a fazer-lhe chegar sucessivamente à residência 
do Almargem os avisos da concentração e marcha das 
diferentes frações do ataque. Era um bando de rapazes 
valentes e decididos, todos bem armados, e capitaneados 
pelo Ventura, que lhes arranjara para montadas algumas 
das mais suportáveis alimárias das carroças. O Fagulha 
manobraria nas imediações do Almargem. O Tranca-ruas 
mais o filho, tinham adestrado os dois burritos em doidas 
correrias. O Cavalinho-mosca arranjara um velocípede. E 


ainda este havia sido investido de missão sobre todas 


honrosa e difícil, pois era o encarregado de semear a 
perturbação e o terror por ocasião da passagem da 


procissão. 


Da clandestina baiuca saiu por fim o Mateus, com um 
estranho ar de iluminado, todo vibrante de entusiasmo e de 
fé; e tomou logo para casa do João dos Unguentos onde se 
estava também a toda a pressa ultimando mais um dos 
artigos do seu plano, uma das escandecentes invenções do 
seu engenho. — Era a manipulação e decoração das 
bandeiras, estandartes e mais simbólicas signas de guerra 
que ele queria que os diferentes grupos levassem ao 
combate. Isto imprimia-lhes união; seria a sua consagração, 
a sua força. Tinha ali assim nessa obra dezenas de 
mulheres empregadas. Era a extensa galeria da direita, 
toda cheia. Passava-se com dificuldade neste esguio e 
atravancado recinto, onde reçumava o nauseante azedume 
de muita gente acumulada, com o ar espesso cortado pelo 
chocarreiro canto das mulheres, trabalhando e chalrando 
alegres, como que aquecidas na feliz antevisão de uma 
existência nova. Das velhas cordas do teto, cruzadas entre 


as traves combalidas, pendiam lugubremente, como 


sanefas de luto, grandes panos negros, comendo a luz e 
escondendo as baterias dos frascos, arrastando larga ainda 
pelo chão a sua pressaga tristeza. E nesses fúnebres 
lençóis iam ameaçadoramente destacando, em grandes 
letras brancas, toda a casta de fórmulas sediciosas. Letras 
que umas mulheres talhavam no pano, pelos moldes, e 
outras aplicavam a correr. Todo um programa implacável 
de morte se condensava nessas amplas tiras de treva e de 
ameaça, francamente enunciado, em grossas letras de 


evidência. 


Quase tudo conceitos e máximas dos grandes mestres 
espirituais do Mateus, amorosamente colhidas e apontadas 


dos seus livros. — Tais como estas: 

A terra é de todos. — BOSSUET. 

Faze o que quiseres. — RABELAIS. 

O céu é cá na terra. — BUCHNER. 

Deus é um fantasma. — BAKOUNINE. 

O Estado vive da violência. — L. TOLSTOI. 


Ou o Estado ou Eu! — MAX STIRNER. 


Havia ali de todas as épocas, de todas as raças, de todas as 
civilizações, de todas as escolas. Eram máximas tendo 
todas de comum o seu intelectível traço de verdade, eram a 
inauferível cristalização do mesmo pensamento através da 
História. Assim, havia-as de Lafontaine, Rousseau, Diderot, 
E. Reclus, H. Spencer, Kropotine, Proudhon. Outras 
remontavam aos primitivos tempos da humanidade, como 
as bebidas nas profundas oitenta páginas de sociologia, que 


se conhecem, do pensador mongólico Lao-Tseu. 


Por último, até ao sermonário admirável do santo agora 
consagrado, — Santo António, — o incansável 
revolucionário fora beber argumento e esteio para a sua 
obra. Era dele a seguinte fórmula sintética da antinomia 


entre o Capital e o Trabalho: 


Não pôde haver acordo entre cristo e Baal — SANTO 


ANTÓNIO. 


O Mateus ia percorrendo, afável e alegre, os grupos, 
encarando numa expressão ao mesmo tempo imperiosa e 
grata as mulheres, que o fitavam com carinhoso interesse 
ao passar. Ia verificando as legendas já prontas, insinuava 


rapidez onde via atraso, depois mandava dobrar e acamar 


em fardos, que tinham de ir à noite para sua casa. E para 
todas entretanto tinha um sinal de agrado, um hábil dito a 
tempo, uma frase lisonjeira. Elias ao sentirem-no ao pé, 
sensualmente estimuladas, pegavam-se com mais ardor ao 


trabalho, tranquilizavam-no : 


— Ficava tudo pronto, — dizia-lhe uma. — Estivesse 


descansado! 


— Nem que tivessem de suar sangue, aquilo acabava-se 


num rufo! 
— Para irem depois ver a parodia da procissão! 


Quando saiu de casa do João e tomou, rua abaixo, direito a 
Xabregas, notou o Mateus que as ruas, os cais, os prédios 
estavam, por assim dizer, desertos. Fora já tudo para 
Lisboa, nomeadamente para a Baixa, levado no sensacional 
empenho de assistir ao desfile dessa grande parada 


religiosa, que se anunciava com um luzimento excecional. 


Devia ser, no coração da cidade, uma imensidade de 
gente... Que esplendida ocasião para manobrar! — Por isso 
o Zanaga tinha desesperadamente insistido para que se 


lançassem então algumas bombas de explosivo sobre essa 


canalha, sem campo para se defender, sem tempo para 
fugir... Mas o piedoso coração do Mateus opôs-se 
tenazmente. — Não era preciso; seria demais... — O 
Fagulha esperava-o impaciente, junto ao portão do parque. 
Estavam sendo horas, era tempo de irem andando. Assim 
ficou deveras surpreendido quando o Mateus lhe disse que 
não ia. Teve este que repetir categoricamente a afirmativa, 
para que o seu dedicado satélite o acreditasse. — Futurava 
aproximadamente o que ia suceder, não precisava lá ir para 
isso; nem mesmo os chefes dos grandes movimentos 
deviam nunca abandonar os seus centros de comando, para 
se irem misturar à confusão das primeiras escaramuças. No 
entanto, ele, Fagulha, que fosse. Até convinha... para lhe 


contar depois. 


E logo que aquela pequenina figura grisalha se afastou rua 
abaixo, claudicando, a correr o Mateus, na aparência 


tranquilo, entrou para casa. 


Era quase ao tempo em que, lá longe, o filipino pórtico da 
igreja de S. Vicente de fora começava bolsando os 
primeiros anéis, as primeiras dobras dessa serpe imensa, 


na gloriosa reverberação do sol, por entre a irrequieta 


avidez da multidão e o festivo bimbalhar da sinarada. 
Dentro da igreja ia entretanto um grosso empilhamento e 
confusão de gente. Sob a curva luminosa da nave principal, 
as irmãs da Caridade, as freiras e as fidalgas formavam e 
dispunham, num passivo automatismo de bonecos, os 
milhares de crianças dos diferentes institutos de caridade; 
pelas naves laterais enfileiravam-se os ricos estandartes, os 
andores, os ciriais e cruzes das irmandades; na sacristia 
acabavam de paramentar-se à pressa os sacerdotes. Cá 
fora, à direita, vinte praças de cavalaria municipal 
aguardavam ordem para pôr-se em marcha, a abrir o 
cortejo; e à sua esquerda formavam ainda as várias bandas 
regimentais, que deviam escalonadamente incorporar-se no 
desfile, segundo o seu número de ordem no programa. 
Depois, pela rua de S. Vicente até ao Arco de Santo André, 
formava em linha o 16, de guarda de honra, e 
seguidamente toda a infanteria municipal. O resto da 


cavalaria distribuía-se em patrulhas pelas ruas. 


Foi moroso e difícil o desdobrar das primeiras figuras. 
Tornava-se trabalhoso o desembricar individual, para a 


evidência e para a luz, de cada símbolo, de entre aquele 


amontoamento colossal de lhamas, oiros, cetins, azas, 
bandeiras, alvas, sobrepelizes, opas e gra-cruzes. Por fim, 
pausada e majestosamente, o incomensurável monstro, 
esse desafio arrogante do fanatismo, lá foi desenhando o 
seu luzido e arrastado perfil, cheirando a novo, escamoso 
de sagrados brilhos, na serenidade triunfal do céu, pelo 
dédalo tortuoso das vielas de Alfama. — Na frente do 
préstito, as patas dos cavalos punham em respeito a 
multidão. Vinha a seguir o velho pendão, de damasco roxo, 
da cidade, com os oiros denegridos, e que teve de abater-se 
para sair do templo; e logo depois uma curiosa figura de 
Anjo anunciador, com estandarte branco, de largas franjas 
doiradas, tendo as armas de Lisboa a matiz, em relevo. 
Vestia este anacrónico anjo à romana, túnica branca, manto 
vermelho e capacete de crista. Ladeavam-no seis anjos 
pequeninos, paramentado cada um também pela sua forma, 
no mais solto e grotesco capricho. Aparecia seguidamente, 
em passitos minúsculos, em torcicolos infantis, uma fieira 
infindável de adultos e crianças: primeiro os alunos da Casa 
Pia, por pelotões, equipados e armados marcialmente; 
depois as criancitas das várias creches e asilos, também 


todas uniformizadas, umas de crépon azul com chapéus de 


palha escura, outras de cor de castanha com enfeites de 
tule branco, ou de preto com cabeção à maruja, ou de boné 
escocês e bibes e chambrinhos de riscado. Havia ainda os 
rapazitos das catequeses de Santa Engrácia e Coração de 
Jesus, com os rostitos engoiados e anémicos muito sumidos 
sob a pala negra dos bonés. Fechava esta vanguarda pueril 
do cortejo o grupo dos jovens rebentões da Juventude 
Católica, de casaca e medalha na lapela. Depois um grande 
pendão de cetim branco, suspenso de hastes doiradas, 
articulando em cruz, com um lindo painel ao centro, 
figurando Santo António idealizado entre nuvens. Era o 
primeiro dos onze que tinham sido mandados fazer em 
Antuérpia, elegantes e aparatosos, cortados todos em 
cetins, coruscantes de cores diversas, sobrepujados por 
largas sanefas com franja, cortados inferiormente em 
largas tiras flutuantes, e com a biografia milagreira do 
Santo pintada a fresco, em cada um seu episódio. Iam eles 
alternando, a longos espaços, com o estirado desfilar das 
irmandades, vitoriosamente desfraldados sobre essa 
policromia alada de opas caras, palpitando ao vento. A 
partir do primeiro pendão, a infanteria municipal começou 


a incorporar-se também no cortejo, ladeando por meio de 


patrulhas, de vinte em vinte passos, a procissão. E as 
caricatas miniaturas de anjos salpicando-a sempre, alguns 
ajaezados muito comicamente, com trapos de guarda- 
roupa, das mais disparates combinações, de alegorias 
absurdas. Intervalados por entre as irmandades vinham 
igualmente os andores; entre eles, na sua peanha 
gongórica, o pequenino Santo António da Sé, e o Santo 
António guerreiro, de Cascais. Depois, em dupla fila, a crua 
mancha, branca e negra, dos seminaristas; a seguir os 
priores, os desembargadores, os cónegos, os cantores da 
Sé, os sacristães com a cruz e o cirial, e as almofadas com 
as mitras; o cabido, de pluvial, alçada à frente a cruz 
patriarcal; e sob o palio, de mitra e dalmática, o Patriarca, 
acolitado pelo deão e o chantre, levando as relíquias do 
Santo. Pegava ao palio gente do cabido, nos flancos 
balanceavam-se os dois leques de penas. Finalmente, na 
cauda, os prelados das outras dioceses, deputações das 
duas casas do parlamento, as primeiras autoridades civis e 
militares do distrito, a representação pitoresca das 
camaras municipais de todo o reino. E, a fechar, em ruidosa 


desordem, o costumado tropel de povo. 


Era deveras imponente e majestoso. Impunha-se pela 
grandiosidade, pela diversidade, pela riqueza, pela sua 
extensão descomunal. Levou duas horas a desfilar. Já o 
primeiro pendão chegava ao Limoeiro, e ainda o portão 
enfeitado de S. Vicente estava golfando corporações. 
Jatancioso e enternecido, numa patente emoção piedosa, o 
Núncio assistia à cerimónia, da varanda, estilo rústico, de 
uma casa senhorial, frente ao arco de Santo André, ladeado 
por grandes damas com lágrimas nos olhos. Á passagem de 
cada andor, de cada benta imagem, ajoelhava; e diante do 


palio imobilizou-se por segundos em fervorosa oração. 


Quando chegava ás alturas da Sé a colegiada, saíram de 
dentro os cones joaninhos das basílicas, a incorporarem-se 
também na procissão, cujo interminável dorso refulgente já 
a esse tempo tomara toda a Magdalena e rua dos 
Capelistas, tendo voltado à direita, rua do Oiro acima, por 
entre as janelas e os telhados acogulados de cabeças, 
ombro a ombro com a efervescência sempre crescente da 
multidão. O Cavalinho-mosca postara-se em observação, 
próximo do Rossio, a meio das escadinhas de Santa Justa, 


improvisado palanque onde a pressão do povo era 


esmagadora e a acumulação insofrível, de roda a um tosco 
altar com uma grande cruz simbólica, que com ripas e 
lonas de entremês os festeiros tinham fantochado ali. O 
inflamado agitador estava pálido, nervoso, inquieto; os seus 
olhos de lince tinham duras reverberações metálicas; 
sobraçava um grosso maço de papéis, que a intervalos 
procurava solicito com a mão, como que a afaga-los, a 
certificar-se da sua presença. — Parecera-lhe ser aquele 
talvez o melhor centro de operações para a sua manobra. 
Dali, daquele ponto central e dominante, qualquer pequeno 
sinal de alarme irradiaria fácil em todas as direções, 
tomando rápido volume e incremento, achando logo ama 
repercussão formidável no marulhante mar de gente que, 
alia dois passos, refervia impetuoso e compacto em toda a 


vastidão do Rossio. 


Vinham agora passando na frente dele as emaciadas 
crianças da catequese, com a espinha amolgada e o ar 
embrutecido, acompanhadas por senhoras de negro, com o 
peito constelado de emblemas religiosos. A excitação nos 
espetadores era manifesta; o desagrado, a rebelião, a troça 


cada vez maiores. Havia gestos claros de achincalho, 


atitudes de provocação, frases injuriosas, que faziam corar 
algumas das grandes damas de preto, e os municipais 
franzirem para o lado os olhos de ameaça, distribuindo 
algumas coronhadas. — Era o momento... O Cavalinho- 
mosca fez sinal a um pequeno moina que estava em baixo, 
marinhado num candeeiro, e que soltou um escarninho 
assobio; e ao mesmo tempo ele arrancou do sovaco e 
mandou para a frente num arremesso os papeluchos, que 


voaram rufiando, como pombas, pelo ar. E gritava: 
— Abaixo a reação! Viva a anarquia! 


Os mais próximos dele, naturalmente, voltaram-se primeiro 
com espanto, depois agitaram-se,  acotovelando-se, 
pretendendo correr, no estimulado empenho de apanhar os 
papéis. Isto determinou uma oscilação violenta, que de 
camada em camada, transmitida à rua, levou adiante de si 
a onda do povo, penetrando, estripalhando a procissão e 
atropelando as crianças. Então romperam angustiados para 
o ar OS primeiros gritos, quase simultaneamente, o embate 
inconsiderado da multidão, na sua atabalhoada ansia, 
pregou com o altar em terra, ferindo os destroços muita 


gente, produzindo um fragor medonho; e foi como, por 


entre imprecações e por entre clamores e choros, esta 
primeira ondulação de terror, alastrando, cresceu 
assoladora e instantânea pelo espaço, tanto mais 
dominadora quanto mais caminhava, produzindo, súbita, 


indomavelmente, uma apavorada e grande debandada. 


Então o pânico, o alarido, a confusão, o tropel foram uma 
coisa indescritível. Rompendo, cortando alucinado o povo 
por toda a parte, envolvida numa como ressaca humana a 
luzida serenidade do cortejo, fragmentada sacrilegamente a 


procissão, não se ouviam nas ruas senão gritos de: — 


Fujam! Fujam! — ; e das varandas dos prédios também 
figuras aterradas, debruçando-se, indagavam: — O que é, 
meu Deus!? Mas o que é?... — E ninguém sabia, ninguém 


queria, ninguém era capaz de responder... Esses 
subversivos papeis soltados pelo Cavalinho-mosca eram 
umas inofensivas folhas volantes de jornal, em oitavo, 

SUPLEMENTO AO N.º 61 DA «PROPAGANDA», — lia-se ao 
alto de cada um deles, com a subepígrafe: Os anarquistas 
ao povo trabalhador. Mas no momento ninguém tinha 
tempo nem serenidade para os ler. A ordem era cada um 


fugir, salvar-se como pudesse. O primeiro grito soltado foi 


um rastilho. Ninguém se entendia agora, ninguém se 
conhecia. Conquistavam espaço adiante de si, implacáveis e 
cegos como feras. Em instantes tudo estava 
deploravelmente baralhado e introvertido: um turbilhão de 
tochas, cruzes, hastes de pendões, trapos, bengalas, 
rendas, imagens, alvas de clérigos e chapéus de senhoras 
rodopiavam pelo ar. Padres e leigos, velhos, mulheres e 
crianças, polícia e povo, tudo tomava atabalhoadamente a 
fuga, no horror a um misterioso e imaginário perigo, tanto 
mais empolgante que ninguém sabia ao certo o que ele 
fosse... e as suas proporções assumiam assim uma 
ampliação enorme no interior desses espíritos cavados de 
incerteza. A titânica abalada era geral, em definidas linhas 
para as embocaduras das ruas, pelidando em desespero 
pelas sabidas, e nesta grande fuga ao estricote levando 
tudo de rojo diante de si, como se arrastados fossem na 
tromba gigante de um ciclone, ou se renovasse a lendária 
catástrofe do terremoto. Chegava a determinar estranhas 
aberrações visuais este louco remoinho, esta precipitada 
corrida em massa, sem ordem e sem medida. Parecia que 
tinha escurecido o ar; esperava-se a todo o momento ver 


aparecer esses anjos terríveis de que falia a Escritura, 


voando entre nuvens de chumbo e soprando o Dies illes! 
Dies irae! Nas suas brônzeas tubas de extermínio; e 
naquela atropelada extensão do Rossio, literalmente 
varrido pela toalha imensa da multidão, chegava a 
estranhar a gente que a coluna do monumento ficasse no 
seu lugar, que não fugissem também ou não aluíssem os 


prédios. 


Por parte dos clericais, de toda a beata multidão que por 
qualquer forma ia colaborando no grande préstito religioso, 
a confusão e o terror não conheciam limites. Alijavam os 
andores, largando-os de alto e deixando-os de repente ao 
abandono, com os santos esmurrados e os varais partidos; 
atiravam fora os brandões, os bentinhos, as relíquias, os 
ciriais as cruzes, rasgavam as opas, tapavam furtivamente 
as coroas sofraldando as batinas. Os seminaristas atacavam 
os portais abertos e acoitavam-se nos vãos de escadas, 
despindo as alvas, a rezar alto e a tremer, com os olhos 
enresinados. As mulheres, descompostas e com as saias em 
frangalhos, tombavam desmaiadas. Prelados de todas as 
categorias foram vistos a fugir também perdidamente, 


arregaçando as fraldas, sem recato nem vergonha. Houve 


lojas arrombadas pelo choque homérico da multidão. E no 
meio de toda aquela algarada cobarde, alguns raros traços 
de animosidade destacaram, como: valentes varinas que, 
com o ar decidido, carregavam ao colo os filhinhos que iam 
de anjos na procissão; como um padre que atravessou 
rápido a grande praça, duro e enérgico, de revólver 


apontado ao povo e berrando: 


— Povo indigno! Estás a pedir Inquisição! — Não 
faltavam igualmente as notas cómicas: homens graves 
escalando as árvores, com o fato rasgado; outros com o 
chapéu sem abas; brigando outros com os soldaditos da 
Casa Pia, a tirarem-lhes as armas para se defenderem; e 
uma senhora em cabelo, com o olhar desvairado, a correr, 
descalça, já com os pés em sangue e com três sapatos 


numa das mãos. 


Ficou assim, num momento, completamente desbaratado o 
incomensurável monstro da procissão. Os pendões tinham 
abatido todos como por encanto. Os símbolos religiosos, ou 
tinham desaparecido, ou jaziam desacatados, estrompados 
e soltos pelo chão. Quando o pânico se deu, a testa da 


procissão, a meio da Avenida, voltava já para o largo da 


Anunciada, e o palio vinha ao fundo da rua do Oiro. Pois em 
poucos minutos esta ficou quase completamente deserta. A 
evacuação foi quase subitânea e total, naquela grande 
rajada de terror. Houve virgens, anjos, filarmónicos e 
seminaristas que chegaram a atingir esbaforidos, numa 
doida carreira seguida, a praça de Luís de Camões, 
parando só aí. Alguns soldados da municipal chegaram a 
carregar as armas. Um tiro perdido e haveria uma 
hecatombe, seria o Dia do Juízo! De roda do palio tudo 
também desatou na mesma  pusilânime debandada, 
incluindo o alto clero. Ficaram apenas, com as autoridades 
militares, o conde de Bretiandos e o bispo de Coimbra. Do 
mais, somente os portadores do palio, por dever do cargo, 
se mantiveram, com o olhar atolarabado e as varas a 
tremer-lhes nas mãos; e sob a sacra umbela, entre o deão e 
o chantre, a figura lívida e imovei do Patriarca, na sua 
bronca ingenuidade porventura sonhando já com as palmas 
do martírio... Isto enquanto na grande extensão da rua, 
quase deserta, se via o pavimento todo salpicado de 
destroços: sapatos, saias, báculos, medalhas, lacinhos, 
chapéus, mamarrachos e ídolos de toda a sorte; enquanto, 


a perder de vista, a multidão continuava desaurida a correr 


para as travessas; e em cima, na balaustrada do teatro de 
D. Maria, apontava a linha esbelta da Rainha, para numa 
piedade aflitiva fazer sinal de alto! Ao esquadrão que 


avançava da rua do Príncipe. 


Por fim, laboriosa e cansadamente, a ordem foi-se 
restabelecendo. Passados os primeiros minutos de pânico, 
foi entrando cada um em si e tranquilizando-se, por não ver 
justificação consequente ao seu terror. Assim, uns 
sossegaram, outros voltaram a tomar serenos o seu lugar à 
beira dos passeios. Os estropeados e os feridos, que eram 
muitos, enchiam as farmácias. E a procissão, desmantelada 
e num receio, lá procurou mesmo assim recompor-se e 
retomou o seu itinerário; mas agora descosida e já sem 
imponência nem grandeza, com deploráveis soluções de 
continuidade, lembrando a retalhada cauda de um grande 
réptil, já morto, mas debatendo-se ainda e chicoteando a 
terra na epilepsiação da agonia. E, tendo recebido ordem 
para apressar o andamento, lá logrou a esfarrapada milícia 
terminar, já com as primeiras sombras da noite, o seu 
falhado passeio triunfal pela cidade, entrando finalmente 


na Sé, onde ia celebrar-se o Te-Deum do programa. 


CAPÍTULO XXIII 


Este borrascoso e terrível fim de tarde Dão fez senão, 
corroborando as previsões do Mateus, afervora-lo mais na 
completa e integral execução do seu plano. — Não havia 
duvida... estava definitivamente estabelecida a desordem, a 
confusão e o terror em toda a cidade; ela ficava assim à 
mercê de um golpe de mão ousado. A coisa não podia 
falhar! — Por isso ele no dia seguinte confirmou as suas 
ordens: dar-se-ia naquela madrugada o grande assalto 
armado à cidade. Era a noite escolhida pelos festeiros para 
o desfile do cortejo iluminado a fogachos e balões de cores, 
— corrida de gente fina, — o qual devia ir do Terreiro do 
Paço até à Avenida. Bela ocasião, magnifica oportunidade 
para tentar frustrar mais essa pândega pela violência, 
repetindo o processo do dia anterior! Manter-se-ia assim a 
perturbação nos ânimos; e, o que era essencial, distrair-se- 


ia a municipal e a polícia de sorte que não fosse a ronda 


habitual das patrulhas impedir em volta da cidade a 


concentração dos revoltosos. 


Pois este efeito conseguiu-se com uma exatidão, uma 
bravura e um êxito que nada deixaram a desejar. Cerca das 
8 da noite, começou a engrossar e a crescer no Terreiro do 
Paço e imediações, mormente à esquina para o Arsenal, 
uma multidão turbulenta e compacta, emporcalhada a 
espaços pela mancha patibular dos tunos e malandrins da 
infima espécie, falados e assoldadados expressamente para 
intervirem na ocasião. Sabia-se que devia partir dali o 
cortejo, e a senha era fazê-lo abortar ab initio, dissolvendo- 
o pela desordem, aniquilando-o pelo ridículo. Aberta a 
escancaras, centelhava convidativa na escuridão a porta de 
um grande ripado provisório, improvisado armazém onde 
em caótica profusão se amontoavam muitas dezenas de 
caixotes com velas, e milhares de balões polícromos de 
papel, tigelinhas, escudos, rolos de canos de chumbo, 
lonas, archotes, bandeiras e quejandos ornamentos 


obrigados da festança. 


A um sinal dado, saíram de dentro cinquenta condutores- 


bombeiros, empunhando altas e grossas hastes de madeira 


que tinham no topo um reservatório com torcida e petróleo, 
formando fogacho. Estenderam alas sobre os dois flancos 
da porta e acenderam os fachos, ao tempo exato em que as 
primeiras carruagens se aproximavam, no seu romper 
moroso e difícil através a grossa pinha do povo. Tudo 
carruagens descobertas, num rodilhão alegre de cabeças, 
transportando famílias inteiras, os cavalos enfeitados de 
guizos, algumas vestidas também de flores. Assim a 
primeira carruagem avançou, até vir recortar-se no 
retângulo iluminado da porta, donde surdiram outros 
bombeiros que vieram oferecer aos que iam dentro, a cada 
um sua haste com um balão aceso; até o garotito sentado 
na almofada, ao lado do cocheiro, foi brindado com uma; e 
já o chicote fustigava os cavalos e a carruagem dispunha-se 
cedendo o lugar a outro, a dar a volta e partir. Mas, quase 
no mesmo instante, um grande alarido de assobios, vaias, 
apupos, morras!  Estrugiu e alastrou, numa dura 
ressonância de ameaça, por sobre o amontoamento 
anonimo do recinto. E, simultaneamente, a desprevenida 
carruagem era assaltada, as hastes dos balões arrancadas 
das mãos dos pávidos festeiros e partidas em estilhas, e 


logo os balões rasgados ou calcados a pés na rua. Veio 


segunda carruagem, aconteceu-lhe o mesmo. Igualmente 
ao terceiro e ao quarto e a outro e outro. E numa 
progressiva ansia o borborinho, a algazarra, um 
estrupidante ferver de revolta cresciam na multidão. 
Cabriolava em toda a sorte de excessos o vulgacho, 
contando com a impunidade. A polícia, longe, não ousava 
intervir. Os trens eram escalados com impetuosidade, com 
uma sanha barbara, travando-se dentro de muitos deles 
surdas lutas a murro. As crianças e as mulheres com os 
seus gritos exacerbavam os conflitos, complicavam o 
alarido. Agora os distribuidores dos balões já nem os 
acendiam; defendiam-se com as hastes, à paulada. 


Silvavam pedras pelo ar. 


Muitos cocheiros, prudentemente, desertaram. Outros 
aconselhavam os fregueses a que recebessem os balões 
apagados, e partindo rápidos, iam acendê-los longe, 
procurando organizar o cortejo na rua da Prata. Mas foi 
debalde. Aqui também os seguiu como por encanto aquela 
bruta jolda irreverente. Atacavam-nos e desarmavam-nos 
da mesma forma, faziam-nos atabalhoadamente destroçar. 


E como a esto tempo esses apavorados farrapos de cortejo 


eram já uma coisa truanesca e lúgubre no seu crepuscular 
desmantelamento, ainda em cima vozes de troça lhe 


cobriam vergonhosamente a debandada: 


— Miserere! — Ô medo, larga essa carruagem! — para a 


onde vai o enterro”... 


Entretanto, umas carroças de lavadeiras que passavam, 


tiveram uma ruidosa ovação. 


Outra corda de trens ainda procurou, dando volta pelo arco 
da rua Augusta e Alfandega, ir reformar-se junto ao cais 
das Colunas. Não foram mais felizes. Aí lhes burlou 
também a tentativa a mesma implacável e barbara 
multidão. Mas se a audácia do populacho não conhecia 
termos, também a teimosia e perseverança dos 
organizadores daquela festa não tinha limites. A 
proximidade do rio sugeriu-lhes a ideia de recorrerem aos 
catraeiros, que eles fariam desfilar numa imponente e 
pitoresca marcha, levando, não já balões, mas archotes 
acessos. Porém os cautos e frios homens do mar 
escusaram-se. Havia ainda a lançar mão dos garotos; 
prometeu-se-lhes uma gratificação de três tostões por cada 


coto de archote que trouxessem. E a promessa deu logo 


como efeito um grande recrutamento, buliçoso e alegre. 
Tomavam então galhofeiramente, numa pressa, os archotes, 
tombando uns por cima dos outros, e acendiam-nos 
cantando. Alguns levavam um archote em cada mão. Mas 
davam poucos passos e eram subjugados... O povo apagava- 


lhes os fogaréus, fazia-os despedir a correr. 


E durou horas seguidas, sem tréguas, sem repouso, esta 
agitação estúrdia. Por fim, a ca vali ar ia entrou em 
manobra. A municipal pela rua do Oiro, e da banda do 
Arsenal os lanceiros, carregaram com brandura sobre o 
povo, que começou a dispersar, ululando, em tropel, por 
entre uma espessa fumarada resinosa, catado pela polícia 


que agora desatara num furor de prisões, logo desfeitas. 


Entretanto o Mateus, impaciente no seu centro de 
operações do Almargem, aguardava pormenores do 
conflito, que devia ser como que a escaramuça preparatória 
da grande batalha. Confrangido e excitado, agitando 
nervoso as mãos, despedidos à terra em meditativa 
inquietação os olhos, média com passo breve e incerto, a 
todo o comprimento, a casita da sua residência, desde a 


saleta de entrada, completamente ás escuras, até ao 


extremo oposto, junto à mesa, no seu quarto de dormir e 
gabinete de trabalho. Aqui ardia apenas, atenuada ainda 
pelo para-luz, a chama avermelhada do candeeiro de 
petróleo. Tudo estava no conhecido arranjo habitual; mas 
viam-se mais... — algumas bandeiras que tinham sobrado 
em negro monte ao lado da porta, esparsas sobre a mala 
várias das bombas fabricadas pelo João, e uma barrica de 


picrato no chão, aos pés da cama. 


Um leviatanesco turbilhão de ideias lhe tumultuava no 
cérebro. Sentia-se esmagado de apreensões e terrores 
nesta hora tormentosa. Assoberbava-o, desta medonha 
crise que ia ferir-se, a magnitude colossal, o enigmático 
mistério. A termos que, por momentos, arrependia-se... e 
na sua angustiada febre, na sua dolorosa impaciência, 
chegava a perder a noção do tempo, parecendo-lhe, ora que 
este parara, ora que já não era ocasião do ataque porque ia 


amanhecer 


Por fim, chegou esbofado e radiante o Fagulha, a contar-lhe 
o que tinha sucedido: a impetuosidade e decisão do povo, o 
cortejo apagado e desfeito numa onda de troça, o 


travamento geral da população com a força pública; e que 


tudo andava armado, tinha a municipal durante horas com 


que se entreter! — Assim a coisa de cá não falhasse! 


O Mateus  ouviu-o numa imobilidade de êxtase, 
volutuosamente, com as narinas palpitantes; e ao cabo 


disse-lhe apenas, despedindo-o: 
— Bem! Vai para o teu posto. 


Também ele saiu, logo atrás do Fagulha, e tendo fechado a 
porta, guardando a chave, encaminhou-se ao lindo mirante 
zebrado que encimava o parque, no seu recorte marcial, 
sobranceiro à esfumada renda dos pinheiros. E agora aqui, 
chamando a si toda a sua coragem, transfigurara-se. Já não 
era o mesmo hesitante e atribulado homem de há minutos 
antes. Perante a inevitável fatalidade do lance fizera-se-lhe 
frio na alma, tomara-o uma grande e absoluta serenidade. 
Parecia desprevenido, indiferente, e nunca a sua 
preocupação fora tão forte. Dominador e atento naquele 
ponto sobranceiro a todas essas colinas de miséria, cuja 
felicidade e libertação ele se propusera alcançar, agora a 
sua tranquilidade era como que a suprema integração, a 
cristalização ao máximo, de toda a sua mortificada 


inquietação naquele instante definitivo. — Já não havia que 


hesitar! — E numa histeria lucida, num orgulho triunfante, 
o Mateus, firme e de cabeça descoberta, erguia para o céu 
os seus claros olhos de confiança, faiscando promessas na 
opaca mansidão da noite, na cumplicidade amiga das 


estrelas. 


Daquele vértice desafogado e alto podia ele abranger uma 
vastíssima área em torno, desde as grossas artérias 
marginais do Beato, por todo esse resfolgante vale de 
Chelas, até depois ao Arco do Cego, e ainda aos 
valeiramentos negros que acusavam o formigueiro fabril de 
Alcântara e Campolide. Pois em toda essa enorme e 
problemática extensão cravava o inflamado agitador 
ansiadamente a vista, no empenho absorvente de 
surpreender os primeiros sinais de começo de execução ao 
seu plano. E galopava-lhe o coração apressadamente. Não 
por qualquer tibieza ou receio; não por falta de fé na 
cooperação decidida e unanime da sua gente. Nada! A 
estes experimentara-os bem, sopesara-os no exato valor 
durante os últimos dias, para que podasse a este respeito 
alimentar a mínima desconfiança. Estava seguro de que 


nem um faltaria. Contava com eles. Mas laborava-o a 


apreensiva suspeita de que qualquer incidente casual 
viesse fazer falhar a completa execução da sua ideia. O 
traçado geral do plano era tão complicado, dependia de 
tantos e tão dispersos fatores... Nada mais fácil! Qualquer 
involuntário azar, uma ordem mal compreendida, um 
avanço fora de tempo, podiam fazer naufragar o seu 
trabalho de tantos anos, a sua propaganda homérica de 
todos os instantes, a sua desfibrinante meditação de tantas 
vigílias. — E é que, então, a causa, comprometida agora, 
ficava talvez comprometida para sempre! Tarde apareceria 
aqui um segundo Mateus. E ele é que, se esta excecional 
ocasião se perdia, não teria vida nem animo bastante para 


recomeçar. 


E ele aí se obstinava afincadamente a olhar, a um e outro 
lado, sempre na mesma atormentada ansia, interrogando o 
impenetrável borrão da noite. E sem conseguir lobrigar o 
que desejava, o que esperava, o que devia dar-se, o que o 
retinha ali... Porque, indefinida e monotonamente, no 
confuso carvoamento daquela hora de repouso, na 
ampliação sem limites que a escuridão lhe emprestava, 


esbatia-se e alastrava para toda a parte, sem uma vibração, 


sem uma luz, sem um movimento, sempre a mesma negra 
solidão implacável, de campos e campos sem fim, em que 
as árvores eram como espetros e os casais apagados 
tinham linhas de sepulcros. Pior que um deserto... porque 
sob aquela lutuosa toalha adivinhavam-se almas, sob 
aquela inércia lúgubre escabujava o sofrimento! E já o 
Mateus, cansado de olhar em vão, quebrava num começo 
de desalento, quando finalmente, — agora! — lhe pareceu 
começar a distinguir arrastando-se vagamente, aqui, ali, 
por aquela extensão de léguas, primeiro um indeciso rolar 
de sombras, sinuosas cordas de treva na transparente 
escuridão dos vales; depois, progressivamente, à medida 
como estas esfumadas fitas iam crescendo, finas arestas 
saltavam, coroando-as, no suave reflexo da luz sideral, 
picando-as de cadenciados brilhos. — Era como uma 
floresta de pequeninas pontas de aço que viessem pregadas 
nesse cortado e flutuante dorso escamoso, brunido a 
trechos em fosforescências metálicas, em instantâneas 
palpitações de fogos-fátuos... que aparecia agora e logo 
fugia, para reaparecer depois... a cada momento 
interrompido no enfiamento dos cabeços, por vezes 


recortado em negro no alto das colinas, e com a sua morosa 


ondulação, com o seu bracejar lento e espontâneo 
povoando numa arrogância a solidão. Agora, sim! Ele via O 
que quer que fosse de disciplinado e contumaz a afirmar-se 
naquela incerta agitação, naquela densa anastomose de 
sombras pelo espaço. Eram os seus! Não se tratava de 
qualquer ilusória visionação do seu espirito, não era a 
escandecida objetivação do seu desejo, mas a ansiada e 
flagrante realidade; pois que a caprichosa fluidez dessas 
cordas fantásticas esboçava-se e rompia ao acaso, de todos 
os lados, imprevista, atoadamente, na total independência 
do seu querer mesmo antes que ele para lá olhasse. 
Finalmente! Aí vinha o inexorável circuito, essa temerosa 
gargalheira de aço que ele havia sonhado e ultimado; aí 
vinha ela crescendo e estreitando nas suas malhas de 
ameaça, prestes a afogar num círculo de morte o manso 
lasseiro distante da cidade desprevenida... Eles aí vinham, 
sim, não havia duvida! Certos e numerosos como se o 
campo estivesse coalhado de pirilampos, como um 
atropelado bando de faúlas a correrem num papel 


queimado. 


— E agora elevadamente o Mateus, debruçado sobre as 
ameias do mirante, não se fartava de olhar... colhendo, 
numa alegria doida, a triunfante verificação desse grande 
movimento decisivo, incendido numa tão intensa e 
trasbordante vibração de felicidade que estremeceu, no 


sincero receio de perder naquele mesmo instante a vida! 


Eram então horas de tornar para baixo, entrando em casa, 
para onde havia ordem de lhe levarem as primeiras 
participações do movimento. — Até que fosse o momento 
de ele dar o sinal para o assalto e partir! — Verificou, 
tateando a sombra, que a girandola estava pronta; depois 
desceu, fechou cuidadosamente a porta do mirante e voltou 
a casa. Aí, junto à mesa, consultou o relógio, — meia noite. 
Como implacavelmente o tempo estava andando depressa! 
Num rebate novo de impaciência, voltou-se, já de ouvido à 
escuta, direito à porta; e então pareceu-lhe que uma forma 
vaga, que um estranho vulto branco vinha avançando para 
ele da indecisa penumbra da saleta... Num incrédulo 
espanto, adiantou um passo, afirmou-se. Não havia duvida! 
Tinha agora ali assim, súbita e inesperadamente, diante do 


seu espirito acobardado, ao seu coração desprevenido, a 


figura imperiosa e séria de Adriana, recortando-se, clara e 


suave como uma alvorada, no retângulo negro da porta. 


Tomado de um grande e timorato assombro, julgando-se 
vítima de alguma alucinação visual, de qualquer traiçoeira 
aberta de fraqueza na inflexibilidade estoica da sua alma, o 
contramestre afirmou-se mais, correndo com a mão os 


olhos. E perante a inexorável evidência exclamou: 
— — A FSra. D. Adriana aqui!”? 

— Eu mesma! — disse ela com firmeza. 

— Mas como? Com que fim, porque motivo”... 
— — Jáovaisaber! 


E decidida e pronta ela entrou pela sala, fazendo do mesmo 
passo recuar diante do seu nobre vulto austero o Mateus, 


dulcidamente subjugado. 


Mas breve, recobrando-se, uma áspera contrariedade o 


impacientava, fazendo-o balbuciar: 


— Pesa-me bem ter de lho dizer, minha senhora... mas 


Vossa Excelência veio na pior das ocasiões! 


— Eu penso exatamente o contrário... — disse com 
significativa intenção Adriana, cravando nele um olhar 


inteligente. 
— É singular! — murmurou desnorteado o Mateus. 


E agora Adriana, avançando mais,  ameigando 
intencionalmente a expressão, com as pálpebras doces, 


com o lábio irónico: 


— Dir-se-á que o contrário com esta minha amável 


visita... 
— Talvez... 
— É um caso único em situações como esta! 


— Porque é única também neste momento a minha 


condição! 


Adriana fez-se outra vez séria, e com viril intimativa, 
sacudindo a cabeça com altivez, unidas à frente as mãos 


nos braços longos: 
— — Basta de comédia, Mateus! 


— Comedia em quê”... — disso ele sinceramente, com 


uns grandes olhos espantados. 


— Oiça-me... Sei tudo! Estou na inteira posse do seu 


segredo. 


— Ó roeu Deus!... — exclamou o Mateus com terror, 


aflitivamente perplexo, apertando o crânio nas mãos. 


— Mas descanse que não venho para o prender... — 
dizia, com afetada serenidade, Adriana. — Nem o 


denunciei, nem trago a policia comigo. 
— É supérfluo afirma-lo, minha senhora... 


— Venho simplesmente, — entenda-me bem! — venho 
restituilo a si próprio... venho chama-lo à razão, à 
benignidade, à justiça, ao dever. Venho salva-lo! Intervindo 
a tempo de lhe deter essa mão, prestes a ser milhares de 


vezes homicida. 


— Homicida, não! Adriana... Protesto! Modifique o seu 
juízo. 

— Venho aqui para conseguir, — pela persuasão ou pela 
violência, se tanto for preciso! — que no seu alto espirito 
volte a fazer-se a repousada luz do bom senso, que o 
embate das mais abomináveis paixões lhe apagou... Venho 


para lhe fazer ver claro dentro de si mesmo e mostrar-lhe 


que, assim como a vaidade vulgar é a geradora do erro, 
também essa sua generosa ambição podia ser o prólogo 


sanguinolento do crime! 


Com um sorriso amargo, o Mateus cruzou os braços, e um 
pouco perversamente, com o olhar metálico, bamboando a 


perna: 


— E não mediu o grave risco deste seu passo,., O 
desaire, a inconveniência, o descredito, para o seu nome e 
dos seus, desta sua entrevista, a sós comigo, aqui, a esta 


hora... se acaso viesse a saber-se? 


— Eu saberia defender-me! — contestou com dignidade 


Adriana. 


— Veja bem como é grave... Seria o naufrágio 
irremediável da sua reputação! — E perante a desdenhosa 
inflexibilidade dela — Vamos! Peço-lhe... retire-se, deixe- 


me... salve-se enquanto é tempo! 


Adriana, impassível, manteve a sua atitude altiva; e depois 
de uma pausa de desafio deblaterou demoradamente esta 


frase heroica: 


— Se me perder, a santidade e a grandeza do fim que 


aqui me trouxe vale bem esse sacrifício! 
— Eu por mim não lho agradeço! 
— Nem eu preciso! 


O Mateus estava positivamente desconcertado. Nunca 
imaginara em mulher uma coragem assim! Não sabia como 
tirar-se desta dificuldade e remover sem desprimor o 
amavioso obstáculo que tão fora de propósito ameaçava 
baldar-lhe a mais exclusiva e ardente preocupação de toda 


a sua vida. Depois de um silêncio, disse: 
— — Adriana! Então”... peço-lhe... Quer que eu endoideça? 
— Quero que recobre o juízo. 


— Não ponha por mais tempo a minha paciência à 
prova! Saía, deixe-me... É o que eu neste momento lhe 
imploro, com todas as forças da minha alma! Por muito que 
saiba, não imagina a gravidade e a importância excecional 


da minha missão neste momento! 


— — Imagino muito bem! 


— Não posso perder um momento agora! — dizia ele, 
imperiosamente, agitando-se com furor ao longo da sala. — 
É-me impossível... Saía! Saía não tenho tempo para a 


atender. 


Mas Adriana, muito serena, com expressão ao mesmo 


tempo grave e carinhosa: 
ses Que remédio terá o senhor! 


Neste instante rufaram do lado de fora pancadas violentas 
na janela, que tinha os batentes cerrados. E logo com febril 


intimativa a voz do Fagulha: 

— Senhor Mateus! ó senhor Mateus! 
— Oque é!? 

— Abra-me a porta! 


O Mateus trocou um olhar de admiração com Adriana, que 
sorria. E, percebendo que fora dela o estratagema, disse 


para fora: 
— Ah, éstu, Fagulha?... Fala mesmo daí. 


— A gente de Chelas vêm toda! — disse o Fagulha com 


entusiasmo. 


— Ouve?... — disse a meia voz o Mateus para Adriana, 


com os olhos muito brilhantes. 
E quase ao mesmo tempo, de fora, o outro: 


— — Já passaram a quinta da Conceição, e estão ás ordens, 


em baixo, entre o Carrascal e a linha férrea. 


— Bem! Está entendido, — disse alto, rapidamente, o 
Mateus; e de novo para Adriana, num tom de voz que ele 
procurava tornar enérgico, mas sem ousar encara-la, 
rodando tímido em volta dela: — Então, Adriana! Porque 
espera?... Quantas vezes quer que lhe repita a minha 
intimação?... É forçoso que se retire! Que me deixe o 


campo livre. Eu daqui a minutos tenho que sair! 


Ela porém, inexoravelmente plantada sempre no mesmo 
lugar, disse com infinita doçura, cravando nele 


repreensivamente os olhos: 


— Mas que inacreditável cegueira, que loucura! Que 
perversão dos mais sagrados sentimentos! Que pavorosa e 


colossal monstruosidade! 


— Não importa... O essencial é que me deixe! 


— — O essencial é que eu fique! 


— E pode ficar, sim... é até o mais conveniente. Contanto 


que eu passe, fique à vontade! 


E o Mateus ensaiou com presteza ladear a posição de 
Adriana, para tomar direito à porta. Ela porém, 
adivinhando-o, recuou e interpôs-se num relance, dizendo 


com império: 
— Ficaremos os dois! 


De novo o contramestre estacou, assombrado, doido, com o 
espirito oprimido e indeciso perante a tenacidade 
inverosímil deste obstáculo, na aparência tão frágil, que 
assim zombava da sua vontade, em riscos de comprometer 
toda a sua obra. Para mais, neste momento, a comunicação 
do Fagulha acabara de escandecer-lhe o cérebro, onde 
galopava a alucinativa visão de todos esses milhares de 
homens rastejando na sombra, atentos ao seu sinal, 
espertos ao sou mandado. E palpada assim a iminência, 
pressentido o êxito mais do que provável do seu gigante 
empreendimento, a turbadora presença de Adriana fazia-o 


deslocar-se em gestos de atropelada incerteza, acendia-lhe 


clarões de desespero dentro da noite das pupilas. E tornava 


com aflição: 


— Ó Adriana! Mas diga-me... por amor de Deus! Que 
significa tudo isto?... Que duro e implacável coração é o 
seu? A que sinistro, a que odioso e infernal plano obedece 


esta sua intervenção maldita!? 
— — Jálho disse. 


— Que mal lhe fiz eu para me odiar tanto, para me 


crucificar assim”... 


— Pelo contrário, estou-lhe até dando a mais elevada 


prova de estima. 


— E quer fazer de mim um bandalho, um vil traidor? 
Vêm aqui no propósito manifesto de me aniquilar, pondo em 


jogo a minha honra”... 
— E não ponho também em jogo a minha”... 


O Mateus, subjugado, hesitante, baixou a cabeça e voltou a 
medir em rodeios ávidos o quarto, como uma fera numa 


jaula; mas de repente, tendo encarado a barrica de picrato, 


parou e aprumou-se, e os olhos faiscaram-lhe em 


antecipados relâmpagos de triunfo. 


— Adriana! Tome bem conta no que lhe vou dizer... O pó 
acinzentado que enche esta barrica é um explosivo terrível 


Ouviu bem”... 


— — Já suspeitava isso, — disse Adriana singelamente, sem 
trair o menor receio. — tem um poder de destruição 


incalculável! 
— Bem, já sei... e depois? 


— E depois... eu sou doido... posso num arrebatamento 
atirar-lhe para dentro, por exemplo, este candeeiro — E 
avançava resoluto com o candeeiro para junto da barrica, 
num grande gesto de ameaça. — Já vê... será a morte 


inevitável! Deixe-me o campo livre, senão... 


Adriana, pálida e inteiriça como um bloco de mármore, sem 


pestanejar, sem tremor, disse com arrogância: 
— Senão o quê”... 


— Sai ou não sai?... — intimou ele novamente, com o 


braço esquerdo estendido à porta. 


— Não! 


— Adriana! Que eu faço ir tudo isto pelos ares... — rugiu 


ainda o contramestre. 


E ela impassível, cruzando os braços, olhando-o com 


firmeza: 
— Sempre quero ver! 


Quebrado de ânimo, o Mateus cerrou as pálpebras 
inquietas, colheu o braço suspenso sobre o perigo e voltou 
à mesa, onde poisou de repelão o candeeiro. Então, quase 
simultaneamente, novas pancadas de alarme soaram, 
primeiro na porta da rua, depois na mesma janela ao lado. 
E o contramestre estremeceu num salto de exaspero, com 


áscuas de lume nas pontas dos dedos. 


— Quem é!? 

— Sou eu! — clamou com força a abaritonada voz do 
Tranca-ruas. — Sr. Mateus! Apronte-se... vai tudo ás mil 
maravilhas! 


— Que informações trazes? 


— O alto do Pina está ocupado! Temos ali gente em 
barda, desde o caminho para o Poço dos Mouros até à 


Curraleira, pronta a avançar! 
— — Está bem, fico ciente... Volta para lá! 


E novamente o Mateus encarou numa ansiada suplica 
Adriana, que se mantinha imóvel, envolvendo-o no mesmo 


olhar repreensivo e triste. Ele insistiu. 


— Bem, Adriana! Quando tem então fim esta sua 


comédia?... — E como ela perseverasse no silêncio: 
— — Ah, espera... também não tem duvida... vou por aqui! 


E dispunha-se, num relâmpago, a saltar pela janela. Porém, 
mais ligeira, Adriana tomou-lhe o passo. Ele despediu então 
numa corrida à porta; mas ainda ela conseguiu embargar- 
lhe o intento mais uma vez. A termos que por fim o 
contramestre, no que do desespero, lívido de morte, com a 


voz estertorada e o olhar torvo e perverso, ameaçou: 


— Ó Adriana, tome sentido! Não abuse mais da minha 
sensibilidade... não me obrigue a começar as violências por 
sil! Vamos! Para traz... — E perante a ineficácia ridícula da 


sua ordem: — Bem, tenho então que recorrer à força, já 


que me não faço obedecer por outra forma! Compreendo... 
isto não é uma luta entre homem e mulher, é o conflito 
implacável entre duas castas! Raça contra raça, não é 


assim?... Pois vamos a ver quem vence! 


Alucinado, perdido, o Mateus ia a crescer para Adriana, 
resolvido a maltrata-la para a fazer arredar da sua frente, 
de punhos erguidos, com os lábios brancos e rolando-lhe 
em istras de sangue as órbitas rancorosas. Mas de repente 
outra vez, ao encarar com aquela delicada e austera figura, 
ali assim mansa e indefesa diante da sua bravia cólera, uma 
onda de ternura ensopou-lhe o coração, as pernas 


vergaram, os braços caíram impotentes. 


E agora, de joelhos primeiro, depois de rojo pelo chão, 
impacientava-se, debatia-se humildemente, arrastava-se 
como um escravo, como um condenado á pena última, 
lamuriando uma atropelada torrente de vozes de 
compaixão, de suplicas inflamadas: — que de todos esses 
milhares de miseráveis, naquela hora tão deploravelmente 
comprometidos, fora ele o oráculo, o mestre, o grande 
iniciador... abandona-los agora, na última extremidade, 


faltar-lhes com a direção e o exemplo neste instante 


supremo da sua ansiada libertação, era a maior das 
cobardias!... E que, assim, retê-lo ali naquele momento era 
aniquila-llo moralmente! Cem vidas que ele tivesse 
esbarrondariam todas vergonhosamente naquele abismo de 
ignomínia! — E sem trégua nem descanso, estrebuchando, 
arfando, procurava envolver os joelhos de Adriana, afagava- 
lhe os pés em rasteiras caricias de lebréu, mordia o chão, 
arrancava os cabelos... numa tão violenta crispação de dor, 
num destempero tão completo de todo o seu ser, que do 
alto da sua impassibilidade Adriana fazia grandes esforços 
por dominar-se, envolvendo-o num húmido olhar de 


piedade. 


Novo alarme voltou a tamborinar com ímpeto na janela. Era 
o Ventura. Trazia notícias da concentração entre o Campo 
Grande e as Picoas. E quase ao mesmo tempo tornava 
também o Fagulha, e impacientava-se, gritando para dentro 
ao Mateus — que se estava perdendo a ocasião! Que queria 


dizer aquele segredo? Que demora ora aquela!? 


Porém o Mateus, de novo em pé, mas extenuada e vencido, 
nom animo tinha para ensaiar uma palavra de desculpa... 


Somente balbuciou, baixando os olhos mortais para 


Adriana, que, a segura-lo melhor, lhe tinha passado em 


volta do pescoço os braços. 


— Diga-me finalmente, Adriana! Porque é que veio 


talhar aqui a minha infâmia? Porque me prende assim?... 
E ela, docemente, pendurada, descaída num delíquio: 
— Porque o amo! 


— E quer-me ver desonrado, odioso, inútil para o 


mundo”... 
— —Nãoo será para mim! 


la ainda o Mateus a formular nova objeção; mas ela, 
fazendo peso e dobrando-lhe a nuca, trouxe o rosto do 
contramestre mais perto do dela e cerrou-lhe a boca 
ardente com os seus lábios frios. Enquanto, num carinhoso 


abandono, murmurava: 


— O mundo! Que lhe importa o mundo, se me tem a 
mim?... Veja o caso que eu faço! A felicidade é o isolamento. 
Dora avante, para as nossas almas irmãs e unidas, o único, 


o verdadeiro mundo seremos nós dois... Teremos com que 


povoar e alegrar sobramente a existência, no inteiro gozo 


da nossa ventura, na plenitude do nosso amor! 


Num alheamento de sonho, numa volúpia indizível, o 
Mateus deixava-se mansamente conduzir... Amarfanhado 
agora sobre a mesa, ficou-se indefinidamente, ansiado, 
inerte, com a cabeça entre os braços, soluçando devagar. 
Enquanto, fora, passos inquietos se atropelavam no saibro 
do parque, cortados de indignadas vozes de surpresa; e 
Adriana lhe jacariciava maternalmente os cabelos, 


continuando a embala-lo na sua melopeia divina... 


Passados tempos, ela aplicou o ouvido, certificou-se de que 
estava restabelecido o silêncio no parque deserto; e, 
olhando a janela, verificou que lhe debruava já 
exteriormente os alizares, um vitorioso clarão matinal. — 
Finalmente! Estava conjurado o perigo! — Numa violenta 
expiração de alívio, ergueu gratos olhos ao céu; depois 
afastou-se, pé ante pé, subtilmente, e atravessando rápida 
o parque, já desperto nos primeiros alvores da manhã, 


entrou em casa. 


Chegando ao seu quarto, ia a fechar a janela do sul, que 


deixara aberta, quando súbito, mesmo ali na sua frente, um 


grande e alucinado clarão ensanguentou o espaço, e um 
pavoroso estremecimento sacudiu a terra, seguido por 
formidável estampido, enquanto uma temerosa sarabanda 
de pedras, caliças, terras, árvores e vidros partidos 


arremetia numa impetuosa girandola de morte pelo ar. 


Vivamente assustada, Adriana recuou um passo, com os 
joelhos trémulos, pondo as mãos erguidas. Mas no mesmo 
instante um grosso projétil, despedido do exterior com 
violência, veio rolar-lhe aos pés... Ela abaixou-se, e viu que 
era a despegada cabeça do Mateus, numa pasta informe, 
fitando nela amargamente os olhos gelatinosos... Então, 
compreendendo, sucumbida de dor e de remorso, deu toda 
a alma num arranco de suprema angustia e tombou 


aniquilada de pavor sobre aquele crânio fumegante. 


Outubro 1895 a novembro 1896. 


